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Anavatandan kaçışlar 


l 


Servis asansörü 


Havadan bakıldığında her şeyden ziyade kötü oran- 
tılı bir halteri andıran ücra sınır kasabası K.da bir zaman- 
lar üç sevimli, sevgi dolu kız kardeş yaşardı. İsimleri... 
ama gerçek isimleri asla kullanılmazdı, tıpkı evdeki en 
iyi porselenler gibi; üçünün de yaşadığı o trajedi gecesin- 
den sonra porselenler zamanla yeri unutulan bir dolaba 
kilitlenmiş, böylece Çarlık Rusyası'nda Gardner Sera- 
mik Fabrikası tarafından üretilen büyük bin parçalık ta- 
kım, gerçekliğine neredeyse inanmaz oldukları bir aile 
efsanesine dönüşmüştü... Lafı daha fazla uzatmadan üç 
kız kardeşin Şakil soyadını taşıdıklarını ve herkes tarafın- 
dan (yaş sırasıyla) Çanni, Manni ve Banni diye bilindik- 
lerini söylesem iyi olacak. 

Günün birinde babaları öldü. 

Öldüğünde on sekiz yıldır dul olan İhtiyar Bay Şa- 
kil'in, yaşadığı kasabaya “cehennem çukuru” demek gibi 
bir huyu vardı. Son hezeyanı sırasında büyük bölümü 
anlaşılmayan dur durak bilmez bir monoloğa kaptırmıştı 
kendini, bu monoloğun bulanık akışı esnasında hizmet- 
kârlar uzun müstehcen bökümler, yatağının etrafındaki 
havayı fokur fokur kaynatan küfürler ve lanetler seçer 
gibi olmuşlardı. Bu son söylevinde, ihtiyar münzevi, öm- 
rü boyunca kasabasına duyduğu nefreti baştan almış, 
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kâh pazarın etrafındaki alçak, boz renkli “kambur zum- 
bur” binaları yok etmeleri için iblislere seslenmiş, kâh 
ölüme bulanmış sözleriyle Kışla Mahallesi'nin serin, ki- 
reç badanalı kibrini lanetlemişti. Halter biçimli kasaba- 
nın iki ucundaki kürelerdi bunlar: Eski şehir ve Kışla, 
eski şehirde sömürgeleştirilmiş yerli halk otururdu, Kış- 
la'da yabancı sömürgeciler, Angrez, yani İngiliz sahib'ler. 
İhtiyar Şakil iki dünyadan da tiksinirdi ve yıllar boyu, 
kuyu gibi ışıksız bir avluya bakan, yüksek, kaleye benzer, 
devasa malikânesine kapanmıştı. Ev açık bir meydanın 
kenarındaydı ve pazarla Kışla'ya eşit mesafedeydi. İhti- 
yar Bay Şakil ölüm döşeğinde, binanın dışarı bakan üç- 
beş penceresinin birinden, Rönesans üslubunda yapılmış 
büyük otelin kubbesini görebiliyordu; katlanılmaz Kışla 
Mahallesi sokaklarından bir serap gibi yükseliyordu otel 
ve içinde altın tükürük hokkaları, pirinç düğmeli ünifor- 
ma giymiş, komi şapkası takmış evcil örümcek maymun- 
ları, her gece muhteşem bitkilerin, sarı güllerin, beyaz 
manolyaların ve tavana uzanan yeşim rengi palmiyelerin 
enerjik başkaldırısı arasında kartonpiyerli balo salonun- 
da çalan tam tekmil bir orkestrayı bulmak mümkündü 
—kısacası Flashman's Hotel'ın, daha o zamandan çatla- 
mış olan büyük yaldızlı kubbesi, kısa olmaya yazgılı ih- 
tişamının usandırıcı kibriyle parlıyordu; o kubbe altında 
üniformalı, postallı Angrez subayları, beyaz kravatlı si- 
viller ve aç bakışlı, saçları lüle lüle hanımlar her gece 
toplanır, bungalovlarından çıkıp dans etmeye ve renkli 
olma yanılsamasını paylaşmaya gelirlerdi— halbuki aslın- 
da sadece beyazdılar, hatta amansız sıcağın, bulut altın- 
da gelişmiş soluk tenleri üzerindeki zararlı etkileri yü- 
zünden ve tabii bir de karaciğerlerini hiçe sayarak güne- 
şin öğle vakti ifratında kırmızı Burgonya şarabı içme 
alışkanlıkları yüzünden gri. İhtiyar adam emperyalistle- 
rin altın otelden yayılan, umutsuzluğun neşesinden ağır- 
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laşmış müziğini duydu ve rüyalar oteline yüksek, net bir 
sesle küfür etti. 

“Kapatın şu pencereyi,” diye bağırdı, “yoksa bu gü- 
rültüyü dinleye dinleye öleceğim.” İhtiyar hizmetkâr ka- 
dın Haşmet Bibi, pencereyi kapattığında birazcık rahat- 
ladı ve son enerjisini toplayarak ölümcül hezeyan selinin 
istikametini değiştirdi. 

“Yetişin,” diye ihtiyar adamın kızlarına seslenerek 
odadan fırlamıştı Haşmet Bibi, “babacığınız kendini Şey- 
tan'a teslim ediyor.” Dış dünyayı def eden Bay Şakil 
ölüm monoloğunun öfkesini kendine çevirmiş, ruhunun 
sonsuza kadar lanetlenmesini istiyordu. “Allah bilir sini- 
rine ne dokundu,” dedi Haşmet esefle, “ama tuttuğu yol, 
yol değil.” 

Dul adam çocuklarını Parsi sütannelerle, Hıristiyan 
ayah'larla ve çoğunlukla Müslümanlıktan gelen demir- 
den bir ahlakla büyütmüştü, gerçi Çanni babasını asıl 
güneşin katılaştırdığını söylerdi. Üç kız, onun öldüğü 
güne kadar bu labirentvari malikâneden hiç çıkartılma- 
mıştı; hemen hemen hiç eğitim görmeden zenan'da' ha- 
pis tutulmuş, birbirlerini eğlendirmek için kendilerine 
has lisanlar icat etmiş, çıplak bir adamın nasıl göründüğü 
üzerine kafa yormuş, ergenliğe ulaşmadan önce tuhaf 
cinsel organlar hayal etmişlerdi, mesela erkeklerin göğ- 
sünde kendi memelerinin oturacağı oyuklar, “o zamanlar 
öyle cahildik ki,” diye hatırlatacaklardı yaşları ilerledikçe 
hayretle birbirlerine, “döllenmenin memelerden olduğu- 
na inanabiliyorduk.” Bu uzun mahpusluk üç kız kardeş 
arasında asla tam olarak kopmayacak çok güçlü bir bağ 
oluşturmuştu. Kafesli bir pencerenin önünde durup bü- 
yük otelin yaldızlı kubbesine bakarak ve gizemli dans 


1. Hindistan'da hareme verilen ad. Farsça zen “kadın” anlamına gelir. 
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müziğinin nağmelerine göre salınarak geçirirlerdi ak- 
şamlarını... Söylentiye bakılırsa ikindilerin tembel mayı- 
şıklığında birbirlerinin vücutlarını keşfederlerdi uyuşuk 
uyuşuk; geceleri de babalarının ölümünü hızlandırmak 
için büyüler yaparlardı. Ama kem dillerin söylemeyeceği 
yoktur, özellikle de erkeklerin soyan gözlerinden uzakta 
yaşayan güzel kadınlar hakkında. Kesinlikle doğru olan 
bir şey varsa o da, bebek rezaletinden çok önce, bekâ- 
retlerinin soyut tutkusuyla çocuk özlemi çeken üç kız 
kardeşin çocukları doğduktan sonra bile üçlüyü bozma- 
mak, sonsuza kadar gençliklerindeki yakın bağı korumak 
için gizli bir anlaşma yapmış olmalarıydı: yani bebekleri 
paylaşmaya karar vermişlerdi. Bu akdin, yalıtılmış üçlü- 
nün birbirine kattıkları âdet kanlarıyla yazıldığı ve imza- 
landığı, sonra yakılıp kül edildiği ve sadece belleklerinin 
hücrelerinde saklandığı yolundaki menfur hikâyeyi ka- 
nıtlama ya da yalanlama imkânım yok. 

Ama yirmi yıl boyunca tek bir çocukları olacaktı. 
Adı Ömer Hayyam olacaktı. 


Bütün bunlar XIV. yüzyılda meydana geldi. Doğal 
olarak hicri takvimi kullanıyorum; sanmayın ki böyle 
hikâyeler hep çok uzun zaman önce vuku bulmuş. Za- 
man süt gibi kolayca homojenleştirilemez; dünyanın o 
bölgesi, yakın zamana kadar, hâlâ bin üç yüzlerdeydi. 

Haşmet Bibi onlara babalarının son anlarını yaşadı- 
ğını söylediğinde kardeşler en renkli kıyafetlerini giyip 
onu görmeye gittiler. Onu utancın boğucu parmakları 
arasında, zorba yeis çırpınmaları içinde, Tanrı'dan, ken- 
disini sonsuza kadar Cehennem çöllerinden birine, aya- 
kaltı olmayan bir yere göndermesini talep ederken bul- 
dular. Sonra sesi kesildi ve en büyük kızı Çanni ona üç 
genç kadını ilgilendiren tek soruyu sordu hemen: “Baba, 
artık çok zengin olacağız, değil mi?” 
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“Orospular,” diye küfretti ölmekte olan adam, “buna 
pek güvenmeyin.” 

Babalarının ağzı bozuk ölümünün ertesi sabahı, her- 
kesin Şakil aile servetinin üzerinde yelken açtığını zan- 
nettiği dipsiz zenginlik denizinin kıraç bir krater olduğu 
ortaya çıktı. Yatırım alanındaki beceriksizliğinin kavuru- 
cu güneşi (onlarca yıldır ürkütücü pederşahi façası, pis 
tabiatı ve kızlarına bıraktığı en zehirli miras olan kibirli 
azameti sayesinde başarıyla gizlemişti bunu) bütün nakit 
okyanuslarını kurutmuştu, öyle ki Çanni, Manni ve Banni 
bütün matem dönemini, hayattayken ihtiyar adama baskı 
yapmaya cesaret edemeyen ama artık bir dakika daha 
beklemeyi reddeden alacaklıların borçlarını (bileşik fai- 
ziyle birlikte) ödemekle geçirdiler. Kızlar bir ömürlük 
inzivalarından, babalarının muazzam basiretsizliğinin le- 
şini didiklemek için üzerinde halkalar çizen bu akbabala- 
ra duydukları iyi talimli tiksinti ifadeleriyle çıktılar; para- 
nın yabancılarla konuşulması yasak iki konudan biri oldu- 
gunu düşünecek şekilde yetiştirildikleri için de alacaklıla- 
rın önlerine koyduğu belgeleri okumaya bile zahmet et- 
meden imzalayarak servetlerini saçıp savurdular. Her şey 
bittiğinde K. çevresindeki, büyük bölümü verimsiz bir 
bölgedeki az sayıda verimli meyve bahçesi ve tarlanın 
yaklaşık yüzde seksen beşini teşkil eden uçsuz bucaksız 
araziler olduğu gibi kaybedilmişti; üç kız kardeşe, çekip 
çevirilemeyecek kadar büyük, yerden tavana ıvır zıvır 
dolu malikâne ile sadakatten ziyade müebbet mahkü- 
munun dış dünyaya duyduğu korkuya benzer bir sebep- 
ten gitmeyi reddeden üç-beş hizmetkârın dışında hiçbir 
şey kalmamıştı. İflas haberine verdikleri tepki —belki de 
aristokrat terbiyesi almış insanların evrensel âdeti olduğu 
üzere- bir parti düzenlemek oldu. 

Sonraki yıllarda o kötü şöhretli şenlik gecesinin hi- 
kâyesini, onlara genç-oldukları yanılsaması veren sade 
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bir neşeyle anlatacaklardı birbirlerine. “Davetiyeleri Kış- 
la'da bastırmıştım,” diye başlardı Çanni Şakil, kardeşle- 
riyle birlikte oturdukları eski ahşap salıncakta. Eski ma- 
cerayı düşünüp mutlu mutlu kıkırdayarak devam ederdi, 
“Ne davetiyeydi ama! Tahta gibi sert karton üzerine ka- 
bartmalı, altın yaldızlı harflerle yazılmış. Feleğin suratı- 
na tükürür gibi.” 

“Ölmüş babamızın suratına da,” diye eklerdi Manni. 
“Ona pek edepsiz gelirdi, tam bir yoldan çıkmışlık gibi, 
iradesini bize dayatmayı başaramadığının kanıtı gibi ge- 
lirdi.” 

“Tıpkı,” diye devam ederdi Banni, “iflasımızın başka 
bir alandaki başarısızlığını kanıtlaması gibi.” 

İlk başta babalarının ölürken duyduğu utancın onla- 
rı bekleyen iflası bilmekten kaynaklandığını zannetmiş- 
lerdi. Ama sonradan bu kadar basit olmayan başka olası- 
lıkları dikkate almaya başladılar. “Belki,” diye varsayımda 
bulunurdu Çanni, “ölüm döşeğinde geleceği görmüştü.” 

“Keşke,” derdi kardeşleri, “öyle olsa bizi yaşattığı ka- 
dar sefil ölmüş olurdu.” 

Şakil kardeşlerin toplum içine çıktığı haberi kasaba- 
da çabucak yayılmıştı. Heyecanla beklenen akşam geldi- 
ğinde eski evi bir musiki dehaları ordusu işgal etti, üç 
telli t#amburi'leri, yedi telli sarangileri, kamış flütleri ve 
davulları, bu sofu malikâneyi yirmi yıldır ilk kez şenlikli 
bir müzikle doldurdu; bölük bölük fırıncı, pastacı, me- 
zeci yiyecek cephanesiyle uygun adım içeri daldılar, ka- 
sabanın tezgâhlarını çıplak bırakıp avlunun ortasına ku- 
rulu, ayna işlemeleri hazırlıkların ihtişamını yansıtan 
kocaman, rengârenk şamiana'nın! içini doldurdular. Gel- 
gelelim babalarının kızların iliklerine işlettiği züppeliğin 


1. Hindistan'da çeşitli eğlence ve şenliklerde kurulan geleneksel büyük çadır. 
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misafir listesine sirayet ettiği ortaya çıkmıştı. K. sakinle- 
rinin çoğu, yaldızlı davetiyeleri kasabanın dilinde olan 
bu üç görkemli hanımın muhitine alınmaya layık bulun- 
madıklarını görerek hakarete uğramıştı. Derken kaygı- 
sızlık suçuna bir de saygısızlık suçu eklendi çünkü kız 
kardeşlerin âdetleri hiçe saydıkları ortaya çıktı: Yerli 
ekâbirin paspaslarından esirgenen davetiyeler, Angrez 
Kışlası'nın ve dans eden sahib'lerin balo salonlarının yo- 
lunu bulmuştu. Uzun zamandır yasaklı olan malikâne 
üç-beş kasabalı dışında herkese kapalı kalmıştı; ama 
Flashman's'ın, kokteyl saatinden sonra kardeşleri ünifor- 
malı ve balo kıyafetli bir yabancılar kalabalığı ziyarete 
geldi. Emperyalistler! —gri tenli sahib'ler ve eldivenli be- 
gümleri!— kulakları tırmalayan seslerle, lütfedermiş gibi 
ayna işlemeli otağa girdiler. 

“İçki ikram edilmişti.” İhtiyar Çanni Ana, bu anının 
dehşetini hatırlarken ellerini keyifle çırptı. Ama hatırla- 
manın daima son bulduğu noktaya gelinmiş ve üç hanım 
da tuhaf bir ketumluğa bürünmüşlerdi; bu yüzden de 
senelerin karanlık geçitinde partinin etrafını sarıp gizle- 
yen tuhaflığı bertaraf etmek elimden gelmiyor. 

Beyaz olmayan üç-beş misafirin —Şakil milyonlarıy- 
la kıyaslandığında servetleri bir zamanlar solda sıfır olan 
yerli zamindar'lar' ve karılarının— öfkeli bir yumak ha- 
linde birbirlerine sokulduğu, hoplayıp zıplayan sahib'le- 
re gazapla baktıkları doğru olabilir mi? Ya bu insanların 
birkaç dakika sonra ellerini ekmeğe de tuza da sürmeden 
çekip gittikleri, kız kardeşleri sömürge yetkililerine bı- 
raktıkları? Gözleri antimondan ve şevkten parlayan üç 
kız kardeşin ağırbaşlı bir sessizlikle bir subaydan diğeri- 
ne gittikleri, adeta onları tarttıkları, bıyıklarının parlaklı- 


1. Hindistan'da toprağın vergisini toplama hakkını ya da mülkiyetini elinde 
tutan insanlara verilen isim. 
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ğını ölçtükleri, duruş açılarına göre çenelerini değerlen- 
dirdikleri inanılır şey mi? Sonra (tevatüre bakılırsa) Şakil 
kızlarının aynı anda ellerini çırptıkları ve müzisyenlere 
Batı tarzı dans müziği, minüetler, valsler, fokstrotlar, pol- 
kalar, gavotlar, virtüözlerin hakarete uğramış çalgıların- 
dan zorla çıkarılınca şeytani bir hal alan melodiler çal- 
malarını buyurdukları doğru mu? 

Söylenenlere bakılırsa dans bütün gece devam etmiş. 
Böyle bir olayın rezilliği yeni yetim kalan kızları zaten 
gözden düşürmeye yeterdi ama sırada daha beteri vardı. 
Parti bittikten kısa süre sonra, öfkeli dehalar gidip, yen- 
meyen yiyecek dağları sokak köpeklerine atıldıktan —zira 
kardeşler azametten, kendi denklerine ikram ettikleri yi- 
yeceklerin fakirlere dağıtılmasına razı olmamıştı— kısa 
süre sonra, K. çarşılarında burnu havada üç kızdan biri- 
nin o çılgın gecede hamile kaldığı söylenmeye başladı. 

Ayıp, ayıp, büyük utanç! 

Ama Şakil kardeşler şereflerine leke sürüldüğünü 
hissetmişlerse bile dışarıya renk vermediler. Bunun yeri- 
ne gitmeyi reddeden hizmetkârlarından biri olan Haş- 
met Bibi'yi K.ya yolladılar; kasabanın en iyi ustası Mistri 
Yakup Baloç'u getirecek ve Hüdaverdi Nalbur Dükkâ- 
nı'nda bulunabilecek en büyük ithal asma kilidi alacaktı. 
Bu asma kilit öyle büyük ve ağırdı ki Haşmet Bibi eve 
taşımak için bir katır kiralamak zorunda kalmıştı, katırın 
sahibi hizmetçi kadına sordu: “Senin begümler bu kilidi 
şimdi ne demeye alıyorlar? Taarruz çoktan oldu bitti.” 
Haşmet, sözlerinin gücünü artırmak için gözlerini şaşıl- 
tarak, “Torunların fukara mezarına işer inşallah,” diye 
cevap verdi. 

Usta Mistri Yakup bu Nuh Nebi'den kalma kocaka- 
rının şirret sükünetinden öyle etkilenmişti ki onun emri 
altında tek bir yorumda bulunmaya cesaret edemeden 
seve seve çalıştı. Kadın ona tuhaf bir dış asansör yaptırdı, 
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motorlu bir makara sistemiyle eşyaların sokaktan evin 
üst katlarına çıkarılıp indirilebileceği, üç yetişkini alabi- 
lecek kadar büyük bir servis asansörü. Haşmet Bibi aygı- 
tın, ev sakinlerinin hiçbir pencereden görünmesini gerek- 
tirmeden çalışacak şekilde yapılmasının önemi üzerinde 
durmuştu; tek bir küçük parmak bile görünmemeliydi. 
Sonra ustanın bu tuhaf mekanizmaya yerleştirmesini is- 
tediği olağanüstü güvenlik gereçlerini sıralamıştı. “Şura- 
ya,” buyurmuştu, “evin içinden açılabilecek yaylı bir 
mandal koy. Açıldığında asansörün altı olduğu gibi düş- 
sün. Şuraya, şuraya ve şuraya kırk beş santimlik keskin 
mi keskin hançerler fırlatan gizli paneller yerleştir. Ha- 
nımlarımın saldırganlara karşı korunması lazım.” 

Yani asansörün pek çok korkunç sırrı vardı. Mistri, 
üç kız kardeşin birini bile görmeden işini bitirdi ama bir- 
kaç hafta sonra midesini tutmuş yerlerde yuvarlanarak 
ve toprağa kan tükürerek öldüğünde, bu utanmaz kadın- 
ların, son ve en gizemli vazifesi hakkında sessiz durması- 
nı garantilemek için onu zehirlediği söylentisi yayıldı. 
Ancak tıbbi kanıtların olayların bu anlatımına kuvvetle 
karşı olduğunu belirtmek adil olur. Bir süredir apandisit 
bölgesindeki münferit sancılardan mustarip olan Yakup 
Baloç'un doğal sebeplerden öldüğü neredeyse kesindi, 
ölümcül sancılarına katil oldukları varsayılan kız kardeş- 
lerin sözde zehirleri değil, peritonitin hakikaten ölümcül 
adiliği sebep olmuştu. Ya da onun gibi bir şey. 

Günün birinde Şakil kardeşlerin geri kalan üç erkek 
çalışanı, som tikağacı ve pirinçten devasa ön kapının ka- 
natlarını kapatırken görüldü. Bu yalnızlık kapıları, yarım 
yüzyıldan daha uzun süre açılmamak üzere, kız kardeşle- 
rin üzerine kapanmadan önce, dışarıda toplanan meraklı 
kasabalıların küçük kalabalığı, içinde kızların inzivasının 
abartılı kilidinin donuk donuk parladığı bir el arabası gör- 
düler. Kapılar kapandığında, devasa kilidin yerine takılışı- 
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nın ve anahtarın çevrilişinin sesleri kepaze kadınlarla hiz- 
metkârlarının tuhaf mahpusluğunu haber verdi. 

Haşmet Bibi'nin kasabaya yaptığı son yolculuk sıra- 
sında, cemiyetin önde gelen erzak ve hizmet sağlayıcıları- 
na ayrıntılı talimatlar içeren mühürlü mektuplar bıraktığı 
ortaya çıktı; bundan böyle belirlenen günler ve saatlerde, 
seçilmiş çamaşırcı kadın, terzi, kunduracı, keza et, meyve, 
tuhafiye, çiçek, kırtasiye, sebze, bakliyat, kitap, normal 
içecek, gazlı içecek, yabancı dergi, gazete, merhem, par- 
füm, antimon, misvak, baharat, kola, sabun, mutfak aleti, 
resim çerçevesi, oyun kartı, müzik aleti teli satıcıları, 
Mistri Yakup'un son yapıtı dibinde arzı endam edecekler- 
di. Şifreli bir ıslık koyuverecekler ve asansör içinde yazılı 
talimatlarla, mırıldanarak sokak seviyesine inecekti. Bu 
şekilde Şakil hanımları dünyadan tümüyle ve daimi ola- 
rak el ayak çekmeyi başarmış, babalarının ölümünden 
sonra kısa süreliğine de olsa bitimini kutladıkları münzevi 
hayatına kendi istekleriyle geri dönmüşlerdi; yaptıkları 
ayarlamalar öyle azametliydi ki eve kapanmaları neda- 
metten ziyade kibir eylemi gibi görünüyordu. 

Hassas bir soru çıkıyor karşımıza: Bütün bu masraf- 
ları nasıl karşılıyorlardı? 

Onlar adına biraz utanarak ve sırf şimdiye kadar pek 
çok soruyu cevapsız ve muğlak bırakmak zorunda kalmış 
yazarınızın çok gerekli olduğunda net cevaplar vermeye 
muktedir olduğunu göstermek için, Haşmet Bibi” nin ka- 
sabanın en sevimsiz müessesesinin kapısına son bir mü- 
hürlü zarf bıraktığını açıklıyorum; öyle bir müesseseydi 
ki bu Kuran'ın faizi men etmesini hiçe sayıyordu, rafları 
ve sandıkları sayısız çürümüş tarihçenin enkaz yığınının 
ağırlığı altında inliyordu... yerin dibine batsın. Açık söyle- 
mek gerekirse, tefeciye gitmişti. Tefeci, yaşı belirsiz, ka- 
lem gibi ince, kocaman masum gözlü Çalak Sahib de 
bundan böyle asansörün dibine gelecekti (talimatlar uya- 
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rınca gece karanlıkta) asansörde bulduğu eşyalara değer 
biçecek, dönüşsüzce rehine konmuş hazinelerin, piyasa 
değerinin yaklaşık yüzde on sekiz buçuğuna denk gelen 
nakit parayı, bir çivi üzerinde sessiz evin yüreğine yolla- 
yacaktı. Eli kulağındaki Ömer Hayyam Şakil'in üç annesi 
geleceği satın almak için geri kalan son sermayeleri olan 
geçmişi kullanıyorlardı. Peki hamile olan hangisiydi? 

En büyükleri Çanni mi, ortanca Manni mi yoksa be- 
becikleri, “küçük” Banni mi? Bunu kimse öğrenemedi, 
doğan çocuk bile. Birbirlerine tam manasıyla kenetlen- 
mişlerdi ve ayrıntılara titiz bir dikkat göstererek rol ya- 
pıyorlardı. Gözünüzün önüne getirin: Hizmetkârlara Ki- 
taba elbastırıp sadakat yemini ettirmişlerdi. Hizmetkârlar 
da kendi kendilerine dayattıkları bu tutsaklıkta onlara 
katılmıştı ve evi ancak ayakları önde, kefene sarılmış va- 
ziyette terk ediyorlardı, elbette Yakup Baloç'un inşa et- 
tiği yoldan. Hamilelik boyunca eve hiç doktor çağrılma- 
mıştı. Aylar geçtikçe, saklanmayan sırların bir kapı altın- 
dan, bir anahtar deliğinden ya da açık bir pencereden 
daima kaçmayı başardığını, sonunda herkesin her şeyi 
öğrendiğini bilen kız kardeşler... tekrar ediyorum en dik- 
kate değer özellikleri olan o eşsiz kuvvetteki dayanışma- 
yı sergilemişler, —ikisi— üçüncünün göstermek zorunda 
kaldığı bütün arazları taklit etmişti. 

Çanni ile Banni arasında beş yaş olduğu halde kar- 
deşler bu dönemde, aynı giysileri giyerek ve seçtikleri alı- 
şılmadık hayatın anlaşılmaz etkileri sayesinde birbirlerine 
öyle çok benzemeye başlamışlardı ki hizmetkârlar bile 
onları karıştırıyordu. Onların güzel olduklarını söylemiş- 
tim; ama o cenahlardaki şairlerin pek bayıldığı mah ce- 
malli, badem gözlü tiplerden değillerdi, neredeyse boğu- 
cu bir karizmatik gücü olan sağlam çeneli, güçlü yapılı, 
kararlı adımlarla yürüyen kadınlardı. Şimdi üçünün bir- 
den aynı anda karınları ve göğüsleri kabarmaya başlamış- 
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tı; sabahleyin birinin midesi bulandığında diğer ikisi de 
öyle mükemmel eşzamanlı bir duygudaşlıkla kusmaya 
başlıyordu ki hangisinin midesinin önce kalktığını anla- 
mak imkânsızdı. Aynı şekilde, gebeliğin bitmesine yakın 
rahimleri şişmişti. Bütün bunların fiziksel hilelerin yardı- 
mıyla, yastıklarla, dolgu malzemeleriyle, hatta bayıltıcı 
buharlarla sağlanmış olması mümkün tabii; ama fikrimce 
böyle bir analiz kardeşler arasında varolan sevgiyi fazla- 
sıyla hafife almak olur. Biyolojik imkânsızlığa rağmen, 
yemin ederim, kardeşlerinin analığını paylaşmayı —evlilik 
dışı gebe kalmanın toplumsal ayıbını özledikleri grup be- 
beğinin şahsi zaferine dönüştürmeyi- öyle canıyürekten 
istiyorlardı ki ikiz hayalet hamilelikler, gerçek hamileliğe 
eşlik ediyordu; bir taraftan da davranışlarının eşzamanlılı- 
ğı bir tür ortak zihnin işlediğine işaret ediyordu. 

Aynı odada yatarlardı. Aynı şeyleri -badem ezmesi, 
yasemin yaprakları, çamfıstığı, çamur- aynı anda canları 
çekerdi; metabolizmalarının hızı birbirine paralel değişir- 
di. Aynı kilodaydılar, aynı anda yoruluyor, her sabah birisi 
zil çalmış gibi aynı anda uyanıyorlardı. Aynı ağrıları çeki- 
yorlardı; üç rahimde tek bir bebek ve onun tıpkısı iki ha- 
yalet, iyi çalışmış bir dans grubunun uyumuyla tekmele- 
yip yuvarlanıyordu... Üçü de aynı acılara maruz kaldıkla- 
rından —evet bunu da söyleyeceğim- bekledikleri bebeğin 
ortak annesi olmayı tümüyle hak etmişlerdi. Birinin —adı- 
nı tahmin dahi etmeyeceğim— doğum zamanı geldiğinde, 
kimin suyunun geldiğini onlardan başka kimse görmedi; 
ya da kimin elinin yatak odasının kapısını içeriden kilitle- 
diğini. İkisi hayalet bir gerçek üç doğumun nasıl geçtiğine 
dışarıdan hiçbir göz şahit olmadı; ya da boşalan balonlar 
söndüğünde, üç kalça arasında gayrimeşru çocuğun belir- 
diği âna; ya da bir çift elin Ömer Hayyam Şakil'i ayak bi- 
leklerinden kaldırıp tepetaklak tutarak kıçına vurmasına. 

Kahramanımız Ömer Hayyam, odaları sayılamaya- 
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cak kadar bol o inanılmaz malikânede aldı ilk nefesini; 
gözlerini orada açtı; baş aşağı dururken açık pencereden 
ufuktaki İmkânsız Dağları'nın ürpertici doruklarını gör- 
dü. Üç annesinden biri -ama hangisi?— onu ayak bilekle- 
rinden kaldırıp ilk nefesi ciğerlerine çekene kadar patak- 
ladı...Ta ki hâlâ tersi dönmüş doruklara bakan bebek ağ- 
lamaya başlayana kadar. 

Haşmet Bibi anahtarın kapıda döndüğünü duyup 
yiyecek, içecek, temiz çarşaf, sünger, sabun ve havlularla 
çekine çekine içeri girdiğinde üç kız kardeşi, babalarının 
öldüğü kocaman, dört direkli, direklerinden oyma yılan- 
ların yukarıdaki örtünün brokar cennetine doğru tır- 
mandığı devasa maun yatakta oturur buldu. Hepsinin de 
bir annenin gerçek imtiyazı olan engin sevinç ifadesiyle 
yüzleri pembeleşmişti; bebek, altısından da süt gelen 
memelerin birinden diğerine geçiriliyordu. 


Genç Ömer Hayyam zamanla doğumdan önce de 
sonra da bazı tuhaflıkların meydana geldiğinden haber- 
dar edilecekti. Öncekileri yazdık, sonrakilere geçelim: 

En büyük annesi Çanni, yedinci doğum gününde 
“Ben Allah'ın adını kulağına fısıldamayı,”” demişti, “ke- 
sinlikle reddettim.” 

Sekizinci doğum gününde, ortanca Manni itirafta 
bulunmuştu: “Kafanı kazıtmayı düşünmedik bile. Öyle 
güzel kapkara saçların vardı ki burnumun dibinde kim- 
senin kesmesine izin veremezdim, hayır efendim!” 

Bundan tam bir yıl sonra en küçük annesi ciddi bir 
yüz ifadesi takınmıştı. “Ne olursa olsun,” demişti Banni, 
“sünnet derini kesmelerine izin veremezdim. Ne biçim 
bir fikir bu? Muz kabuğu mu ki soyulsun?” 

Ömer Hayyam Şakil hayata sünnetten, berberden 
ya da ilahi tasdikten nasibini almadan adım atmıştı. Bu- 
nu bir noksanlık olarak düşünecekler çoktur. 
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Etrafında (perdelerle cibinliğin yanı sıra) ölürken 
kendini Cehennem'in en ücra köşelerine savurmuş bir 
büyükbabanın hayalet imgesinin de asılı durduğu bir 
ölüm döşeğinde dünyaya gelmişti; ilk gördüğü tepetak- 
lak duran bir dağ sırası oldu... Ömer Hayyam Şakil haya- 
tının ilk günlerinden itibaren bir ters dönme, baş aşağı 
edilmiş bir dünya hissiyle malul oldu. Ayrıca bundan 
daha beter bir şeyle, dünyanın kıyısında yaşadığı, ta 
ucunda olduğundan her an düşebileceği hissiyle. Evin 
üst kat pencerelerinden eski bir teleskopla K. etrafındaki 
coğrafyanın boşluğunu seyrederdi çocuk Ömer Hayyam; 
bu görüntü onu Şeylerin Kenarı'na yakın olduğuna ve 
ufuktaki İmkânsız Dağları'nın ardında büyük bir hiçlik 
olduğuna ikna etmişti; kâbuslarında tekdüze bir sürekli- 
likle yuvarlanmaya başladığı hiçlik buydu işte. Bu rüya- 
ların en tedirgin edici yönü, boşluğa dalışlarının bir şe- 
kilde yerinde olduğu, kendisinin buna müstahak olduğu 
yolundaki uyku hissiydi... Cibinliğin içinde tere bulan- 
mış vaziyette, hatta bazen rüyalarının ona kendi değer- 
sizliğini bildirdiğini fark edip çığlık atarak uyanırdı. Bu- 
nu öğrenmek hiç hoş değildi. 

İşte Ömer Hayyam'ın asla dönmeyeceği, uykudan 
kısma kararını alması gelişimini tamamlamadığı bu yılla- 
ra rastlar; bir ömür süren bu gayretin onu getirdiği yer, 
sonunda, karısı duman olup uçtuğunda —yok ama, sonla- 
rın, başlarla ortaların önüne geçmesine izin vermemek 
lazım; son zamanlarda yapılan bilimsel deneyler, belli 
türde kapalı sistemlerde, yoğun baskı altında zamanın 
geri akmaya ikna edilebildiğini, böylece sonuçların se- 
beplerden önce gelebildiğini gösterse bile. Bu tam da 
hikâyecilerin hiç kaale almaması gereken faydasız ilerle- 
melerden; oradan ötesi delilik!'— sonunda bir gecede sa- 
dece kırk dakikanın, meşhur kırk göz kırpışının onu din- 
lendirmeye yeteceği noktaya gelecekti. Rüyaların katla- 
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nılmaz gerçekliğinden, gündelik, uyanık hayatının biraz 
daha kabul edilebilir yanılsamalarına kaçmak gibi şaşırtı- 
cı ölçüde yetişkinlere has bir karar verdiğinde ne kadar 
da küçüktü! Ona hoşgörüyle “Minik yarasa” adını takmış- 
tı üç annesi, geceleri kış soğuğundan korunmak için sır- 
tına aldığı koyu gri çador'u' savurarak evlerinin bitmez 
tükenmez odalarında dolanıp durduğunu öğrendiklerin- 
de; ama kukuletalı bir mücahite mi yoksa pelerinli bir 
kan emiciye mi, Batman'e mi yoksa Drakula'ya mı dö- 
nüştüğüne karar vermeyi okura bırakıyorum. 

(General Rıza Haydar'ın büyük kızı olan karısı da 
uykusuzluktan mustaripti; ama Ömer Hayyam'ın uyku- 
suzluğu kendi iradesine dayandığı için onunkiyle kıyas- 
lamamalı, zira saf Safiye Zeynep, yatağında yatar, bilinci- 
ni, toz zerreleri ya da gözyaşları gibi sıkıp çıkarabilecek- 
miş gibi gözkapaklarını işaret ve başparmakları arasında 
sıkı sıkı tutardı. Kocasının doğduğu, dedesinin öldüğü o 
odada, yılanlı ve Cennetli yatağın yanında yanıp kavrul- 
du... Asi Zaman yerin dibine batsın! Bu ölüm sahnesine 
hemen geriye gitmesini emrediyorum: Hokus pokus!) 

Küçük Ömer on yaşına geldiğinde batı ve güney uf- 
kunu çeviren dağların kuşatan, koruyan varlığına karşı 
çoktan minnettarlık hissetmeye başlamıştı. İmkânsız 
Dağları: Bu ismi bulamazsınız atlaslarınızda, ne kadar bü- 
yük ölçekli olursa olsun. Coğrafyacıların da sınırları var- 
dır; evini dolduran acayip bolluktaki eşyanın arasında 
bulduğu mucizevi parlaklıktaki pirinç teleskoba âşık olan 
küçük Ömer Hayyam, her gece gökyüzüne serilen Sa- 
manyolu'nun yıldızlarında oturan silikon mahlukların ya 
da gazdan canavarların yuvalarını, onun çokça karıştırı!- 
mış yıldız haritalarındaki isimlerle bilmediklerinin oldum 


1. Farsça çadır anlamında çadar kelimesinden türemiş sözcük. Kadınların sa- 
dece yüzlerini açık bırakacak şekilde sarındıkları yarım daire şeklinde örtü. 
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olası farkındaydı. “Kendi sıradağlarımıza bu ismi vermiş- 
sek,” demişti hayatı boyunca, “elbet bir sebebi vardır.” 

O dağlarda yaşayan ve zaman zaman K. sokakların- 
da görülen (kimi narin kasaba sakinlerinin dağlı kokula- 
rından ve geniş, teşrifatsız omuzlarından kaçmak için 
yolun karşı tarafına geçtikleri) kısık gözlü, haşin aşiret 
üyeleri de bu dağlara “Cennet'in çatısı” derlerdi. Dağlar, 
aslında bütün bölge, hatta K.nın kendisi de düzenli ara- 
larla tekrarlanan depremlerden mustaripti; oynak bir 
bölgeydi burası ve aşiretler sarsıntılara, kayaların çatlak- 
larından çıkan meleklerin neden olduğuna inanırlardı. 
Öz kardeşi onu çatıdan seyreden kanatlı ve altın renkli 
bir adam görmeden çok önce Ömer Hayyam Şakil, 
Cennet'in gökyüzünde değil ayaklarının hemen altında 
bulunduğu yolundaki makul teorinin farkına varmıştı, 
dolayısıyla yerin hareketleri de meleklerin dünya mese- 
lelerine duyduğu ilginin bir kanıtıydı. Sıradağların şekli, 
bu meleksi baskı altında sürekli değişiyordu. Kırık kırık, 
taba rengi yamaçlarından sonsuz sayıda, katmanlı, sütun 
benzeri oluşum yükseliyordu; bunların jeolojik katman- 
ları öyle belirgindi ki devasa sütunlar taşçılıkta usta dev- 
ler tarafından dikilmişe benziyordu... Bu ilahi rüya tapı- 
nakları da melekler gelip gittikçe yükselip devriliyordu. 

Yukarıda Cehennem, aşağıda Cennet; Ömer Hay- 
yam'ın bu eşsiz, oynak doğa parçası üzerinde bu kadar 
durmasının sebebi şu savların altını çizmekti: Onun ya- 
şantısında geleneksel konumları tümüyle yer değiştiren 
iki sonsuzluk arasında büyüdüğü; böyle amuda kalkma- 
ların depremden daha zor ölçülen sonuçlar yarattığı (Han- 
gi mucit bir ruh sismografının patentini almış ki?) ve 
sünnet edilmemiş, kulağına fısıldanmamış, tıraş edilme- 
miş Ömer Hayyam için onların varlıklarıyla paramparça 
bir insan olduğu hissini kuvvetlendirdikleri. 

Ama dışarı çıkalı bayağı oldu, serap görmeye başla- 
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madari ya da başına güneş geçmeden anlatımı güneşin 
altından alsam iyi olacak. Sonraları, hayatının öteki ucun- 
da (görünüşe göre geleceği zapt etmenin imkânı yok, 
geçmişe sızmakta ısrarlı), başsız cinayetler skandalında 
adı bütün gazetelere çıktığında, gümrük memurunun 
kızı Farah Rodrigues dudaklarının kilidini açacak ve bir 
anıyı emanetten çıkaracaktı; daha o zaman bile göbek 
hizasındaki gömlek düğmesi kopuk şişman bir ergen 
olan Ömer Hayyam'ın, K.nın altmış kilometre batısına, 
Farah'ın babasının çalıştığı sınır kapısına kadar ona eşlik 
ettiği günü anlatacaktı. Ruhsatsız, izbe bir meyhanede, 
zamanın ve dağ havasının kırık cam çıtırtısına dönüştür- 
düğü eski kristal kahkahasıyla ortaya anlatacaktı, “İnanı- 
lacak şey değil, yeminle,” diyecekti hatırlayarak, “ciple 
tam oraya varmıştık ki bir bulut inip yere oturdu, tam 
sınır boyuna, vize almadan geçemezmişiz gibi, Şakil öyle 
korkmuştu ki bayıldı, yükseklik korkusu vardı, kendin- 
den geçti, halbuki iki ayağı da sağlam yere basıyordu.” 

En şanlı günlerinde, Haydar'ın kızıyla evlendikten, 
Rıza Haydar cumhurbaşkanı olduktan sonra bile Ömer 
Hayyam Şakil bazen o olmadık yükseklik korkusuna, bir 
şeylerin kenarındaki bir yaratık, bir uç adamı olduğu his- 
sine kapılırdı. Bir keresinde, milyoner playboy, radikal 
düşünür, başbakan ve nihayet mucizeler yaratan bir ce- 
set olan İskender Harappa'yla içki âlemli, cümbüşlü ah- 
baplığı sırasında Ömer Hayyam kafayı bulup İski'ye 
kendini anlatmıştı. “Karşında,” diye itirafta bulunmuştu, 
“kendi hayatının bile kahramanı olmayan bir adam görü- 
yorsun; bir şeylerin dışında olma konumunda doğmuş, 
öyle de yetişmiş bir adam. Kalıtım önemlidir, sencedeöy- 
ledeğilmi?” 

“Boğucu bir fikir,” diye cevap vermişti İskender Ha- 
rappa. 

Ömer Hayyam Şakil tamı tamına üç anne tarafından 
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büyütüldü, ortalıkta tek bir baba dahi yoktu, bu muam- 
ma sonradan, Ömer yirmi yaşına geldiğinde, yine üç anne 
tarafından sahiplenilen ve dünyaya getirilişi aynı ölçüde 
kusursuz olan erkek kardeşinin doğumuyla iyice derin- 
leşti. İlk âşık olma deneyimi, hararetli bir kararlılıkla Par- 
si Farah (namı diğer Zerdüşt) denen, ulaşılmazlığıyla şeh- 
veti körükleyen kızın bata çıka peşine düşmesi, doğuştan 
yalıtılmış olan şahsı dışında bütün yerli delikanlıların 
“Afete kur yapmak” dediği meşguliyete kendini kaptır- 
ması da delikanlı için aynı ölçüde akıl karıştırıcı oldu. 
Başı dönen, uçlarda, tepetaklak duran, âşık, uykusuz, 
yıldızlara meftun, şişko: Ne biçim kahraman bu böyle? 
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2 
Ayakkabılardan bir gerdanlık 


Rus birliklerinin Afganistan'a girmesinden birkaç haf- 
ta sonra, annemle babamı ve kız kardeşlerimi görmek ve 
ilk oğlumu onlara göstermek için eve döndüm. Ailem 
“Savunma”da oturur, Pakistan Savunma Hizmetleri Su- 
bayları Kooperatifi'nde, ama asker ailesi değillerdir. “Sa- 
vunma” Karaçi'nin gözde mahallelerindendir; orada ta- 
ban fiyata arsa almasına izin verilmiş askerlerin pek azı- 
nın arsa üzerine ev yapmaya gücü yeterdi. 

Ama boş arsaları satmalarına da izin verilmezdi. Bir 
subayın “Savunma”daki arsasını almak için karmaşık bir 
sözleşme yapmanız gerekirdi. Bu sözleşmeye göre arsa, 
piyasa fiyatını ödediğiniz ve üzerine kendi isteklerinize 
göre kendi evinizi yapmak için bir servet harcadığınız 
halde satıcının malı olarak kalırdı. Teoride iyilik yapmayı 
seven biriydiniz, fakir bir subaya sınırsız hayırseverlikle 
ev hediye eden bir hami. Ama sözleşme aynı zamanda 
satıcıyı, ev bittiğinde mülk üzerinde mutlak yetki sahibi 
olacak üçüncü bir şahıs belirlemeye zorluyordu. Bu üçün- 
cü şahsı siz belirlerdiniz ve inşaat işçileri evlerine dön- 
düğünde adam mülkü size teslim ederdi. Dolayısıyla 
sürecin işlemesi için iki farklı iyi niyet eylemi gerekliydi. 
“Savunma” neredeyse tümüyle bu iyi adam temeli üzeri- 
ne kurulmuştu. Bu yoldaşlık ruhu, ortak bir hedef doğ- 
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rultusunda kendini düşünmeden birlikte çalışmak dik- 
kate değer bir durum. 

Zarif bir usuldü. Satıcı zengin olurdu, aracı payını 
alırdı, siz evinizi alırdınız, kimse kanunları çiğnemezdi. 
Bu yüzden de doğal olarak hiç kimse, şehrin en gözde 
yerleşim bölgesinin nasıl olup da bu şekilde savunma 
hizmetlerine tahsis edildiğini sorgulamazdı. Bu tavır da 
“Savunma”nın temellerinin bir parçası olmayı sürdürür: 
Orada ortam sorulmamış sorularla doludur. Ama koku- 
ları hafiftir ve yaşlanan bahçelerdeki çiçekler, bulvarlar- 
daki ağaçlar, mahallenin güzel, bakımlı kadınlarının sür- 
düğü parfümler bu diğer aşırı soyut kokuyu bastırır. 
Diplomatlar, yurtdışıyla çalışan işadamları, eski diktatör- 
lerin oğulları, yıldız şarkıcılar, tekstil imparatorları, milli 
kriket oyuncuları gelir gider. Bir sürü yeni Datsun ve 
Toyota marka araba vardır. Bazı kulaklara bir simge gibi 
gelen (ülke ileri gelenleriyle Silahlı Kuvvetler'i arasında- 
ki karşılıklı kâr getiren ilişkiyi temsil eden) “Savunma 
Sosyetesi” lafının şehirde böyle bir titreşimi yoktur. Bir 
isimden ibarettir. 

Geldikten kısa süre sonra bir akşam, şair olan eski 
bir arkadaşımı ziyaret ettim. O uzun konuşmalarımız- 
dan bir yenisini yapmak, onun Pakistan'daki son olaylara 
ve tabii ki Afganistan'a dair fikirlerini duymak için can 
atıyordum. Evi her zamanki gibi misafir doluydu; kimse 
Pakistan ile Hindistan arasındaki kriket maçından başka 
bir şeyle ilgili görünmüyordu. Arkadaşımla bir masaya 
oturup laf olsun diye satranç oynamaya başladık. Ama 
ben aslında esas meseleyi konuşmak istiyordum ve bir 
süre sonra Zülfikâr Ali Bhutto'nun idamı hakkında bir 
soruyla başlayarak aklımdaki mevzuyu açtım. Ama soru- 
nun ancak yarısı dudaklarımın arasından çıkabildi; diğer 
yarısı mahallenin sorulmamış soruları arasındaki yerini 
aldı çünkü incikkemiğime canımı feci yakan bir tekme 
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indi ve gıkımı bile çıkarmadan cümlenin ortasında spor 
konularına geri döndüm. Aynı zamanda eli kulağındaki 
video patlamasını da tartıştık. 

İnsanlar heyecanla içeri giriyor, etrafta dolanıp gülü- 
yorlardı. Yaklaşık kırk dakika sonra arkadaşım, “Tamam 
artık tehlike kalmadı,” dedi. “Kimdi?” diye sordum. Bu 
gruba sızan muhbirin adını söyledi. Ona gayet nazik dav- 
ranıyor, neden orada olduğunu bildiklerini çaktırmıyor- 
lardı, yoksa ortadan kaybolabilirdi ve bir dahaki sefere 
muhbirin kim olduğunu bilemezlerdi. Sonra casusla ben 
de tanıştım. İyi bir çocuktu, hoşsohbet, dürüst suratlı, ra- 
por etmeye değecek bir şey duymadığına memnun oldu- 
ğu besbelliydi. Bir nevi denge sağlanmıştı. Bir kez daha 
Pakistan'da ne kadar çok iyi adam olduğunu görmekten, o 
bahçelerde büyüyüp havaya güzel bir koku salan nezaket- 
ten hayrete düştüm. 

Benim Karaçi'ye son ziyaretimden beri, şair arkada- 
şım sosyal sebeplerden aylarca hapis yatmıştı. Yani Belu- 
cistan'daki gerillalara silah temin eden biriyle aynı evi 
paylaşmış olan ya da olmayan birinin üvey amcasının 
eşinin küçük kuzeninin karısını tanıyan birini tanıyordu. 
Pakistan'da insanın tanıdıkları varsa her yere girebilir, 
hapishaneye bile. Arkadaşım hâlâ o aylar boyunca başına 
gelenleri konuşmayı reddediyor; ama dışarı çıktıktan 
sonra uzun müddet hiç de iyi görünmediğini başkaların- 
dan duydum. Dediklerine bakılırsa onu baş aşağı asıp 
dövmüşler, bağırabilsin diye ciğerleri harekete geçiril- 
mesi gereken yeni doğmuş bir bebek gibi. Ona bağırıp 
bağırmadığını sormadım hiç, pencereden tepetaklak du- 
ran dağ zirvelerinin görünüp görünmediğini de. 

Nereye baksam utanacak bir şey var. Ama utanç da 
diğer şeyler gibi; insan onunla uzun süre yaşadığında mo- 
bilyalarından biriymiş gibi alışıyor. “Savunma”da her evde 
bir kül tablasında yanan, bir duvarda çerçevelenmiş asılı 
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duran, bir yatağın üzerini örten utançla karşılaşabilirsiniz. 
Ama kimse artık farkına varmıyor. Herkes çok nazik. 

Belki bu hikâyeyi arkadaşımın anlatması gerekirdi, 
ya da bir başkasının kendi hikâyesini anlatması; ama ar- 
tık şiir yazmıyor. Bu yüzden de ben burada başıma hiç 
gelmemiş bir şeyi icat ediyorum, kahramanımın da ayak 
bileklerinden asılmış olduğu gözünüzden kaçmayacak, 
adı da ünlü bir şairin adı; ama onun kaleminden hiçbir 
dörtlük çıkmadı, çıkacağı da yok. 

Yabancı! İşgalci! Bunu yazmaya hakkın yok!.. Biliyo- 
rum: beni kimse tutuklamadı. Tutuklayacağı da yok. Ka- 
çak avcı! Korsan! Yetkini tanımıyoruz. Biliriz biz seni, ya- 
bancı dilini bayrak gibi kuşanmışsın: O çatal dilinle bizi 
anlatırken yalandan başka ne söyleyebilirsin? Bunlara yine 
soruyla karşılık veriyorum: Tarih sadece ona katılanların 
malı mıdır? Bu iddialar hangi mahkemelerde savunulur, 
hudutların haritasını hangi sınır komisyonları çıkarır? 

Sadece ölüler mi konuşabilir? 

Bunun bir vedalaşma romanı olacağını söylüyorum 
kendime, seneler önce kopmaya başladığım Doğu'ya 
dair son sözlerim. Bu dediğime her zaman kendim de 
inanmıyorum. Hoşuma gitse de gitmese de, belki sadece 
esnek bantlarla hâlâ bağlı olduğum bir bölgesi dünyanın. 

Afganistan'a gelince: Londra'ya döndükten sonra 
bir yemekte üst düzey bir İngiliz diplomatla tanıştım, 
dünyanın “benim” tarafları üzerine uzmanlaşmış biri. 
Batı'nın Cumhurbaşkanı Ziyaü'l-Hak'ın diktatörlüğünü 
desteklemesinin, “Afganistan sonrası” gayet yerinde ol- 
duğunu söyledi. Sinirlerime hâkim olmam gerekirdi ama 
olamadım. Faydası yoktu. Sonra masadan kalkarken, ya- 
tıştırıcı sesler çıkarıp duran gayet nazik bir hanım olan 
karısı bana şöyle dedi: “Söylesenize, Pakistan'dakiler ne- 
den Ziya'dan malum şekilde kurtulmuyor?” 

Utanç, sevgili okur, sadece Doğu'nun malı değildir. 


36 


Bu hikâyedeki ülke Pakistan değil, daha doğrusu 
tam manasıyla değil. Aynı alanı, daha doğrusu hemen 
hemen aynı alanı kaplayan biri gerçek, biri kurgusal iki 
ülke var. Hikâyem, kurgusal ülkem, bizatihi kendim gibi, 
gerçeğe belli bir açıyla duruyor. Bu kaydırmayı gerekli 
gördüm; ama değeri tartışmaya açık kuşkusuz. Kanaa- 
timce ben sadece Pakistan hakkında yazmıyorum. 

Ülkeye bir isim vermedim. K. da aslında Keta filan 
değil. Ama bu konuda o kadar hassas değilim: Büyük bir 
şehre geldiğimde ona Karaçi diyebilirim. İçinde de bir 
“Savunma” olur. 


Ömer Hayyam'ın bir şair olarak konumu ilginçtir. 
Memleketi İran'da pek öyle tutulmamıştır; Batı'da da as- 
lında şiirlerinin tam bir uyarlaması denebilecek bir çevi- 
riyle mevcuttur, çoğu şiirlerinin (içerikleri bir yana) özü 
bile farklı çevrilmiştir. Benim de yazdıklarım tercüme 
edildi. Öte tarafa taşındım. Genelde çeviride daima bir 
şeylerin kaybolduğuna inanılır; ben bazı şeylerin de ka- 
zanılabileceği fikrinde ısrarlıyım, kanıt olarak da Fitzge- 
rald — Hayyam'ın başarısını gösteriyorum. 


“Sevgili teleskobumdan seni görmek,” demişti Ömer 
Hayyam, aşkını ilan ettiği gün Farah Zerdüşt'e, “bana an- 
nemlerin gücüne karşı gelme kuvveti verdi.” 

“Röntgenci,” demişti kız ona, “sözlerine sıçayım. Ta- 
şakların biraz erken yerinden uğramış, azmışşsın işte, altı 
üstü bu. Aile sorunlarını üzerime yığma.” Kız ondan iki 
yaş büyüktü ama Ömer Hayyam yine de sevgilisinin bi- 
raz ağzı bozuk olduğu sonucuna varmaktan kendini ala- 
mamıştı... 

.. Çocuğa büyük şairin adının yanı sıra annelerinin 
soyadı da verilmişti. Üç kız kardeş ona ölümsüz Hay- 
yam'ın adını koyarak söylemek istedikleri şeyin altını 
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çizmek istercesine, artık sahip oldukları yegâne ülke 
olan o loş, bol koridorlu binaya da bir isim taktılar: Eve 
“Nişabur” dendi. Böylece ikinci bir Ömer bu isimdeki 
ikinci bir yerde büyüdü; büyürken de üç annesinin altı 
gözünde, Çabuk ol, şiirlerini bekliyoruz, diyen o tuhaf 
bakışları yakaladı sık sık. Ama (tekrar ediyorum) onun 
kaleminden rubai filan çıkmadı. 

Çocukluğu nereden bakılırsa bakılsın olağandışı geç- 
mişti çünkü anneleri ve hizmetkârlar için geçerli olan, 
pektabiiki uçlardaki kahramanımız için de geçerliydi. 
Ömer Hayyam on iki uzun yılı, gelişiminin en önemli yıl- 
larını, o münzevilere has malikânede, ne maddi ne de ru- 
hani olan o üçüncü dünyada kapalı geçirdi; bu dünya, o 
daha bildik iki kâinat türünün çürüyen artıklarından ya- 
pılmış yoğun bir dermansızlık gibi bir şeydi, —eski nesne- 
lerin naftalinli, örümcek ağlı, toz kefenli bolluğu kadar— 
vazgeçilmiş fikirlerin, unutulmuş rüyaların solgun haya- 
letlerine de sürekli rastladığı bir dünya. Üç annesinin 
kendilerini dünyaya kapatmak için giriştikleri inceden 
inceye hesaplanmış eylem, geçmişin onca çürümesine 
rağmen, yeni bir şeyin içinde büyüyemediği bunaltıcı, 
entropik bir alan oluşturmuştu ve bundan hemen kaç- 
mak Ömer Hayyam'ın en büyük gençlik arzusuydu. O 
iğrenç denecek ölçüde belirsiz sınır evreninde, zamanın 
ve mekânın (en uzun ve en hızlı koşanın, sonunda nefes 
nefese, gerilmiş ve zonklayan tendonlarla kaçınılmaz ola- 
rak kendini başlangıç çizgisinde bulmasını sağlayan) kavi- 
sinden bihaber çıkışlar hayal eder, “Nişabur”un klostrofo- 
bik ortamında hayatının tehlikede olduğunu hissederdi. 
Ne de olsa o kısır, zamanın aşındırdığı labirentte bir tek 
yeni kendisi vardı. 

Şu kurt çocukları duydunuz mu, hani kıllı, Ay'a ulu- 
yan bir dişinin yabani memelerinden emen çocukları? Sü- 
rüden kurtarıldıklarında, kurtarıcılarının kollarını çok fe- 
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na ısırmışlar; ağla tutulup kafese konup çiğ et ve dışkı 
kokuları içinde dünyanın özgür ışığına çıkarılmışlar, be- 
yinleri medeniyetin en temel gerekliliklerinden ötesini 
edinemeyecek kadar güdük kalmış... Ömer Hayyam da 
çok fazla memeden beslenmişti; “Nişabur” denen o eşya 
dolu cangılda, duvarlarla çevrili yabanda, anavatanında 
dört bin gün kadar dolanıp durmuştu; ta ki Mistri Ba- 
loç'un makinesiyle yukarı çekilebilecek hiçbir şeyin ye- 
rine getiremeyeceği bir doğum günü dileğinde bulunup 
sınırları açtırana kadar. 

“Şu orman çocuğu martavalını kes,” diye paylamıştı 
onu Farah, Ömer bu mevzuyu ona ilk açtığında, “siktiri- 
boktan bir maymun adam falan değilsin sen.” Eğitim açı- 
sından bakıldığında haklıydı; ama aynı zamanda Ömer'in 
içindeki yabaniliği, kötülüğü de inkâr etmişti; Ömer de 
ona yanıldığını kızın kendi vücudu üzerinde kanıtladı. 

Ama her şey sırayla: On iki yıl boyunca ev emrine 
amadeydi. Ondan esirgenen (özgürlük dışında) pek az 
şey vardı. Şımartılmış, kurnaz bir veletti; uludu mu an- 
neleri onu okşarlardı... Kâbuslar görmeye ve uykuyu kıs- 
maya başladıktan sonra, o çürüyen âlemin görünüşe göre 
dipsiz derinliklerine gittikçe daha fazla daldı. İnanın ba- 
na, bazen öyle uzun süredir adım atılmamış koridorlar- 
dan geçerdi ki sandaletli ayakları bileğine kadar toza gö- 
mülürdü; çok eski depremlerin geçilmez kıldığı yıkık 
merdivenler keşfetmişti, bunların bazısı diş gibi keskin 
dağlar halinde kabarmış, bazısı çökerek karanlık korku 
uçurumları açmıştı... Gecenin sessizliğinde ve şafağın ilk 
seslerinde, “Nişabur”un kesinlikle arkeolojik kadimliğini 
tarih öncesine giderek araştırır, kapılarının tahtasını yok- 
layan parmaklarının dokunuşu altında dağılan dolapla- 
rın içlerinde, Kot Diji tarzı boyalı neolitik çömleklerin 
inanılmaz formlarını bulurdu; ya da artık varlığı tahmin 
bile edilmeyen eski mutfaklarda cahil cahil, masalsı bir 
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çağdan kalma tunç aletlere bakardı; ya da o devasa sara- 
yın uzun zaman önce su tesisatı çöktüğü için terk edil- 
miş bölümlerinde asırlar önce kullanımdan kalkmış tuğ- 
la lağım sistemlerinin depremin açığa çıkardığı incelikle- 
rine dalardı. 

Bir keresinde yolunu tümüyle kaybetmiş, sihirli me- 
kiğini kaybeden ve ırkının dağılan tarihinden bir daha 
asla çıkamayacağından korkan bir zaman yolcusu gibi 
çılgınca koşmaya başlamıştı —sonra dış duvarı, su arayan 
kalın ağaç kökleri tarafından tamamıyla yıkılmış olan bir 
odaya dehşetle bakarak donakalmıştı. Bu hür dış dünya- 
yı ilk gördüğünde belki on yaşındaydı. Yıkık duvardan 
geçse dışarıda olacaktı— ama bu hediye hiç ikazsız fırla- 
tılmıştı üstüne ve delikten içeri dolan şafak ışığının afal- 
latıcı vaadine gafil avlanan Ömer kuyruğunu kısıp kaçtı, 
dehşeti onu körlemesine kendi rahatlatıcı, konforlu oda- 
sına götürdü. Daha sonra, oturup düşünecek zamanı ol- 
duğunda, çalıntı bir yün yumağıyla silahlanmış vaziyette 
geldiği yolu bulmaya çalıştı; ama ne kadar uğraşırsa uğ- 
raşsın, çocukluğunun labirentinde, yasak gün ışığı mino- 
torunun yaşadığı o yeri bulamadı bir daha. 

“Bazen iskeletler bulurdum ” diye yemin etmişti ona 
inanmayan Farah'a, “hem hayvan hem insan iskeletleri.” 
Kemikler olmasa bile evin çoktan ölmüş sakinleri adım- 
larını takip ederdi. Düşündüğünüz gibi değil! -Öyle çığ- 
lıklar, zincir şangırdatmalar yok'- Bedensiz hisler, kadim 
umutların, korkuların, aşkların boğucu buğuları; nihayet 
harap binanın bu uzak dehlizlerinin atalarla yüklü, haya- 
let baskılarından deliye dönen Ömer Hayyam (yıkık du- 
var hadisesinden kısa süre sonra) doğal olmayan orta- 
mından intikamını aldı. İçim sızlayarak kaydediyorum 
vandallığını: Uzun saplı bir süpürge ve aşırdığı bir nacak- 
la silahlanmış vaziyette tozlu koridorları ve kurtlu yatak 
odalarını kasıp kavurdu, camlı dolapları kırdı, üzerine 
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unutuş saçılmış divanları devirdi, küflenmiş kütüphane- 
leri toza çevirdi; kristaller, tablolar, paslı miğferler, paha 
biçilmez ipek halıların kâğıt kadar ince kalıntıları bir 
daha tamir edilemeyecek şekilde hasar gördü. “Alın ba- 
kalım,” diye haykırıyordu, işe yaramaz, katledilmiş tarihi- 
nin cesetleri arasında, “alın bakalım, eski şeyler!” — sonra 
(suçlu bıçağı ve her şeyi temizleyen süpürgeyi elinden 
bırakıp) mantıksız gözyaşlarına boğuldu. 

O günlerde bile hiç kimsenin oğlanın evin inanıl- 
maz sonsuzluklarına dair anlattığı hikâyelere inanmadı- 
ğını söylemek lazım. “Tek çocuk,” derdi Haşmet Bibi 
cırlak sesiyle, “Bu zavallılar hep böyle hayal âleminde 
yaşar” Üç erkek uşak da ona gülerlerdi: “Seni dinleyince, 
baba, bu ev öyle büyümüş öyle büyümüş ki dünyada 
başka şeye yer kalmamış sanıyor insan!” En sevdikleri sa- 
lıncakta hoşgörüyle oturan anneleri de ellerini uzatıp 
onu okşayarak meseleyi mühürlerlerdi, “En azından can- 
lı bir hayal gücü var,” derdi ortanca Manni, Banni Anne 
hemen ona hak verirdi: “Şairane isminden geliyor.” Onun 
uyurgezer olabileceğinden endişelenen Çanni Ana bir 
uşağa, döşeğini Ömer Hayyam'ın odası önüne sermesini 
tembihlemişti; ama Ömer Hayyam da zaten o sıralarda 
“Nişabur”un daha masalsı bölgelerini ebediyen sınırdışı 
ilan etmişti. Tarihin kalabalığına, koyun sürüsüne dadan- 
mış bir kurt (ya da kurt çocuk) gibi saldırdıktan sonra 
Ömer Hayyam Şakil, evin herkesin gelip geçtiği, süpü- 
rülüp tozu alınan, kullanılan bölümleriyle yetinmeye 
karar vermişti. 

Bir şey -muhtemelen pişmanlık— onu dedesinin, ko- 
yu renk lambrili çalışma odasına, üç kız kardeşin ihtiyar 
adamın ölümünden beri hiç girmedikleri kitaplarla dolu 
odaya götürdü. Burada Bay Şakil'in okumuş yazmış adam 
havasının da fasarya olduğunu keşfetti, tıpkı sözde iş ze- 
kâsı gibi; çünkü kitapların hepsinde Albay Arthur Green- 
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field diye bir adamın ex libris! damgası vardı ve çoğunun 
sayfaları kesilmemişti. Tanımadıkları albaydan toptan sa- 
tın alınmış bir centilmen kütüphanesiydi ve Şakil mali- 
kânesindeki ikameti sırasında hiç kullanılmamıştı. Ömer 
Hayyam büyük bir açlıkla kütüphaneye yumuldu. 

Burada kendi kendini yetiştirmekteki becerisini öv- 
meden edemeyeceğim. Zira “Nişabur”dan ayrılana kadar 
klasik Arapça ve Farsçayı öğrenmişti; Latince, Fransızca 
ve Almancayı da; sadece deri kaplı sözlükler ve dedesi- 
nin aldatıcı kibrinin kullanılmamış metinleriyle. Deli- 
kanlının gömüldükleri ne kitaplardı! Galib'in şiirlerinin 
aydınlatıcı elyazmaları; cilt cilt, Moğol imparatorlarının 
oğullarına yazdığı mektuplar; Ef Leyle ve Leyle'nin? Bur- 
ton çevirisi, İbn Battuta'nın seyahatnameleri, sonra efsa- 
nevi maceracı Hâtemr-i Ta'i'nin kıssaları, yani hikâyeleri... 
evet, evet, yanıltıcı orman çocuğu Mowgli imgesini (tıp- 
kı Farah'ın Ömer'e buyurduğu gibi) geri almam gerekti- 
ğinin farkındayım. 

Bazı eşyaların evden asansör aracılığıyla sürekli dışa- 
rı aktarılması gizli şeyleri düzenli aralıklarla gün ışığına 
çıkarıyordu. Tamahkârca mal edinen kuşaklardan kalma 
maddi mirasla ağzına kadar dolu aşırı büyük odalar yavaş 
yavaş boşalıyordu, öyle ki Ömer Hayyam on buçuk yaşı- 
na geldiğinde her adımda bir mobilyaya çarpmadan or- 
talıkta gezilebilecek kadar yer açılmıştı. Günün birinde 
üç anne, üzerinde halka şeklindeki efsanevi Kaf Dağı'nın, 
Tanrı'yı oynayan otuz kuşuyla tam tekmil resmedildiği, 
ağır oymalı ceviz bir paravanı hayatlarından çıkarmak 
için çalışma odasına bir hizmetkâr yolladılar. Kuş parla- 
mentosunun uçuşu Ömer Hayyam'a hipnoz kuramı ve 


1. (Lat.) “... kitaplığından”. 
2. Binbir Gece Masalları. 
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uygulaması üzerine kitaplarla dolu küçük bir kitaplığın 
yerini gösterdi: Sanskritçe mantralar, İran Mecusileri il- 
minin özetleri, Finlerin Kalevala destanının deri bir nüs- 
hası, Klostersli Peder Gassner'in hipnoz, şeytan çıkarma- 
sı üzerine bir çalışma, bizzat Franz Mesmer'in “hayvani 
manyetizma” kuramı üzerine bir incelemesi; aynı za- 
manda bir sürü ucuz (ve faydalı) kendi-işini-kendin-gör 
elkitapçığı. Koca kütüphanede okumuş yazmış albayın 
adını taşımayan yegâne kitaplar bunlardı. Ömer Hay- 
yam kitapları açgözlülükle yutmaya başladı; bunlar de- 
desinin gerçek mirasıydı ve onu, iyilik ya da kötülük için 
kullanılabilecek müthiş bir gücü olan bu gizemli ilme 
karşı ömür boyu sürecek bir alakaya sevkettiler. 

Evdeki hizmetkârlar da onun kadar işsiz güçsüzdüler; 
anneleri zaman içinde temizlik ve yemek gibi konularda 
çok umursamaz olmuşlardı. Bu yüzden de üç uşak, Ömer 
Hayyam'ın ilk gönüllü denekleri oldu. Dört anna'lık' par- 
lak bir bozuk parayla onları hipnoza sokmuş, biraz da gu- 
rur duyarak bu sanata karşı yeteneğini keşfetmişti: sesini 
gayretsizce düz, monoton bir seviyede tutarak onları tran- 
sa soktuğunda, başka şeylerin yanı sıra annelerinin onun 
doğumundan beri tümüyle kaybetmiş göründükleri cinsel 
içgüdülerin, bu adamlarda aynı şekilde yatışmadığını da 
öğrenmişti. Iranstayken, karşılıklı muhabbetlerinin sırla- 
rını mutlulukla itiraf etmişler, hayat koşullarını değiştire- 
rek gerçek arzularını keşfetmelerini sağlayan üç analara 
duacı olduklarını söylemişlerdi. Uşakların tatminkâr üçlü 
aşkı, üç kız kardeşin birbirlerine duydukları paralel ama 
tümüyle platonik aşkla tuhaf bir denge oluşturuyordu. 
(Ama Ömer Hayyam bu kadar çok yakınlık ve sevgiyle 
çevrili olduğu halde haşinliği arttıkça arttı.) 


1. Eski bir Hint parası. 
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Haşmet Bibi de “dalmaya” razı olmuştu, Ömer onun 
yumuşak, pembe bir bulutun üzerinde uçtuğunu düşün- 
mesini sağlamıştı. “Gömüldükçe gömülüyorsun,” demişti 
döşeğinde yatan kadına, “buluta. Bulutun içinde olmak 
güzel; daha derine batmak istiyorsun.” Bu deneylerin tra- 
jik bir yan etkisi oldu. On ikinci doğum gününden kısa 
bir süre sonra, konuşurken suçlayan gözlerle genç efendi- 
ye bakan üç âşık uşak, annelerine, Haşmet'in ölmek isti- 
yormuş gibi göründüğünü haber verdiler; en son şöyle 
dediği duyulacaktı, “... derine, gül rengi bulutun iyice iç- 
lerine.” Genç hipnozcunun sesinin aracılık güçleriyle yok- 
luğun nasıl bir şey olabileceğini gören ihtiyar kadın, kendi 
iddiasına göre yüz yirmi yıldır hayata bağlı kalmasını sağ- 
layan çelik iradeyi nihayet gevşetmişti. Üç anne salıncak- 
larında sallanmayı kesip Ömer Hayyam'a hipnotizmayı 
bırakmasını buyurdular. Ama artık dünya değişmişti. Bu 
değişimi anlatmak için biraz geri dönmem lazım. 

Yavaş yavaş boşalan odalarda başka ne bulunmuştu: 
Daha önce sözü geçen teleskop. Ömer Hayyam'ın (alt 
kat pencerelerinin panjurları sürekli kapalı olduğundan) 
üst kat pencerelerinden etrafı seyrettiği teleskop; onun 
sayesinde dünyayı parlak bir disk, keyfine göre bir ay 
gibi görüyordu. Siyah ipleri jilet gibi keskin olsun diye 
cama daldırılmış, rengârenk, kuyruklu patang'lar arasın- 
daki uçurtma savaşlarını seyrederdi; zafer kazananların, 
hışırtılı rüzgârın ona kadar taşıdığı —“Boi-oi-oi! Boi-oi!”— 
bağırışlarını duyardı; bir keresinde ipi kesilen yeşilli be- 
yazlı bir uçurtma açık penceresinden içeri düşmüştü. 
On ikinci doğum gününden kısa süre önce bu seyir ayı- 
nın içine Farah Zerdüşt'ün anlaşılmaz ölçüde cazip figü- 
rü girmişti; kız daha on dördünü geçmemişti ama bir 
kadının fiziksel bilgeliğiyle hareket eden bir vücuda sa- 
hipti; Ömer Hayyam sonra tam o anda sesinin gırtlağın- 
da çatladığını hissetti, belinin altında da başka şeyler, o 
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zamana kadar boş olan keseleri içinde kendilerine ayrıl- 
mış yeri almak için belki zamanından biraz önce aşağı 
doğru kaydılar. Dışarıya duyduğu özlem ânında kasıkla- 
rındaki ölgün bir sızıya, belinin altındaki bir kazınmaya 
dönüştü; bunun ardından gelenler belki de kaçınılmazdı. 


Özgür değildi. Aylak ev-içi-özgürlüğü sadece hayva- 
nat bahçesindeki bir hayvanın sözde özgürlüğüydü; anne- 
leri de sevgi dolu, ilgili bakıcılarıydı. Üç annesi, yan çizgi- 
ye itilmiş bir şahıs olduğu, kendi hayatını kenardan izle- 
diği inancını yüreğine nakşeden bu üçü değilse kimdi? 
Onları on iki senedir seyrediyordu ve evet, ne yalan söy- 
lemeli, yakınlıklarından, gıcırdayan salıncaklarında kol 
kola oturmalarından, kıkırdayarak çocukluklarındaki ken- 
dilerine has dilleri konuşmaya başlamalarından, birbirle- 
rine sarılmalarından, baş başa verip fısıl fısıl kimbilimeyi 
konuşmalarından, birbirlerinin cümlelerini bitirmelerin- 
den nefret ediyordu. “Nişabur”un duvarları arasına kapa- 
tılmış Ömer Hayyam, annelerinin tuhaf kararı yüzünden 
insan toplumunun dışında kalmıştı; annelerinin üç-ama- 
bir oluşu, dışlanmışlık hissini, nesnelerin ortasında ama 
olayların dışında olma hissini iki katına çıkarmıştı. 

On iki yıl, dile kolay. İlk başta Çanni, Manni ve 
Banni'nin Tanrı'yı, babalarının anısını ve toplumdaki yer- 
lerini inkâr etmeye iten gururu, babalarının onlara nere- 
deyse tek mirası olan davranış standartlarını sürdürmele- 
rine imkân tanımıştı. Her sabah birkaç saniye arayla kal- 
kar, okaliptüs dallarıyla dişlerini yukarı, aşağı ve yana 
doğru ellişer kere fırçalar, sonra aynı giysileri giyer, bir- 
birlerinin saçlarını yağlayıp tarar, saçlarını bükerek yap- 
tıkları siyah topuzlara beyaz çiçekler iliştirirlerdi. Hiz- 
metkârlara ve birbirlerine ikinci şahıs zamirinin kibar 
şekliyle hitap ederlerdi. Hal ve tavırlarındaki katılık, ev 
idaresine dair verdikleri talimatlardaki titizlik, bütün ha- 
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reketlerine meşrulaştırıcı bir cila çekerdi, gayrimeşru bir 
çocuk doğurmaları da dahil (işin püf noktası da buydu 
kuşkusuz). Ama yavaş yavaş gevşemişlerdi. 

Ömer Hayyam büyük şehre gideceği gün, en büyük 
annesi ona düşüşe geçmelerinin başlangıcını tarihlendi- 
ren bir sırrı açmıştı. “Seni memeden kesmeyi istemedik 
hiç,” diye itirafta bulunmuştu. “Altı yaşındaki bir çocuğun 
meme emmesinin normal bir şey olmadığını biliyorsun 
artık; ama sen yarım düzine memeden emdin, her birine 
birer sene düşer. Altıncı doğum gününde bu en büyük 
keyiften feragat ettik, ondan sonra hiçbir şey aynı olmadı 
ve neyin ne amaca hizmet ettiğini unutmaya başladık.” 

Sonraki altı yılda, memeler kuruyup küçülürken, üç 
kız kardeş güzelliklerini büyük ölçüde borçlu oldukları, 
vücutlarının sıkılığını ve dikliğini kaybettiler. Etleri yu- 
muşadı, saçları çitişti, mutfağa ilgilerini kaybettiler ve 
hizmetkârlar bildiklerini okumaya başladılar. Yine de 
üçü birden aynı hızda ve aynı şekilde yaşlanıyorlardı; or- 
taklık bağları bozulmamıştı. 

Şunu unutmayın: Şakil kardeşler görgü kuralları dı- 
şında doğru düzgün bir eğitim almamışlardı; oysa oğul- 
ları, sesi çatladığında, kendi kendini eğitmiş bir dehadan 
aşağı kalır yanı yoktu. Annelerinin ilgisini kendi irfanına 
çekmeye çalışmıştı; ama Eukleides teorilerinin en zarif 
kanıtlarını ortaya koyduğunda ya da Platon'un Mağara 
imgesi üzerine belagatle uzun uzun konuştuğunda, an- 
neleri aşina olmadıkları bu kavramları ellerinin tersiyle 
itmişlerdi. “Angrez kuşdili,” demişti Çanni Ana, üç anne 
de tek gibi omuz silkmişti. “O delilerin beynini kim an- 
lar?” diye sormuştu ortanca Manni, sesinde nihai bir ret 
tınısıyla. “Kitapları soldan sağa okuyorlar.” 

Annelerinin kültür düşmanlığı, Ömer Hayyam'ın 
yeni gelişmekte olan, tam belirginleşmemiş dışarlıklı ol- 
ma hissini artırmıştı; hem yetenekleri ailesi tarafından 
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adresine geri postalanan yetenekli bir çocuk olduğu için 
hem de onca öğrendiklerine rağmen annelerinin bakış 
açısının onu ketlediğini tahmin ettiği için. Zaman zaman 
aralanıp ona gökyüzünün kışkırtıcı manzarasını gösteren 
bir bulutun içinde kaybolduğu hissinden mustaripti... 
Haşmet Bibi'ye mırıldandığı şeylere rağmen bulutluluk 
oğlana cazip gelmiyordu. 


Nerede kalmıştık. Ömer Hayyam Şakil on iki yaşına 
girmek üzere. Aşırı kilolu ve yeni canlanan üreme orga- 
nında kesilmiş olması gereken bir deri kıvrımı var. Anne- 
leri hayatlarının maksadı konusunda muğlaklığa düş- 
müş; kendisiyse onların aksine, eskiden uysal şişman ço- 
cuk mizacına yabancı olan bir saldırganlık seviyesine bir 
gecede ulaşıvermiş. Bunun için üç sebep sunuyorum (za- 
ten bunların ipuçlarını vermiştim): Birincisi, on dört ya- 
şındaki Farah'ı teleskop merceğinin ayında görmüş ol- 
ması; ikincisi, gaklamalarla ciyaklamalar arasında kont- 
rolsüzce gidip gelen, değişmiş ses tonundan, gırtlağında 
mantar gibi inip çıkan o çirkin çıkıntıdan duyduğu ra- 
hatsızlık; üçüncüyü de unutmamak lazım, yani ergen 
biyokimyasının yetişkin erkek karakteri üzerinde mey- 
dana getirdiği o ezeli (ezici) mutasyonlar... Şeytani güç- 
lerin oğullarında böyle bir araya geldiğinin farkında ol- 
mayan üç anne Ömer Hayyam'a doğum gününde ne is- 
tediğini sormak gibi bir hataya düşerler. 

Suratını asarak onları şaşırtır: “İstediğimi asla vere- 
mezsiniz, ne anlamı var?” Dehşete düşmüş annelerin ah 
vahları. Altı el, üç başa yükselir ve şer-duyma-görme- 
konuşma konumları alır. Çanni Anne (elleri kulaklarının 
üstünde): “Bunu nasıl söyleyebilir? Bu çocuk ne diyor 
böyle?” Ortanca Manni parmakları arasından trajik bir 
bakış fırlatarak: “Birisi meleğimizin canını sıkmış, bes- 
belli.” Bebek Banni, şer konuşmamak üzere ellerini du- 
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daklarından kaldırarak: “İste! İste yeter! Neyi reddedebi- 
liriz? Yapamayacağımız kadar büyük ne olabilir?” 

O zaman Ömer uluyarak koyuverir kendini: “Beni 
bu korkunç evden salmanız,” sonra sözlerinin var ettiği 
zonklayan sessizliğe, bu sefer daha sakin: “bir de baba- 
mın adını söylemeniz.” 

“Küstah! Veletin küstahlığına bakın!”; ortanca anne- 
si Manni demiştir bunu; sonra kardeşleri onu içe-bakan 
bir kucaklaşmaya çekerler, kolları birbirlerinin belinde, 
onları seyreden oğlanın midesinin kaldırmadığı müsteh- 
cen bir birleşme pozuna. 

“Demedim mi?” —kederli homurtular ve gıcırtılarla— 
“Madem öyle neden ille de öğrenmek istediniz?” 

Ama artık bir değişiklik gözlemlemek mümkün. An- 
ne bohçasından dışarı kavgacı heceler uçuşuyor çünkü 
oğlanın istekleri on küsur yıldır ilk olarak kardeşleri böl- 
müş. Tartışıyorlar, tartışma da paslı, zor bir mesele, eski- 
den kim olduklarını hatırlamaya çalışan kadınlar arasın- 
daki bir anlaşmazlık. 

İnfilak eden tekliklerinin enkazından çıktıklarında, 
Ömer'e ve kendilerine karşı ciddi bir şey olmamış rolü 
yapmaya çabalıyorlar kahramanca; ama üçü de verdikle- 
ri ortak karara sadık kalsalar da oğlan bu oybirliğinin, 
bariz bir zorlanmayla yerinde tutulan bir maske olduğu- 
nu görebiliyor. 

“Bunlar makul istekler” diyor ilk konuşan Bebek 
Banni, “en azından birisi yerine getirilmeli.” 

Zaferi onu ürkütüyor; gırtlağındaki mantar nere- 
deyse diline fırlıyor. “Hangisihangisihangisi?” Korkuyla 
soruyor. 

Manni devreye giriyor. “Yeni bir çanta sipariş edile- 
cek ve Mistri'nin makinesiyle gelecek,” diyor vakarla, 
“okula gideceksin. Çok sevinme” diye ekliyor, “çünkü bu 
evden çıktığında insanların sokakta keskin bıçaklar gibi 
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sana fırlatacağı sivri sözlerle yaralanacaksın.” Özgürlü- 
günün en ateşli muhalifi olan Manni'nin dili, kendi ye- 
nilgisinin çeliğinde bilenmiş. 

Nihayet en büyük annesi kendi payına düşeni söylü- 
yor. “Hiç kimseye el kaldırmadan dön eve,” diye tembih- 
liyor, “yoksa gururunu kırdıklarını ve sana yasak utanç 
duygusunu hissettirdiklerini anlarız.” 

“Bu çok alçaltıcı olur,” diyor ortanca Manni. 


Şu kelime: Utanç. Hayır, orijinal halini yazmam la- 
zım, yanlış kavramlarla ve sahib'lerinin pişman olmadık- 
ları geçmişlerinin birikmiş molozuyla kirlenmiş, bu yüz- 
den de yazılanları daima değiştiren bu dilde, kullanmak 
zorunda olduğum bu Angrezi dilinde olmaz... 

Şarım, işte kelime bu. Buna karşılık şu pespaye 

“utanç” kelimesi kesinlikle eksik bir çeviri olur. Üç harf, 
şin, ri, mim (doğal olarak sağdan sola); artı kısa seslileri 
gösteren zeber aksan işaretleri. Kısa bir kelime ama an- 
siklopediler dolduracak nüansları var. Ömer Hayyam'ın 
anneleri onun yalnızca utanmasını değil, mahcup olma- 
sını, bozulmasını, alttan almasını, tevazu göstermesini, 
yüzünün kızarmasını, dünyada önceden belirlenmiş bir 
yerinin olduğu hissini ve İngilizcede hiçbir karşılığı ol- 
mayan başka his şivelerini yasaklamışlardı. İnsan bir ül- 
keden ne kadar büyük kararlılıkla kaçarsa kaçsın yanına 
bir el çantası almadan edemez; küçük yaşta kendisine 
utanç (geçişsiz fiil: şarmana) hissi yasaklanan Ömer Hay- 
yam'ın (onun üzerine odaklanırsak) hayatının ileriki yıl- 
larında, evet, annelerinin nüfuz alanından kaçtıktan çok 
sonra bile bu yasaktan etkilendiği şüphe götürür mü? 

Okur: Götürmez. 

Utancın zıddı nedir? Şarım çıkarıldığında geriye ne 
kalır? Orası açık: Utanmazlık. 
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Annelerinin gururu ve hayat koşullarının benzersiz- 
liği sayesinde Ömer Hayyam Şakil on iki yaşında, şimdi 
hissetmesi yasaklanan bu hisse tümüyle yabancıydı. 

“Nasıl bir histir?” diye sordu — onun bu şaşkınlığını 
gören anneleri açıklamalara koyuldular. “Yüzüne ateş ba- 
sar,” dedi en gençleri Banni, “ama yüreğin titremeye başlar.” 

“Kadınlarda ağlama ve ölme isteği uyandırır,” dedi 
Çanni Ana, “ama erkekleri deliye döndürür.” 

“Ama bazen,” diye mırıldandı ortanca annesi kâ- 
hinvari bir hınçla, “tam aksi olur.” 

Annelerin farklı varlıklara bölünmesi ileriki yıllarda 
gittikçe daha gözle görülür bir hal aldı. Asansöre kona- 
cak notları kimin yazacağı ya da kuşluk vakti bisküviyle 
nane çayını oturma odasında mı yoksa sahanlıkta mı içe- 
cekleri gibi en uyduruk konularda didişmeye başlamış- 
lardı. Sanki oğullarını kasabanın gün ışığı vuran yerlerine 
göndermekle, kendilerini ondan esirgedikleri şeye, tecrü- 
be kazanma özgürlüğüne maraz bırakmışlardı; dünya 
Ömer Hayyam'larını ilk gördüğü gün üç kardeş nihayet 
şarım'ın yasak oklarıyla delik deşik olmuşlardı adeta. 
Ömer ikinci kaçışını gerçekleştirdiğinde kavgaları kesil- 
di; ama annelik eylemini tekrarlamaya karar verene ka- 
dar bir daha asla tam manasıyla birleşemediler... 

Burada sözü edilmesi gereken daha da ilginç bir hu- 
sus var. O da şu: Ömer Hayyam'ın doğum günü istekleri 
onları böldüğünde o kadar uzun zamandır ayırt edilemez 
haldeydiler ki eski benliklerini tam olarak geri kazanama- 
dılar — baklayı çıkaralım, netice itibariyle yanlış bölündü- 
ler, hepsi birbirine karıştı, öyle ki en gençleri Banni'nin 
vaktinden önce saçları ağardı ve en büyük kardeşin hakkı 
olması gereken kraliçe edalarına büründü; en büyükleri 
Çanni bölünmüş, kararsız birine dönüştü, ılımlılık ve te- 
reddütün cisimleştiği kardeş oldu; Manni de her kuşakta- 
ki bebeklerin harcı ve kaç yaşına gelirse gelsin hakkı olan 
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abartılı, tacizkâr bir huysuzluk geliştirdi. Yeniden doğu- 
şun kaosu esnasında yanlış kafalar yanlış vücutlarda bul- 
dular kendilerini; psikolojik Kentaurlara, denizkızlarına, 
kırmalara dönüştüler; tabii bu karışık kişilik bölünmesi 
hâlâ tam manasıyla ayrılmadıkları anlamına da geliyordu 
çünkü ancak bir bütün olarak algılandıklarında ne olduk- 
ları kavranabiliyordu. 

Böyle annelerden kaçmayı kim istemezdi ki? —İleri- 
ki yıllarda Ömer Hayyam çocukluğunu, terk edilmiş bir 
âşığın sevgilisini hatırladığı gibi hatırlayacaktı: değişme- 
yen, yaşlanamayan, yüreğin ateş çemberinde mahpus 
tutulan bir anı. Ama o aşk yerine nefretle hatırlardı; alev 
alev değil, buz gibi. Öteki Ömer aşka dair büyük şeyler 
yazmıştı; bizim kahramanımızın hikâyesi daha kısır, kuş- 
kusuz öfkede terbiyeye yatırıldığı için. 

— Aynı zamanda daha küçük yaşta kadın düşmanlı- 
ğına kuvvetle meylettiği kolayca ileri sürülebilir. — Son- 
radan kadınlara karşı muamelesinin annelerinin anısına 
karşı girişilmiş intikam eylemleri olduğudur. - Ama ben 
Ömer Hayyam'ı savunacağım: Hayatı boyunca ne ya- 
parsa yapsın, kim olursa olsun evlatlık vazifesini yaptı ve 
annelerinin faturalarını ödedi. Tefeci Çalak Sahib asan- 
söre gelmeyi bırakmıştı; bu da aşkı gösteriyor, bir nevi 
aşkı... Ama Ömer henüz büyümedi. Okul çantası Mistri’ 
nin makinesiyle daha yeni geldi; şimdi on iki yaşındaki 
kaçağın omzunda asılı; şmdi Ömer asansöre biniyor ve 
çanta dünyaya iniş yolculuğuna başlıyor. Ömer Hayyam' 
ın on ikinci doğum günü ona pasta yerine özgürlük getir- 
mişti; aynı zamanda, çantanın içinde mavi çizgili defter- 
ler, bir taş tahta, yıkanabilir bir ahşap tahta, anadilinin 
yılankavi yazısını tatbik etmek için tüy kalemler, tebeşir- 
ler, kurşunkalemler, tahta bir cetvel ve bir kutu geometri 
aleti, iletki, pergel takımı vardı. Ayrıca kurbağaları öldür- 
mek için küçük bir alüminyum eter kutusu. Ömer Hay- 
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yam omuzundan sarkan eğitim silahlarıyla ona sessizce 
(yine de hep bir ağızdan) el sallayan annelerinden ayrıldı. 


Ömer Hayyam Şakil, asansörden, Kışla ile kasaba 
arasında dışlanmış gibi duran çocukluğunun yüksek ma- 
likânesi etrafındaki sahipsiz arazinin tozuna adım attığı 
ânı hiç unutmayacaktı; ya da karşılama komitesini ilk 
görüşünü, içlerinden birinin elinde hiç beklenmedik tür- 
den bir çelenk vardı. 

K.nın en iyi deri eşya tüccarının karısı Ziynet Kabu- 
li, Şakillerin talimatları uyarınca on beş günde bir asan- 
söre bakmaya gönderdiği ameleden, kız kardeşlerin okul 
çantası siparişini alınca hemen en iyi arkadaşının evine 
koştu; erkek kardeşi Bilal'le oturan dul Feride Baloç'tu 
arkadaşı. Yakup Baloç'un sokak ortasında ölmesinin, mün- 
zevi kız kardeşlere bulaşmasının doğrudan sonucu oldu- 
ğuna inanmaktan hiç vazgeçmeyen bu üçlü, o çok eski 
rezaletin etten kemikten mahsulünün gün ışığına çık- 
mak üzere olduğunda hemfikirdiler. Bu olayı beklemek 
için Şakil malikânesinin dışına konuşlandılar ama önce- 
sinde Ziynet Kabuli dükkânın arka tarafından, artık kim- 
se için değeri olmayan eski küflü ayakkabılar, sandaletler 
ve terliklerle dolu bir çuval çıkardı; böylesi bir fırsatın 
çıkmasını bekleyen işi bitmiş pabuçlar en ağır hakareti, 
bir ayakkabı gerdanlığı oluşturacak şekilde birbirine bağ- 
lanmıştı. “Pabuç çelengi,” diye söz verdi dul Baloç, Ziy- 
net Kabuli'ye, “bak bakalım kendi ellerimle o çocuğun 
boynuna asıyor muyum asmıyor muyum.” 

Feride, Ziynet ve Bilal'in bir haftalık nöbeti kaçınıl- 
maz olarak başkalarının da dikkatini çekmişti, bu yüz- 
den de Ömer Hayyam asansörden atladığında, muhtelif 
aylak seyirci ve dalgacı güruhu, paçavralar içindeki so- 
kak çocukları, işsiz memurlar ve nehir kıyısına giden ça- 
maşırcı kadınlar onlara katılmıştı. Kasabanın postacısı 
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Muhammet İbadullah da aralarındaydı; günde en az beş 
kere, ama muhtemelen bir de fazladan altıncıya secdeye 
bastırdığı alnında yer etmiş gatta denen kalıcı izden tam 
bir sofu olduğu anlaşılıyordu. Bu İbadullah işini sıcakta 
yanında duran sakallı yılanın kötücül etkisi sayesinde 
bulmuştu; yanındaki yerli din adamı, bednam Mevlana 
Davud, kasabada Angrez sahib'lerin bağışladığı bir moto- 
sikletle dolaşır, ahaliyi cehennem azabıyla tehdit ederdi. 
Sonradan ortaya çıkacağı üzere bu İbadullah, Şakil ha- 
nımlarının Kışla Okulu'nun müdürüne yazdıkları mek- 
tubu postahane yoluyla göndermemesine bozulmuştu. 
Mektup, çiçekçi kız Azra'ya asansörle gönderilen zarfın 
içine konmuş, yanına bir de fazladan ücret eklenmişti. 
İbadullah, bir süredir bu Azra'ya kur yapıyor ama kız 
onunla dalga geçiyordu, “Zamanının çoğunu kıçı başın- 
dan yukarıda geçiren tiplerle işim olmaz.” Bu yüzden de 
kardeşlerin mektubu kıza emanet etme kararları posta- 
cıya şahsi bir hakaret, onun mevkiini küçük görmenin 
bir yolu gibi gelmişti, ayrıca Allahsızlıklarının da bir ka- 
nıtıydı, zira bu rezilce mektup gönderme eylemiyle ken- 
dilerini namaz hakkında espriler patlatan bir sürtükle 
aynı kefeye koymamışlar mıydı? Ömer Hayyam yere 
bastığında, “Bakın,” diye bağırdı İbadullah gür bir sesle, 
“Şeytan'ın tohumu orada.” 

Ancak bu sırada talihsiz bir hadise meydana geldi. 
Azra meselesinden gazaba gelmiş olan İbadullah ilk ko- 
nuşan olmuş, böylece hamisi Mevlana Davud'u kızdır- 
mıştı; bu mübarek desteği kaybetmek postacının ileride 
terfi etme şansını ortadan kaldırmış, bütün Şakillere 
duyduğu nefreti güçlendirmişti; çünkü insan şeklindeki 
günahın bu zavallı, şişman, vaktinden önce ergenleşmiş 
simgesine saldırı başlatma hakkını elbette kendinde gö- 
rüyordu Mevlana Davud. Davud üstünlüğü tekrar ele 
geçirme gayretiyle Ömer'in ayaklarının dibinde yere diz 
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çöktü; Ömer'in ayak parmaklarının dibinde alnını ken- 
dinden geçmişçesine toprağa dayadı ve bağırdı: “Ey Alla- 
hım! Ey herkesin cezasını veren Yaradan! Kavurucu ateş 
çeşmeni bu insan müsveddesine boşalt!” Vesaire. Bu gü- 
lünç gösteri esas duruşta olan üçlünün tüylerini diken 
diken etmişti. “Kimin kocası bir asansör uğruna öldü?” 
diye tısladı Feride Baloç arkadaşına. “Şu bağıran moru- 
gun mu? Konuşmak buna mı düşer?” Kardeşi Bilal ko- 
nuşmakla vakit kaybetmedi; elinde üzerine ayakkabılar 
dizilmiş iple ileri atıldı, adaşının, Peygamberin müezzini 
o ilk, siyah Bilal'in dillere destan sesine neredeyse eş da- 
vudi bir sesle bağırıyordu: “Velet! Melanetin ta kendisi! 
Şansın var sana bundan fazlasını yapmıyorum! Seni si- 
nek gibi ezemez miyim sanıyorsun?” —Arka planda bo- 
guk yankılar şeklinde sokak çocukları, çamaşırcı kadın- 
lar, memurlar terennüm ediyorlardı: “Şeytan'ın tohumu! 
—Ateş çeşmesi! -Kimin kocası öldü? —Sinek gibi!” İba- 
dullah, Mevlana ve üç intikamcı nöbetçi üzerine üzerine 
gelirlerken Ömer kobranın hipnotize ettiği bir firavun 
faresi gibi donakalmıştı ama etrafında her şey çözülü- 
yordu, kasabanın on iki yıldır askıya alınmış önyargıları 
canlanıyordu... Daha fazla bekleyemeyen Bilal oğlana 
doğru atılırken Davud kendini on yedinci kez yere ka- 
pattı; ayakkabı çelengi Ömer'e doğru fırlatıldı; tam da o 
sırada Mevlana Tanrı'ya ulur gibi seslenmek için doğru- 
luverdi ve sıska gırtlağını aşağılayıcı pabuçlarla hedefleri 
arasına soktu, derken bir de baktılar o meşum gerdanlık, 
din adamının bedbaht boynundan sarkıyor. 

Ömer Hayyam kıkırdamaya başladı: korku böyle 
sonuçlar da yaratabilir. Sokak çocukları da onunla birlik- 
te kıkırdadılar; dul Baloç bile kahkahasını bastırmak için 
kendini öyle sıktı ki gözlerinden yaş geldi. O günlerde 
insanlar Tanrı'nın hizmetkârlarına pek o kadar da bayıl- 
mazlardı, şimdi olduklarının söylendiği gibi... Mevlana 
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Davud yüzünde gazapla doğruldu. Ama aptal olmadı- 
ğından yüzünü hemen devasa Bilal'den çevirip pençele- 
rini Ömer Hayyam'a uzattı, Ömer'i kalabalığın içinde 
kendine yol açarak ilerleyen o mübarek adam kurtardı, 
önceden ayarlandığı üzere yeni öğrenciyi sınıfına götür- 
mek için gelen okul müdürü Bay Eduardo Rodrigues. 
Rodrigues'in yanında öyle sevindirici bir hayal vardı ki 
âşık Hayyam bir anda çok yakınındaki tehlikeyi unutu- 
verdi. “Bu Farah,” dedi Rodrigues, “senden iki yaş büyük.” 
Hayal Ömer'e baktı; sonra öfkeden çelengi çıkarmayı 
unutmuş pabuç kolyeli Mevlana'ya; sonra kafasını arka- 
ya atıp kahkahayı koyuverdi. 

“Tanrım, yaar!,” dedi Ömer'e, ilk kelimesi gelişigü- 
zel bir küfürdü, “neden evinde oturmadın? Bu kasaba 
zaten aptal dolu.” 


1. Arkadaş. 
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3 


Eriyen buzlar 


Serin, buzdolabı gibi beyaz, saldırgan yeşillikteki 
çimlerin ortasında duruyordu: Kışla Okulu. Bahçelerin- 
de ağaçlar da serpilmişti çünkü Angrez sahib'ler, bölge- 
nin kıt su kaynaklarının büyük bölümünü, Kışla bahçı- 
vanlarının gün boyu ellerinde dolaştırdığı hortumlara 
akıtıyordu. Nemli bir kuzey âleminden gelen bu tuhaf 
gri varlıkların çimen, begonvil, demirhindi ve ekmekağa- 
cının yetişmediği yerde yaşayamayacağı açıktı. Okulda 
büyütülen insan numunelerine gelince: Kahverengisi ka- 
dar beyazı (grisi) de vardı, yaşları üç ile on dokuz arasın- 
da değişiyordu. Ama sekiz yaşından sonra Angrez çocuk- 
ların sayısında büyük düşüş oluyordu ve üst sınıflardaki 
çocukların neredeyse hepsi kahverengiydi. Sekizinci do- 
gum günlerinden sonra açık tenli çocuklara ne oluyor- 
du? Ölüyorlar mıydı, ortadan mı kayboluyorlardı, tenle- 
rinde aniden melanin mi üretilmeye başlıyordu? —Hayır, 
hayır. Gerçek cevabı bulmak için buharlı gemi şirketleri- 
nin eski defterlerinde ve çoktan maziye karışmış hanı- 
mefendilerin günlüklerinde, Angrez sömürgecilerin hep 
anavatan diye bahsettikleri ama aslında çocukların Şark' 
ta yetişmenin melanetlerinden korunmak üzere gönde- 
rildiği bir evlenmemiş teyzeler ve daha uzak başka kadın 
akrabalar ülkesi olan yer üzerine derin araştırma yapmak 
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lazım... Ama böylesi bir araştırma, gözlerini daha fazla 
oyalanmadan böylesi yan konulardan alması gereken ya- 
zarın imkânı dahilinde değil. 

Okul okuldur; herkes orada ne olduğunu bilir. Ömer 
Hayyam şişman bir çocuktu, bu yüzden de şişman ço- 
cukların karşılaştığı şeyle karşılaştı, alaylar, enseye atılan 
mürekkep topakları, lakaplar, bir-iki dayak, öyle özel bir 
şey yok. Okul arkadaşları, onun dünyaya gelişindeki aca- 
yipliğe dair yaptıkları şakalara cevap vermek gibi bir ni- 
yeti olmadığını görünce onu kendi haline bıraktılar ve 
okul bahçesinde arada bir nameli nameli takılmakla ye- 
tindiler. Bu onun için biçilmiş kaftandı. Utanç nedir bil- 
mediği, yalnızlığa alışık olduğu için görünmezimsiliğinin 
tadını çıkarmaya başladı. Okul hayatının kıyısındaki ko- 
numundan, etrafındakilerin faaliyetlerinden vekâleten ke- 
yif duyuyor, falanca ya da filanca bahçe imparatorunun 
tahta geçişini ya da düşüşünü veya iyice sinirine doku- 
nan sınıf arkadaşlarının sınav başarısızlıklarını sessizce 
kutluyordu: seyirci hazları. 

Bir keresinde tesadüfen, sık ağaçlı bahçenin gölgeli 
bir köşesinde dururken üst sınıflardan iki çocuğun bir 
çalılık arkasında birbirlerine yumulduklarını görmüştü. 
Onların okşamalarını seyrederken tuhaf, ılık bir tatmin 
duymuş, bu yeni eğlenceyle meşgul olabileceği başka fır- 
satlar kollamaya karar vermişti. Büyüdükçe ve eve daha 
geç gelmesine izin verildikçe bu yeni meşgalede uzman- 
laştı; kasaba onun her yerde mevcut gözlerine sırlarını 
açmaya başladı. Uyduruk hasır perdelerin arkasından 
postacı İbadullah'ın dul Baloç'la, sonra başka bir evde 
kadının en iyi arkadaşı Ziynet Kabuli'yle sevişmelerini 
gözetlemişti, bu yüzden de postacının, deri eşya tüccarı- 
nın ve gür sesli Bilal'in bir hendekte bıçaklarla birbirleri- 
ne girmeleri ve üçünün de ölmesi onun için bir muam- 
ma değildi; ama her şey ortaya çıktıktan sonra birbirle- 
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rinden ölesiye nefret etmesi gereken Ziynet ile Feride'nin 
neden iyice yakınlaştıklarını ve o üçlü cinayetten sonra 
hayatlarının sonuna kadar yıkılmaz bir dostluk ve cinsel 
perhiz içinde yaşadıklarını anlayamayacak kadar küçüktü. 

Açık konuşalım: Teleskobun uzun mesafeden baş- 
lattığına Ömer Hayyam yakın mesafeden devam ediyor- 
du. “Röntgenci” kelimesini telaffuz etmekten korkmaya- 
lım, ne de olsa Farah Zerdüşt tarafından (teleskobik bağ- 
lamda) daha önce söylenmişti. Ama artık ona dikizci 
dediğimize göre, Tac Mahal'in inşaatını gözetlemek için 
yüksek bir duvarın üzerine çıkan şu Agra'daki gözü kara 
adam gibi yakalanmadığını da söylemek lazım. Hikâye 
bu ya, o adamın gözlerini oymuşlar; halbuki Hayyam'ın 
gözleri röntgencilikten olabildiğine açılmış, ona hem in- 
san hayatının sonsuz zenginlikteki gizemli dokusunu 
hem de başka insanlar üzerinden yaşamanın acı tatlı naz- 
larını göstermişti. 

Tek bir mutlak başarısızlığı olmuştu. Söylemeye lü- 
zum yok annelerinin ondan on iki yıl boyunca sakladık- 
ları şeyi öğrenciler on iki dakikada meydana çıkarmışlar- 
dı: yani şu efsanevi partinin hikâyesini, bıyıklı subayların 
incelenip, yoklanıp, sonra da... Annelerinin emirlerine 
uyan Ömer Hayyam Şakil bu hikâyeyle taciz edildiğinde 
yumruklarına başvurmamıştı. Bir nevi ahlak cennetinde 
varlığını sürdürdüğünden hakaretlere omuz silkmişti; 
ama bundan sonra Angrez beyefendilerinde bazı işaretler 
aramaya, yüzleri kendininkine benziyor mu, diye bak- 
maya, tanımadığı babasının kimliğini açığa çıkarabilecek 
rastgele, istemsiz bir ifadeyi kollamaya başladı. Başarılı 
olamadı. Belki de babası çoktan gitmişti, hâlâ hayattaysa, 
çekip gitmiş şaşaasının ufuklarına duyduğu özlemin gel- 
gitiyle yıkanan, deniz kıyısındaki bir kulübede oturuyor, 
yaşlılığının şömine raflarında duran, uzak denizlerin şar- 
kısını söyleyen deniz kabukları gibi geçmişin silinen yan- 
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kılarını saklayan üç-beş sefil nesneyi fildişi av boruları, 
kukri bıçakları, bir mihrace ile kaplan avındayken çekil- 
miş bir fotoğraf- evirip çeviriyordu... Ama bunlar fayda- 
sız spekülasyonlardı. Bir baba tespit edemeyen çocuk 
mevcut personel içinden kendisine bir tane seçti, hiç 
duraksamadan şövalyelik payesini Bay Eduardo Rodri- 
gues'e bahşetti; halbuki Müdür, K.ya yenilerde gelmiş, 
birkaç yıl önce üzerinde bembeyaz takım elbise, başında 
beyaz fötr şapka, elinde boş bir kuş kafesiyle kaygısızca 
otobüsten inmişti. 

Ömer Hayyam'ın dikizlemelerine dair son bir şey 
daha: Elbette üç annesi de vekâleten yaşamaya başladık- 
ları için kararlılıklarının zayıfladığı günlerde kendilerini 
tutamayıp Dışarıdan döndüğünde sorular soruyorlardı 
ona, kadın modasını, kasaba hayatının bütün küçük ay- 
rıntılarını, kendileri hakkında bir şey duyup duymadığını; 
zaman zaman da yüzlerini şallarıyla kapatıyorlardı, böy- 
lece aforoz ettikleri duyguya karşı artık mühürlü olma- 
dıkları ortaya çıkıyordu... Oğullarının güvenilmez gözle- 
rinden dünyayı gözetlerken (doğal olarak onlara her şeyi 
anlatmıyordu) kendilerini içinde buldukları bu dolaylı, 
röntgencilik de böyle şeylerden beklenecek klasik sonucu 
doğurdu, yani ahlak kuvvetlerini zayıflattı. Belki de bu 
yüzden suçlarını tekrarlamayı düşünebildiler. 


Bay Eduardo Rodrigues de muazzam kurşunkalem 
koleksiyonu gibi ince ve sivriydi ve kimse yaşını bilmi- 
yordu. Işığın yüzüne vurduğu açıya göre bir delikanlının 
parlak gözlü küstahlığına ya da yarısı boşa harcanmış 
dünlerde boğulan bir adamın hüznüne bürünebiliyor- 
du. Ne idüğü belirsiz bir güneyli olarak kasabada gizem- 
li bir karakterdi; gelir gelmez otobüs garajından doğruca 
Kışla Okulu'na gitmiş, gece olmadan kendine orada bir 
öğretmenlik bağlamayı becermişti. Bunun için tek açık- 


59 


laması vardı: “Kelamı yaymak istiyorsan sıradan olma- 
man gerekir.” 

Çok da zengin olmayan Angrez sahib'lerden birinin 
evinde, sade bir odada pansiyoner olarak kalıyordu. Du- 
varlarına bir haç asmış, ayrıca takvimlerden kesilme ucuz 
fotoğraflar yapıştırmıştı; imkânsız turuncu günbatımları 
önünde salınan palmiye ağaçlarının, kızıl yelkenli Arap 
tekneleriyle dolu bir okyanus koyunda yarıya kadar sar- 
maşık kaplı Barok bir katedralin fotoğraflarıydı bunlar. 
Bu sığınağa giren yegâne öğrenciler olan Ömer Hayyam 
Şakil ve Farah Zerdüşt, daha şahsi bir şeyin izine rastla- 
mamışlardı hiç; Eduardo geçmişini solmasın diye çöl gü- 
neşinin kavurucu ışınlarından saklıyordu adeta, Öğret- 
menin meskenindeki boşluk öyle kör ediciydi ki Ömer 
Hayyam, odanın tek dolabı üzerinde duran boş kuş kafe- 
sini ancak üçüncü ziyaretinde fark edebilmişti, yaldızlı 
boyaları hanidir dökülmeye başlamış, garaja geldiği gün- 
kü kadar boş bir kafes, “Sanki buraya kuş tutmaya gelmiş 
de tutamamış,” diye fısıldamıştı Farah küçümsemeyle, 
“salak.” 

İkisi de kendince K.nın yabancısı olan Eduardo'yla 
Ömer, benzerliklerini yarı bilinçli fark ettikleri için bir- 
birlerine yaklaşmış olabilirlerdi; ama başka etkenler de 
vardı. Bu etkenler de rahatlıkla tek bir başlık altında top- 
lanabilir ki o da daha önce rastladığımız bir ibare: “Afete 
kur yapmak.” 


Eduardo'nun elinde kuş kafesi, başında fötr şapka- 
sıyla gelişinin, gümrük memuru Zerdüşt'ün, eski karısı, 
artı sekiz yaşındaki kızıyla oraya gönderilmesinden iki ay 
sonraya rastladığı kasaba dedikoducularının dikkatinden 
kaçmamıştı. Katırcıların, hırdavatçıların, motosikletli din 
adamlarının, Zerdüşt'ün bir önceki görev yerinin Rodri- 
gues'in beyaz takım elbisesi ve Portekizli adında anısı 
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buram buram kokan sarmaşıklı katedraller ve hindistan- 
cevizli kumsallar bölgesinde olduğunu keşfetmeleri 
uzun sürmedi. Diller işlemeye başladı: “Bu gümrükçü- 
nün karısı nerede peki? Boşanmış mı, anasına mı yollan- 
mış, bir öfke ânında öldürülmüş mü? Farah'a bakın, ba- 
basına hiç mi hiç benzemiyor!” Ama o diller Farah Zer- 
düşt'ün öğretmenine de hiç mi hiç benzemediğini kabul 
etmek zorundaydılar, bu yüzden o kulvar da istemeye 
istemeye kapatılmıştı, özellikle de Rodrigues'le Zer- 
düşt'ün gayet seviyeli bir ilişkisi olduğunu gördükten 
sonra. “Peki bir gümrük memuru neden buraya, dünya- 
nın sonundaki bu işe sürülür?” Farah'ın basit bir cevabı 
vardı. “Aptal babam uyandıktan sonra da rüya görmeye 
devam eden tiplerden. Günün birinde hiç adım atmadı- 
ğımız o yere, o kahrolası Ahuramazda'ya geri döneceği- 
mizi düşünüyor, bu uyuz İran sınırı da oraya en yakın 
yer. İnanabiliyor musun?” diye bağırmıştı, “gönüllü oldu.” 

Dedikodu su gibidir. Zayıf yer bulmak için satıhları 
yoklar ve nihayet çıkacak bir delik bulur; K.nın iyi yü- 
rekli sakinlerinin en utanç verici, en rezil açıklamayı bul- 
maları an meselesiydi. “Aman Tanrım, koskoca adam kü- 
çücük çocuğa âşık. Eduardo ile Farah -olmaz öyle şey de 
ne demek, her gün oluyor, hani daha birkaç sene önce şu 
şey yok muydu- evet, öyle olmalı, Hıristiyanların hepsi 
sapık, Tanrı bizi korusun, o küçük şırfıntının peşinden ta 
kâinatın arka bahçesine gelmiş, kim bilir nasıl kuyruk 
sallamıştır, çünkü bir kadın bir erkeğe onu isteyip iste- 
mediğini nasıl anlatacağını bilir, tabii, sekiz yaşında bile 
olsa, yaradılıştan gelir bunlar.” 

Ne Eduardo ne de Farah'ın davranışlarında söylenti- 
lerin gerçek olduğunu gösteren en ufak bir işaret vardı. 
Farah'ın kadınlığa doğru evrildiği yıllar boyunca Eduar- 
do'nun evlenmediği doğru; ama “Afet” diye bilinen Fa- 
rah'ın, çok sayıdaki hayranına karşı gösterdiği sıfırın al- 
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tında soğuklukla aynı zamanda “buz kalıbı” diye bilindi- 
ği, bu firijitliğin Eduardo Rodrigues'le ilişkilerine uzandı- 
ğı da doğru. “Ee dışarıya renk vermeyecekler tabii, di 
mi?” — dedikoducular sonuçta olayların onları haklı çı- 
kardığına işaret edeceklerdi zaferle. 

Ömer Hayyam Şakil seyretme ve dinleme aşkına 
rağmen bütün bu hikâyeleri duymazdan geliyordu; işte 
aşk böyle yapar adama. Ama yine de içine işliyor, teninin 
altına, kanına giriyor, küçük kıymıklar gibi kalbine gidi- 
yorlardı; ta ki kendisi de öğretmen Rodrigues'in sözde 
Hıristiyan sapıklıklarından nasibini alana kadar. Babasına 
bak oğlunu al. (Ama Safiye Zeynep'in daha birkaç sayfa 
beklemesi gerekecek.) 

Dedikoduculara uyup çok paragraf harcadım; tekrar 
sağlam temele dönelim: Dedikoduları beslercesine Farah'ı 
yanına katmış olan Eduardo Rodrigues, okula başladığı 
gün Ömer Hayyam'ı almaya gelmiş, Şakil adının kasaba- 
da kalmış nüfuzuna şahitlik eden bir olay. Sonraki aylarda 
Eduardo, oğlanın öğrenmeye karşı müstesna bir yatkınlığı 
olduğunu keşfetmiş ve annelerine mektup yazıp çocukla- 
rındaki potansiyeli ortaya çıkarmak için ona özel öğret- 
menlik yapabileceğini bildirmişti. Annelerinin öğretme- 
nin teklifini kabul ettiklerini kaydedelim; aynı zamanda, 
Eduardo'nun Ömer dışındaki tek özel öğrencisi Farah 
Zerdüşt'tü ve babasından ücret alınmıyordu çünkü Edu- 
ardo gerçekten de kendini mesleğine adamış bir öğret- 
mendi; üçüncüsü, seneler geçtikçe Ömer, Eduardo ve Fa- 
rah üçlüsü kasabada bildik bir manzara haline gelmişti. 

Ömer'i tıp eğitimi görmeye yönlendiren, büyük 
harflerle konuşabilme yeteneği olan Rodrigues'di. “Ha- 
yatta Başarılı Olmak İçin,” demişti oğlana, kumsal fotoğ- 
rafları ve boş kuş kafesinin yanında, “insan, Gerekli ol- 
malı. Evet, kendine Gerek duyulmasını sağla, işin Anah- 
tarı bu... Peki Boş Verilemeyecek kişi kimdir? Kim ola- 
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cak, Veren kişi! Yani Öğüt veren, Teşhis, Reçeteli İlaçlar 
veren. Doktor ol; benim sende Gördüğüm bu.” 

Eduardo'nun Ömer'de gördüğü (bence) şuydu: Ger- 
çek, çeperdeki mizacının sunduğu olasılıklar. Bir doktor 
nedir ki? -Meşru bir dikizci, pek çok kişinin parmağının 
ucuyla bile dokunmasına izin vermeyeceğimiz yerlere 
parmağını, hatta elini sokmasına izin verdiğimiz bir ya- 
bancı, saklamaya en çok uğraştığımız şeye bakan kişi; 
yatak kenarlarında oturan, en mahrem anlarımıza (do- 
gumölümvs.) kabul edilen isimsiz, önemsiz bir karakter, 
yine de paradoksal olarak merkezi, özellikle de kriz anla- 
rında... evet, evet. Eduardo ileriyi gören bir öğretmendi, 
haklıydı. Rodrigues'i kendine baba seçen Ömer Hayyam 
da bir kez olsun öğretmeninin isteklerine karşı çıkmayı 
düşünmeyecekti. Hayatlar böyle kuruluyor işte. 

Ama sadece böyle değil; aynı zamanda tesadüfen 
evde bulunmuş sayfaları kıvrık kitaplarla ve uzun zaman 
bastırılmış ilk aşklarla da kurulur... Ömer Hayyam Şakil 
on altı yaşında korkulu bir sevincin girdabında buldu 
kendini, çünkü Parsi Farah, Afet Zerdüşt, günün birinde 
onu babasının gümrük kulübesini görmeye davet etti. 
“... iki ayağı da sağlam yere bastığı halde bayıldı.” 
Sınırda olup bitenlere dair bir şeyler biliyoruz önceden: 
bulutun nasıl indiğini, bunu çocukluğunda ona dadanan, 
dünyanın sonundaki boşluk kâbusu sanan Ömer Hay- 
yam'ın nasıl bayıldığını. Günün ilerleyen saatlerinde ya- 
pacaklarında bu baygınlıktan ilham almış olması müm- 
kündür. 

Önce ayrıntılar: Farah'ın davetinin tonu nasıldı? - Ne- 
zaketsiz, sert, gelsen-de-bir-gelmesen-de. Peki onu buna 
iten neydi? — Eduardo onu bir kenara çekip rica etmişti: 
“Yalnız çocukcağız, ona iyi davran. İkiniz zekisiniz, birbi- 
rinize sahip çıkın.” (Ömer Hayyam ikisinden daha zeki 
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olanıydı; aralarında iki yaş fark olduğu halde Farah'a ye- 
tişmiş, onunla aynı standardı yakalamıştı.) Ömer Hay- 
yam ne hızla kabul etti? — Şipşak. Küt diye. İlk anda, hat- 
ta daha önce. 


Yarıyıl boyunca hafta içi günlerde Farah, K.da, ba- 
basının sırf bu maksatla ahbaplık kurduğu Parsi bir ta- 
mirciyle karısının evinde kalırdı. Tarif edilmeyi bile hak 
etmeyen bu tamirci, bu önemsiz Cemşit hafta sonu, ta- 
mir ettiği ciple onları sınıra götürmüştü. Sınıra yaklaştık- 
ça Farah'ın keyfi yerine gelirken Ömer'inki kaçmıştı... 

...Yol alırlarken, üstü açık arabada, rüzgârın savur- 
duğu açık saçları kara alevler gibi yalazlanan Farah'ın 
arkasında, Kenar korkusu mantıksızca tırmandı. Oysa 
Farah'ın ruh hali, bir dağ mahmuzu etrafından, şüpheci 
aşiret üyelerinin görünmeyen gözleri tarafından izlen- 
dikleri bir geçitten geçerek ilerlerken şenlendikçe şenle- 
niyordu. Bu çıkmaz sokağa gelip saplandığı için babasıy- 
la açık açık dalga geçse de sınırın boşluğu Farah'ın hoşu- 
na gidiyordu. Hatta şarkı söylemeye bile başlamış, nağ- 
meli bir sesi olduğu ortaya çıkmıştı. 

Sınırda: bulutlar, baygınlık, yüze serpilen su, uyanış, 
nerdeyimben. Ömer Hayyam kendine geldiğinde bulut 
yükselmiş, bu sayede sınırın ahım şahım bir yer olmadı- 
ğını görmek mümkün: ne duvar, ne polis, ne dikenli tel, 
ne projektör, ne kırmızı beyaz çizgili bariyerler, sadece 
otuz metre arayla sert, çıplak zemine oturtulmuş bir sıra 
beton dikme. Küçük bir gümrük binası, pastan kahve- 
rengiye dönmüş bir demiryolu başı, rayların üzerinde 
yine ihmalden kahverengiye dönmüş, tek bir yük vago- 
nu. “Tren gelmiyor artık,” diyor Farah, “uluslararası du- 
rum izin vermiyor.” 

Bir gümrük memurunun iyi gelir elde etmesi için 
trafiğin fazla olması gerekir. Mallar gümrüğe gelir, me- 
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mur mantıklı gerekçelerle bunlara el koyar, mal sahipleri 
ona hak verir, bir anlaşmaya varılır ve memurun ailesinin 
yeni kıyafetleri olur. Kimse bu düzenlemeyi dert etmez; 
herkes devlet memurlarının ne kadar az maaş aldığını 
bilir. İki taraf da şerefiyle pazarlık eder. Ama Bay Zer- 
düşt'ün iktidar merkezi olan küçük tuğla binadan güm- 
rüğe tabi pek az mal geçiyor. Gece karanlıkta aşiret üye- 
leri dikmeler ve kayalar arasından iki ülke arasında me- 
kik dokuyor. Ne getirip götürdüklerini kim bilir? Zer- 
düşt'ün trajedisi de bu; kızı burslu okuduğu halde, eği- 
tim masraflarını karşılamakta zorlanıyor. Kendini şöyle 
avutuyor: “Yakında demiryolu hattı açılacak, yakında...” 
Ama inancının üzeri de pas tutuyor; beton dikmeler ara- 
sından Zerdüştlerin ata topraklarına bakıyor ve yakınlı- 
ğından avuntu bulmaya çalışıyor ama o günlerde yüz 
ifadesinde bir gerginlik var... Farah Zerdüşt ellerini çır- 
parak sonsuz beton direkler arasında zikzak çizerek ko- 
şuyor. “Zevkli di mi?” diye bağırıyor. “Kıyak!” Ömer Hay- 
yam, onun bu keyifli ruh halini muhafaza etmek için 
buranın çok kıyak olduğu konusunda ona katılıyor. Zer- 
düşt sinirlenmeden omuz silkiyor ve gençleri güneşte 
çok durmamaları konusunda uyararak cip şoförüyle bir- 
likte bürosuna çekiliyor. 

Belki güneşte çok uzun kalmışlardı ve Ömer Hay- 
yam'a aşkını ilan etme cesareti veren bu olmuştu: “Seni 
teleskobumdan gördüğümde,” vs. ama onun söyledikle- 
rini ya da Farah'ın ters cevabını tekrarlamaya gerek yok. 
Reddedilen Ömer Hayyam acınası sorular soruyor: “Ne- 
den? Şişman olduğum için mi?” Farah cevap veriyor: “Sa- 
dece şişman olsan iyi; ama sende çirkin bir şey var, bili- 
yor musun?” —“Çirkin mi?” —“Ne olduğunu sorma, bilmi- 
yorum. Bir şey. Kişiliğinde filan herhalde.” 

Akşamüzerine kadar aralarında sessizlik hüküm sü- 
rüyor. Ömer, Farah'ın dümen suyunda dikmeler arasında 
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geziniyor. Bu direklerin çoğuna iplerle kırık ayna parça- 
larının bağlanmış olduğunu fark ediyor; Farah her parça- 
nın yanına geldiğinde kendisinin aynadan yansıyan bir 
parçasını görüyor ve özel gülüşüyle gülüyor. Ömer Hay- 
yam Şakil sevgilisinin herhangi bir sıradan taarruza bo- 
yun eğmeyecek kadar kendinden memnun bir varlık ol- 
duğunu fark ediyor; o ve aynaları ikizler ve kendilerini 
bütün hissetmek için hiçbir yabancıya ihtiyaçları yok... 
Sonra akşamüzeri, aşırı güneşten ya da geçirdiği baygın- 
lıktan aldığı ilhamla aklına bir fikir geliyor. “Sen hiç,” diye 
soruyor Farah Zerdüşt'e, “hipnotize edildin mi?” -Tarihte 
ilk kez kız ona ilgiyle bakıyor. 


Daha sonra kızın karnı şişmeye başladığında; çileden 
çıkan müdür onu odasına çağırıp okulun adını kötüye çı- 
kardığı için okuldan attığında; bomboş gümrük lojmanı- 
nın, pek birgümrükuygulamadığı karnından anlaşılan bir 
kızı barındıramayacak kadar dolu olduğunu aniden fark 
eden babası tarafından evden atıldığında; bileğine yapış- 
mış amansız, sımsıkı elinden kurtulmak için debelenip 
durduğu Eduardo Rodrigues onu Kışla rahibine götürüp 
onunla zorla evlendiğinde; böylece cümle âleme kendisi- 
nin suçlu olduğunu ilan eden Eduardo, ahlaka mugayir 
davranışlarda bulunduğu için işinden atıldığında; Farah 
ile Eduardo, içinde neredeyse hiç eşya olmamasıyla dik- 
kat çeken bir tongayla istasyona doğru yola çıktığında 
(gerçi hâlâ boş olan bir kuş kafesi vardı ve kem diller 
Eduardo Rodrigues'in bir değil iki kuş tuttuğunu söyle- 
mişlerdi); onlar gidip de kasaba, sokaklarında oynanan 
kötü dramın kısa yangınından sonra tekrar kül rengi bir 
hiçliğe gömüldüğünde... Ömer Hayyam her hipnozcu- 
nun bildiği bir gerçekle kendini avutmaya çalıştı boşuna; 
hipnoz sürecinde ilk telkinlerden birinin defalarca tekrar 
edilen şu formül olduğunu düşündü: 
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“Senden istediğim her şeyi yapacaksın ama senden, 
yapmak istemediğin hiçbir şeyi yapmanı istemeyeceğim.” 

“Kendisi de istemişti,” dedi kendine. “Peki suç kim- 
de? İstekli olmalıydı, hem herkes riski bilir.” 

Ama yapmak-istemediğin-hiçbir-şeye rağmen; Edu- 
ardo Rodrigues'in neredeyse Ömer Hayyam'ı bile ger- 
çekten çocuğun babası olduğuna ikna eden hem kararlı 
hem mütevekkil eylemlerine rağmen -Hem neden ol- 
masın? Birini isteyen bir kadın ikinciyi de isteyebilir'— 
her şeye rağmen, ben derim ki Ömer Hayyam Şakil'i bir 
iblis ele geçirmişti, onu kahvaltının orta yerinde titreti- 
yor, geceleyin ateşler bastırıyor, gündüz üşütüyor, bazen 
sokakta ya da asansörle aşağı inerken yok yere bağırtı- 
yordu. İblisin parmakları Ömer Hayyam'ın midesinden 
dışarı uzanıyor, âdemelmasından kalınbağırsaklarına (ay- 
nı zamanda ince) kadar çeşitli iç organlarını apansız bu- 
ruyor, öyle ki kimi zaman boğulacak gibi oluyor, lazımlık 
üstünde uzun, verimsiz saatler geçiriyordu. Sabahları 
uzuvlarına gizemli bir ağırlık vererek bazen yataktan 
kalkmasına engel oluyordu. Dilini kurutuyor, dizlerini 
birbirine çarpıyordu. Ergen ayaklarını ucuz meyhanele- 
re yöneltiyordu. Sarhoş sarhoş eve, üç annesinin öfkesi- 
ne dönerken, kendisi gibi sendeleyen dert ortaklarına 
şöyle dediği duyulurdu: “Bu işin tek faydası oldu, niha- 
yet annelerimi anladım. Bundan kaçmak için kendilerini 
kilitlemiş olmalılar, baba, bunu kim yapmazdı ki?” Asan- 
sör aşağı inerken utancının akışkan, san sıvısını kusarak 
tozun toprağın içinde sızan arkadaşlarına yemin ederdi: 
“Ben de. Benim de bundan kaçmam lazım.” 


On sekiz yaşındaki ve daha o zaman elli karpuzdan 
daha şişko Ömer Hayyam'ın, eve gelip Çanni, Manni ve 
Banni'ye Karaçi'deki en iyi tıp fakültesinden burs kazan- 
dığını söylediği akşam, üç kız kardeş onun yakında ayrı- 


67 


lacak olmasından duydukları kederi, etrafına devasa bir 
nesneler barikatı kurarak gizleyebildiler ancak, oda oda 
gezip evdeki en kıymetli mücevherlerle tabloları topla- 
dılar ve en sevdikleri emektar salıncağın önünde bir antik 
güzellik yığını oluşturdular. “Burs iyi güzel de,” dedi en 
küçük annesi, “dünyaya adım atan oğlumuza biz de para 
verebiliriz.” “Ne sanıyor o doktorlar?” diye sordu Çanni 
öfkeyle. “Senin eğitimini karşılayamayacak kadar fakir ol- 
duğumuzu mu? Onların yapacağı iyiliğin canı cehenne- 
me, ailenin bol bol parası var.” “Eski para,” dedi Manni 
onu destekleyerek. Onları bu ödülün reddetmek isteme- 
diği bir onur olduğuna ikna edemeyen Ömer Hayyam 
tren istasyonuna, cepleri tıka basa tefecinin banknotlarıy- 
la dolu gitmek zorunda kaldı. Boynunda yeni toplanmış, 
bir zamanlar boynunu kıl payı kaçıran o ayakkabı ger- 
danlığının anı-koku-sunu bastıran yüz bir çiçekli bir gir- 
lant vardı. Bu girlantın kokusu öyle baygındı ki anneleri- 
ne son bir dedikoduyu anlatmayı unuttu; gümrük me- 
muru Zerdüşt rüşvetsiz çölün etkisiyle hasta düşmüş, 
ayaklarını çizen ayna kırıklarına aldırmadan beton dik- 
melerin üzerinde çırılçıplak durmak gibi bir âdet geliştir- 
mişti. Kolları açık, kızsız Zerdüşt güneşe sesleniyor, dün- 
yaya inip gezegeni parlak, arıtıcı ateşiyle yutması için 
yalvarıyordu. Bu hikâyeyi K. pazarına taşıyan aşiret üye- 
leri, gümrükçünün arzusunun çok büyük olduğu, kuşku- 
suz bu işi başaracağı fikrindeydiler, bu yüzden de dünya- 
nın sonunun gelmesine hazırlıklı olmak gerekiyordu. 


Ömer Hayyam'ın utanç kasabasından kaçmadan ön- 
ce görüştüğü son kişi Çand Muhammed diye bir adam- 
dı, sonradan şöyle diyecekti: “Şişman çocuk onunla ko- 
nuşmaya başladığımda sıcaktan o kadar da rahatsız gö- 
rünmüyordu, konuşmayı bitirdiğimde iki kat hasta gi- 
biydi.” Bu Çand Muhammed buz satıcısıydı. Sınırdaki 
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hadiseden beri onu ele geçiren korkunç takatsizliği hâlâ 
üzerinden atamamış olan Ömer Hayyam obezliğini bi- 
rinci sınıf vagonuna sığdırmaya çalışırken Çand koşup 
gelmiş, “Hava sıcak, sahib. Buz şart," demişti. Nefesi ke- 
silmiş, gamlı Şakil ilk başta ona, “Sen git de donmuş su- 
yunu başka salaklara sat,” dedi. Ama Çand ısrar etti: “Sa- 
hip, öğleden sonra Lu rüzgârı eser, ayaklarınızın altına 
benim buzu koymazsanız sıcak iliğinizi eritir.” 

Bu inandırıcı sava ikna olan Ömer Hayyam bir met- 
re uzunluğunda kırk santim eninde, otuz santim yüksek- 
liğinde uzun ince bir teneke aldı, içinde ömrünü uzat- 
mak için üzerine talaş ve kum serpilmiş bir buz kalıbı 
vardı. Buzu vagona yüklerken oflayan buz satıcısı bir 
espri patlattı. “Hayat bu,” dedi, “bir buz kalıbı kasabaya 
dönerken bir başkası aksi istikamette yola çıkıyor.” 

Ömer Hayyam sandaletlerini çıkarıp çıplak ayakları- 
nı buzun üzerine koyarak soğukluğunun iyileştirici avun- 
tusunu hissetti. 

Keyfi yerine geldiği için Çand Muhammed'e had- 
dinden fazla rupi vererek öylesine sordu, “Sen ne saçma- 
lıyorsun? Bir buz kalıbı yolculuğun ardından nasıl eri- 
meden döner? Boş ya da suyla dolu tenekeyi kastediyor- 
sun herhalde.” 

“Onu demiyorum sahib ben,” buz satıcısı parayı ce- 
bine atarken sırıtıyordu, “bu buz kalıbı hiç erimeden her 
yere gidebiliyor.” 

Ömer Hayyam'ın şişman yanaklarının kanı çekildi. 
Tombul ayakları buzun üzerinden sıçradı. Farah her an 
cisim bulabilirmiş gibi etrafa korkuyla bakan Ömer Hay- 
yam konuştuğunda öfkeden sesi öyle değişmişti ki buz 
satıcısı korkuyla geri çekildi. “O mu? Ne zaman? Sen 
bana hakaret?..” Buz satıcısını partal gömleğinden tuttu, 
zavallının bütün her şeyi anlatmaktan başka çaresi kal- 
mamıştı, Bayan Farah Rodrigues'in (namı diğer Zerdüşt) 
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birkaç saat önce bu trenle utanmadan rezil olduğu yere 
geri döndüğünü ve dosdoğru babasının sınırdaki kulübe- 
sine gittiğini söyledi, “Babası onu bir kova kirli su gibi 
sokağa attığı halde sahib, düşünebiliyor musun?” 


Farah geri geldiğinde kocasını da çocuğunu da getir- 
memişti. Hiç kimse Eduardo'ya ya da uğruna her şeyi 
feda ettiği bebeğe ne olduğunu öğrenemedi, bu yüzden 
de hikâyeler yalanlanma korkusu olmadan dolaşmaya 
başladı: Rodrigues'in Katolik olmasına rağmen bir dü- 
şük, bir kürtaj yapılmıştı, Farah ile Eduardo çılgın âşıklar 
gibi kartpostal kumsallarında ya da Hıristiyan tanrısının 
bitkilerle kaplı evinin koridorunda sevişirlerken, bebek 
doğduktan sonra kayaların üzerine bırakılmıştı, bebek 
beşiğinde boğulmuştu, bebek yetimhaneye verilmiş ya 
da sokağa bırakılmıştı; sonunda birbirlerinden bıkmışlar, 
Farah onu terk etmişti, Eduardo (onun şehvani flörtle- 
rinden bıkıp) onu terk etmişti, ikisi birbirini aynı anda 
terk etmişti, terk edenin kim olduğu kimin umrunda, o 
geri döndü oğullarınızı kollayın. 

Farah Rodrigues gururundan K.da hiç kimseyle ko- 
nuşmazdı, alışveriş ettiği zamanlar hariç; ta ki yaşlanıp da 
kaçak meyhanelere dadanana kadar, seneler sonra Ömer 
Hayyam'ı orada hatırlayacaktı, adı gazetelerde çıktıktan 
sonra. Nadiren pazara çıktığında alışverişini kimsenin yü- 
züne bakmadan yapar, sadece gördüğü her aynanın önün- 
de durup şefkatle kendine bakarak kasabaya hiçbir şeye 
pişman olmadığını gösterirdi. Deliren babasına bakmak, 
gümrüğü işletmek, Angrez patronlarının onu kovmasını 
engellemek için geri döndüğü duyulduktan sonra bile ka- 
sabanın tavrında yumuşama olmadı; kim bilir orada neler 
karıştırıyorlar, dediler, çıplak baba, orospu kızı, onlar için 
en iyi yer, onları Tanrı ile Şeytan'dan başka kimsenin gö- 
remeyeceği o çöl, zaten kendileri de bunun farkında. 
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Ömer Hayyam Şakil'e gelince, treninde, ayakları bir 
kez daha eriyen buz kalıbının üzerinde, sonunda kaçma- 
yı başardığına emin, geleceğe taşınıyordu ve hem bu fik- 
rin hem de buzun verdiği serin haz, sıcak rüzgâra rağ- 
men dudaklarına bir gülümseme getirmişti. 


İki yıl sonra anneleri ona bir kardeşi olduğunu yaz- 
dılar, İmkânsız Dağları'nı aşıp önüne çıkan her yeri fet- 
heden ilk Moğol imparatorundan esinlenerek Babür adı- 
nı vermişlerdi ona. Ondan sonra bir kez daha annelikle 
birleşen üç kız kardeş, “Nişabur”un duvarları içinde se- 
nelerce mutlu ve ayırt edilmez biçimde yaşadılar. 

Ömer Hayyam mektubu okuduğunda ilk tepkisi, 
hayranlığı andıran bir duyguyla hafifçe ıslık çalmak oldu. 

“Yaşlı cadılar,” dedi yüksek sesle, “aynı şeyi tekrar be- 
cerdiler.” 
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II 


Düellocular 


4 


Paravanın ardında 


General Rıza Haydar ve karısı Belkıs'ın büyük kızla- 
rı Safiye Zeynep'e; artık hayatta olmayan eski başbakan 
İskender Harappa ile babası arasında olup bitenlere; Sa- 
fiye Zeynep'in boynu cellat ipinden bile morarmamak 
gibi mucizevi bir güce sahip İski Harappa'nın bir müd- 
det yakın arkadaşı olan, şişman doktor Ömer Hayyam 
Şakil diye biriyle sürpriz evliliğine dair bir roman bu. 
Belki de Safiye Zeynep'in bu romana dair olduğunu söy- 
lemek, biraz muğlak olsa da daha doğru olur. 

Her halükârda aile geçmişine dair biraz bilgi edin- 
meden bir insanı tanımaya başlamak bile imkânsızdır; 
ben de işe oradan başlayayım, Belkıs'ın Lu denen sıcak 
ikindi rüzgârından nasıl korktuğunu anlatarak: 

Belkıs'ın babası Mahmut Kemal, her zamanki gibi 
parlak kırmızı çizgili yanar döner mavi, ikili bir takım 
giymiş olan, namı diğer Kadın Mahmut, hayatının son 
sabahında, oklar fırlatan ve altın borular üfleyen çıplak 
bebek meleklerle süslü dayanılmaz çerçevesi uğruna ti- 
yatrosunun fuayesinden getirttiği süslü aynada kendine 
takdirle baktıktan sonra on sekiz yaşındaki kızına sarılıp 
şöyle dedi: “Görüyorsun ya kızım, baban görkemli bir 
imparatorluğun baş idari memuruna yaraşacak şekilde 
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giyiniyor.” Kahvaltıda Belkıs uysal uysal tabağına kiçri! 
koymaya başladığında, iyi huylu bir öfkeyle gürledi: “Eli- 
ni neden yoruyorsun kızım? Prensesler hizmet etmez.” 
Belkıs başını eğip gözlerinin sol alt köşesinden bakınca 
babası yüksek sesle alkışladı. “Harika, Beluş! Valla müt- 
hiş oyunculuk!” 

Aslına bakılırsa, garip-ama-gerçek, bu sahnenin geç- 
tiği putperestler şehri —ister İndraprasta, ister Purana 
Kila, hatta ister Delhi deyin- genellikle (Mahmut gibi) 
Allah'a inanan adamlar tarafından yönetilmiştir. Eserleri 
halen şehre saçılmış vaziyettedir, eski rasathaneler, zafer 
kuleleri ve elbette hikâyemizde önemli rol oynayacak 
büyük kızıl kale, Elhamra. Dahası bu imanlı hükümdar- 
ların çoğu çok mütevazı kökenlerden gelirdi; her öğrenci 
bilir Köle Kralları... Neyse, bu imparatorluk yönetme 
hikâyesi sadece aile içinde bir şakaydı çünkü Mahmut’ 
un krallığı sadece İmparatorluk Sinemasıydı, şehrin eski 
mahallesindeki pire yatağı bir sinema. 

“Bir sinemanın büyüklüğü,” derdi Mahmut, “müşte- 
rilerinin gürültüsünden anlaşılır. Yeni şehirdeki o lüks sa- 
raylara gidin, kadife tahtlara benzeyen koltuklarını, ay- 
nalarla kaplı hollerini görün, klimayı hissedin, o zaman 
seyircilerin neden suspus oturduğunu anlarsınız. Çevre- 
lerindeki ihtişam ve bilet fiyatlarından ehlileşirler. Ama 
Mahmut'un imparatorluğunda müşteriler, çok tutulan 
şarkıların çaldığı zamanlar haricinde yapmadıkları şama- 
tayı bırakmazlar. Biz astığı astık kestiği kestik krallar de- 
giliz kızım, unutma; özellikle polisin bize karşı tavır aldı- 
ğı, kulaklarımızı yırtan ıslıkları çalan en beter serserileri 
bile tutup dışarı atmadığı şu günlerde. Olsun. Ne de olsa 
bireylerin özgürlüğü meselesi bu.” 


1. Pirinç ve bakliyatla yapılan bir tür pilav. 
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Evet: Beşinci sınıf bir imparatorluktu. Ama Mahmut 
için büyük şeydi, bir Köle Kral'ın mülkü, zira o irinli so- 
kaklarda başlamamış mıydı mesleğe, el arabalarında 
“Şimdi sinemamızda"” ve “Biletler hızla tükeniyor!” diye 
bağırarak sinema ilanlarını gezdiren şu meteliksizlerden 
biri olarak — hem şimdi müdür odasında oturmuyor muy- 
du, kasası anahtarları filan tam tekmil? Görüyorsunuz ya: 
Aile içindeki şakaların bile ciddiye alınma riski vardır, 
hem babanın hem de kızın mizaçlarında bir ciddiyet, bir 
mizahsızlık pusudaydı ve Belkıs bu yüzden aşağı eğdiği 
gözlerinin kıyılarında parıldayan sözü edilmemiş bir kra- 
liçelik hayaliyle büyümüştü. Babası işe gittikten sonra 
melekli aynayı paylardı, “Sana bir şey diyeyim mi, bence 
ya tam kontrol olmalı ya hiç! Bana kalsa o serseriler ıslık 
mıslık çalamazlardı!” Böylece Belkıs imparator babasın- 
dan çok daha azametli gizli bir benlik icat etmişti. Baba- 
sının imparatorluğunun karanlığında, her gece, üzerinde 
manasız Excelsior sözü yazılı bir flama taşıyan zırhlı Orta- 
çağ şövalyesinin ata binmiş, altın yaldızlı figürü altında, 
paspal seyircilerin karşısında dans eden devasa, ışıl ışıl 
prenses görüntülerini incelerdi. Yanılsamalar yanılsama- 
ları besler, Belkıs da bir rüya imparatoriçesine yaraşır aza- 
metle taşımaya başlamıştı kendini, evi civarındaki kaldı- 
rımlarda dolaşan sokak çocuklarının alaylarını iltifat ka- 
bul ediyordu; “Tantara!” diye sesleniyorlardı ona süzülüp 
giderken, “Merhamet, ey lütufkâr hanım, ey Kansi Rani- 
si!” Kansi-ki-Rani, demişlerdi ona: öksürükler kraliçesi, 
yani verilen nefes, hastalık ve sıcak hava kraliçesi. 

“Dikkat et,” diye uyarmıştı babası, “bu şehirde işler 
değişiyor; en şefkatli lakaplar bile yeni ve karanlık an- 
lamlar kazanıyor.” 

Eski ülkeyi parçalayan, imansızların seve seve vaz- 
geçtikleri batıdaki birkaç tozlu araziyi, doğudaki ağaçlı 
bataklıkları, ülkenin böcek kemirmiş üç-beş dilimini 
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Allah'a bırakan şu meşhur güve yenikli bölünmenin he- 
men öncesiydi. (Allah'ın yeni ülkesi: aralarında bin beş 
yüz kilometre mesafe olan iki toprak parçası. Öyle 
imkânsız bir ülke ki neredeyse var olacak.) Ama duygu- 
sal davranmayalım ve sadece hislerin çok alevlendiğini, 
sinemaya gitmenin bile siyasi bir eyleme dönüştüğünü 
söylemekle yetinelim. Tek tanrılılar beriki sinemalara gi- 
diyordu, taş tanrıları yıkayanlar öteki sinemalara; sine- 
maseverler, yorgun ülkeden de önce bölünmüştü. Sine- 
ma işine taş tanrılıların hâkim olduğu besbelliydi, veje- 
taryen oldukları için de şu meşhur filmi çekmişlerdi: 
Gai-Wallah. Duymuşsunuzdur belki? Hindu-Ganj ova- 
sında kol gezip besi ineklerini sahiplerinden azat eden, 
kutsal, boynuzlu, memeleri süt dolu hayvanları mezba- 
hadan kurtaran, maskeli, yalnız bir kahramana dair tuhaf 
bir fantezi. Taş çetesi bu filmin gösterildiği sinemaları 
tıklım tıklım dolduruyordu; tek tanrılılar da buna ceva- 
ben, ineklerin katledildiği ve iyi adamın biftekle karın 
doyurduğu, vejetaryen olmayan ithal western'lere koşu- 
yordu. Filme meraklı kızgın güruhlar düşmanlarının si- 
nemalarına saldırıyorlardı... Yani her türden deliliğe mü- 
sait bir zamandı. 

Kadın Mahmut, karakterindeki o ölümcül kusur, ya- 
ni hoşgörüden kaynaklanan tek bir hata yüzünden kay- 
betti imparatorluğunu. “Bu bölünme salaklığına dur 
deme zamanı geldi,” dedi bir sabah aynasına ve aynı gün 
sinemasında iki film birden göstermeye başladı: Randolph 
Scott ve Gai-Wallah perdede birbirini takip edecekti. 

Mahvının çifte filminin açılış gününde lakabının an- 
lamı sonsuza kadar değişti. Kızı daha iki yaşında yokken 
karısı öldüğü için Belk1s'a annelik yapmak zorunda kaldı- 
ğından sokak çocukları dul adama bu ismi takmışlardı. 
Ama artık bu şefkatli lakap daha tehlikeli bir anlam ka- 
zanmıştı ve çocuklar Kadın Mahmut derken, Zayıf, Rezil, 
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Aptal Mahmut'u kastediyorlardı. “Kadın,” dedi, tevekkül- 
le içini çekerek kızına, “ne laf! Bu kelimenin kaldırmayı 
başardığı yükün ucu bucağı yok mu? Hem bu kadar zen- 
gin hem de bu kadar kirli bir kelime var mıdır hiç?” 

İki film birden nasıl karşılandı: Vejetaryan olanlar da 
olmayanlar da imparatorluğu boykot ettiler. Beş, altı, 
yedi gün boyunca, dökülen sıvaların, ağır ağır dönen ta- 
van pervanelerinin ve aralarda gezen hintfasulyesi satıcı- 
larının bakışları altında, besbelli bakımsız, yine aynı öl- 
çüde boş sıralara oynadı filmler; üç otuz, altı otuz ve 
dokuz otuz gösterimlerinin hepsi aynıydı, özel pazar 
sabahı gösterimi bile kimseyi yaylı kapılar arasından geç- 
meye teşvik edememişti. “Vazgeç,” dedi Belkıs babasına. 
“Ne istiyorsun? El arabanı mı özledin?” 

Ama artık tanıdık olmayan bir inat girmişti Kadın 
Mahmut'un içine ve iki filmin bir hafta daha gösterile- 
ceğini ilan etti. Kendi ilancı çocukları onu terk ettiler, 
kimse elektrikli kaldırımlarda bu çelişen filmleri bağıra 
bağıra gezmek istemiyordu; kimse “Gişeler açıldı!” ya da 
“Beklerseniz çok geç olur!” demeye cesaret edemiyordu. 

Mahmut ile Belkıs imparatorluğun arkasındaki 
uzun ince evde otururlardı, “Tam perdeye karşı” derdi 
Mahmut; dünyanın son bulup yeniden başladığı o ikindi 
vakti, evde hizmetçiyle yalnız olan imparatorun kızı, ba- 
basının romantizminin manyak mantığıyla, ölene kadar 
bu çılgın planda ısrar etmeye karar verdiğine kanaat ge- 
tirerek tıkandı. Bir meleğin kanat çırpışına benzeyen, 
sonradan açıklayamadığı ama başını ağrıtana kadar ku- 
laklarını döven bir sesten korkarak evden dışarı koştu, 
sadece üzerine yeşil iffet dupatta'sını alacak kadar du- 
raklamıştı; tam da kıyametin sıcak, ateş rüzgârı esmeye 
başladığında, nefes nefese, babasının boş koltukların or- 
tasında oturmuş filmi seyrettiği ağır sinema kapılarının 
önünde bulunmasının sebebi buydu. 
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Babasının imparatorluğunun duvarları sıcak puri’ gi- 
bi dışarı pörtlerken, hasta bir devin öksürüğüne benze- 
yen o rüzgâr (bir daha hiç çıkmayacak olan) kaşlarını 
yakıp, giysilerini vücudundan sıyırdı ve onu sokağın or- 
tasında çırılçıplak bıraktı; ama çıplaklığının farkında de- 
ğildi çünkü kâinat sona eriyordu ve ölümcül rüzgârın 
yankılı yabancılığında, yanan gözleri her şeyin havada 
uçuştuğunu gördü, koltuklar, bilet koçanları, pervaneler, 
sonra babasının paralanmış cesedinin parçaları ve yanık 
mobilya kıymıkları. “İntihar!” diye küfretti Kadın, Mah- 
mut'a, bombanın çığlık çığlık yaptığı sesiyle avaz avaz 
bağırarak. “Bunu kendin seçtin!” — dönüp eve doğru koş- 
maya başladığında sinemanın arka duvarının yıkılmış ol- 
duğunu gördü; uzun ince evinin en üst katına, flamasın- 
da anlamını bilmediği, komik Excelsior kelimesinin oldu- 
gunu okumadan bildiği altın yaldızlı şövalye konmuştu. 

Bombayı kimin koyduğunu sormayın; o günlerde 
şiddet eken çok bahçıvan vardı. Hatta, belki imparator- 
luğa Mahmut'un daha fanatik dindaşlarından biri tara- 
fından konulmuş tek tanrılı bir bombaydı çünkü zaman- 
lama aygıtı sıfıra, fazlasıyla müstehcen bir aşk sahnesi 
sırasında gelmişe benziyor, imanlıların aşka dair ya da 
yanılsamasına dair, özellikle de görmek için para öden- 
mişse ne düşündüğünü biliriz... buna Karşı'dırlar. Kesip 
atarlar: Aşk insanı bozar. 

Ah Belkıs! Altın şövalyenin altında, çıplak ve kaşşsız, 
ateş-rüzgârının hezeyanına sarınmış, gençliğinin halen 
kulaklarını zonklatan patlamanın kanatlarında uçup git- 
tiğini gördü. Bütün göçmenler geçmişlerini geride bıra- 
kır, gerçi bazıları onu kutulara ve bohçalara tıkıştırmaya 
çalışır ~ama yolda kiymetli yadigârların, eski fotoğrafla- 


1. Özellikle kahvaltıda yenen ve kızartılarak hazırlanan mayasız ekmek. 
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rın bir şeyleri eksilir, öyle ki sahipleri bile onları tanıya- 
maz olurlar çünkü tarihlerinden soyulmak, zengin giysi- 
lerini, devamlılığın ipeklilerini ve aidiyetin kaşlarını ku- 
şanmış yabancıların aşağılamaları ortasında çırılçıplak 
kalmak göçmenlerin kaderidir— neyse, demek istediğim, 
Belkıs'ın geçmişi o daha şehirden ayrılmadan onu terk 
etmişti; babasının intiharı yüzünden çırılçıplak, bir kal- 
dırımda durup geçmişinin uzaklaşmasını seyretmişti. 
İleriki yıllarda arada bir ziyaretine gelecekti, unutulmuş 
bir akraba gibi ama uzun müddet tarihe şüpheyle baktı, 
istikbali parlak bir kahramanın karısıydı, bu yüzden de 
doğal olarak geçmişini elinin tersiyle itti, tıpkı borç iste- 
meye gelen fakir kuzenleri iter gibi. 

Bir mucize olup da ilahi bir kuvvet onu perişanlığı- 
nın rüzgârından çekip almamışsa yürümüş, hatta koş- 
muş olmalıydı. Kendine geldiğinde kırmızı taşların sır- 
tındaki baskısını hissetti; geceydi ve karanlık, kuru sıcak- 
ta taş sırtını serinletiyordu. İnsanlar büyük sürüler halin- 
de yanından geçiyorlardı, kalabalık öyle büyük ve telaş- 
lıydı ki ilk düşüncesi, akla hayale gelmez bir patlamadan 
kaçtıkları oldu: “Bir bomba daha, Tanrım, bütün bu in- 
sanlar onun gücüyle buraya fırlamış!” Ama bomba değil- 
di. Eski şehre tepeden bakan kızıl kalenin sonsuz duvarı- 
na dayanmakta olduğunu fark etti, bu arada askerler, 
kalabalığı kalenin esneyen kapılarından içeri güdüyordu; 
ayakları beyninden daha hızlı hareket ederek onu kala- 
balığa kattı. Bir anda çıplaklığının tekrar farkına varıp 
bağırmaya başladı: “Bana bir bez verin!” Sonra kimsenin 
onu dinlemediğini görüp sustu, kimse bu tütsülenmiş 
ama yine de güzel, çıplak kızın vücuduna bakmıyordu. 
Yine de o akıntılı denizde bir saman çöpüymüş gibi ken- 
dine tutunarak utançla kollarını vücuduna sardı; boynu- 
nun etrafında muslin kumaşın kalıntılarını hissetti. İffet 
dupatta'sı vücuduna yapışmış, varlıklarından habersiz ol- 
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duğu sayısız çizik ve yaradan akan pıhtılaşmış kanla sa- 
bitlenmişti. Kadınlık onuru örtüsünün kararmış kalıntı- 
larını mahrem yerlerinin üzerine çekerek kalenin mat 
kızılının içine girdi ve kapanan kapılarının gümbürtüsü- 
nü duydu. 

Delhi'de bölünmeden önceki günlerde, yetkililer bul- 
dukları bütün Müslümanları toplayıp sözümona kendi 
emniyetleri için taşyıkayanların gazabından uzağa, kızıl 
kaleye kapatıyorlardı. Koca aileler mühürleniyordu ora- 
da, nineler, küçük çocuklar, kötü amcalar... benim aile- 
min üyeleri de dahil. Akrabalarım tarihin paralel evre- 
ninde kızıl kalede dolanırlarken Belkıs Kemal'in kurgu- 
sal varlığını hissetmişlerdi belki, yaralı ve çıplak, yanla- 
rından bir hayalet gibi geçip giderken... ya da tam aksi. 
Evet.Tam aksi. 

İnsan dalgası Belkıs”ı, eskiden imparatorun kabul sa- 
lonu olan uzun, alçak, süslü binaya kadar taşıdı; o yankı- 
lı divanda kıyafetsiz kalmanın mahcubiyetine yenik dü- 
şerek kendinden geçti. O nesilde pek çok kadının, evlen- 
mek, çocuk doğurmak ve ölmek dışında başlarına hiçbir 
şey gelmeyen, gelmemesi gereken sıradan, saygın hanım- 
ların anlatacak böyle tuhaf hikâyeleri vardı. İnsan hikâ- 
yesini anlatabilecek kadar yaşarsa hikâyeden geçilmeyen 
bir zamandı. 

Küçük kızı, Müjde Haydar'ın skandal evliliğinden kı- 
sa süre önce, Belkıs ona kocasıyla karşılaşmasının hikâye- 
sini anlatacaktı. “Uyandığımda,” demişti, “sabah olmuştu 
ve üzerime bir subay ceketi sarılmıştı. Kimindi dersin, hı, 
tabii ki onun, baban Rıza nın ceketiydi; anlayacağın beni 
orada yatarken görmüş, bütün her şeyim öyle vitrinde, 
sergide, herhalde gördüğü hoşuna gitti cüretkâr adamın.” 
Müjde annesinin pişkinliğine hayret etmiş gibi yaparak 
cık cık cık! demiş, Belkıs da mahcup mahcup eklemişti: 
“Öyle karşılaşmalar o zamanlar rastlanmadık şey değildi.” 
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Müjde hürmetle cevap vermişti: “Valla Amma’, etkilen- 
mesine hiç mi hiç şaşmadım.” 

Kabul salonuna giren Rıza, edeplice cekete sarınmış 
olan Belkıs'ın önünde hazır ola geçti; topuklarını birbiri- 
ne vurdu, selam çaktı, sırıttı. “Flört ederken,” dedi, müs- 
takbel karısına, “giysi giyilmesi normaldir. En sonunda 
giysileri çıkarmak bir kocanın ayrıcalığıdır... ama bizim- 
kinde tam aksi olacak. Seni tepeden tırnağa giydirmem 
lazım, mahcup bir geline yaraşır şekilde.” (Evlilik heye- 
canıyla dolu olan Müjde, bunu duyduğunda içini çek- 
mişti. “İlk sözleri! Tanrım, ne romantik!”) 

Asker ceketli Belkıs”a Rıza nasıl görünmüştü: “Çok 
uzun! Çok açık tenli! Çok mağrur, kral gibi!” Karşılaşma- 
larının fotoğrafı çekilmemişti ama Belkıs'ın ruh hali göz 
önüne alınmalı. Rıza Haydar bir altmış beş boyundaydı: 
kabul edersiniz öyle dev filan değil. Tenine gelince, Bel- 
kıs'ın hayran bakışlarının kabule yanaştığından çok daha 
koyuydu. Peki ya kral gibi mağrur olması? Bu olabilir. O 
zaman daha yüzbaşıydı; ama yine de makul bir tanım. 

Rıza Haydar hakkında başka neler söylenebilir: Bir 
sokağı aydınlatacak kadar çok enerjisi vardı; hali tavrı 
daima kusursuzdu — cumhurbaşkanı olduğunda bile in- 
sanları öyle bir tevazuyla (ki gururla bağdaşmayacak şey 
değildir) karşılardı ki pek azı arkasından kötü konuşur- 
du, konuşanlar da kendilerini bir dosta ihanet ediyormuş 
gibi hissederdi; alnında, daha önce K.nın postacısı İba- 
dullah'ta gördüğümüz hafif ama kalıcı iz vardı: gatta 
Rıza'nın dindar bir adam olduğunu gösteriyordu. 

Son bir ayrıntı. Yüzbaşı Haydar'ın, Müslümanlar kı- 
zıl kaleye toplandıktan sonra dört yüz yirmi saat uyuma- 
dığı söylenirdi, bu da gözlerinin altındaki mor torbaları 


1. (Hint.) Anne. 
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açıklayacaktır. Gücü arttıkça bu torbalar iyice morarmış 
ve sarkmıştı, öyle ki diğer kodamanlar gibi güneş gözlü- 
gü takmasına gerek kalmıyordu çünkü daima, yatakta 
bile, gözünde güneş gözlüğü varmış gibi duruyordu. 
Müstakbel General Haydar: Rızzo, Rız-Ziko, Bizim Zır 
Cesaret! Belkıs böyle birine nasıl karşı koyabilirdi? Nor- 
malden iki kat hızlı fethedilmişti. 

Kalede yaşarlarken gözü torbalı yüzbaşı Belkıs'ı dü- 
zenli olarak ziyaret eder, her seferinde bir giysi ya da gü- 
zellik malzemesi getirirdi: bluzlar, sariler, sandaletler, kay- 
bolan kaşları telafi için kaş kalemleri, sutyenler, rujlar 
üzerine yağmıştı. Yoğun bombardıman teknikleri karşı 
tarafı erken teslim olmaya zorlamak için üretilmiştir... 
Belkıs'ın gardrobu asker ceketini çıkarmaya izin verecek 
ölçüde genişlediğinde, salonda onun karşısında boy gös- 
terdi. “Düşünüyorum da,” demişti Belkıs, Müjde'ye, “bel- 
ki o giydirme lafını o zaman söylemişti.” Çünkü ona nasıl 
karşılık verdiğini hatırlıyordu: bir zamanlar babasının öv- 
düğü seçkin aktris hareketiyle gözlerini indirmiş, hüzünle 
şöyle demişti: “Ama çeyizden yana hiçbir umudum yok- 
ken nasıl koca bulabilirim? Yabancı hanımları kraliçeler 
gibi giydiren cömert bir yüzbaşı bulacak halim yok ya.” 

Rıza ile Belkıs, malı mülkü elinden alınmış kalabalı- 
ğın hınçlı gözleri önünde nişanlandılar; hediyeler nişan- 
dan sonra da devam etti, bilezikler, yanı sıra şekerleme- 
ler, kına ve yüzüklerin yanı sıra hafif içecekler ve mükel- 
lef yemekler. Rıza nişanlısını, kafes işi taş bir paravanın 
arkasına yerleştirdi ve bölgesini korumak için başına 
genç bir emir eri dikti. Bu paravanın arkasında kalabalı- 
ğın kasvetli, çaresiz öfkesinden yalıtılan Belkıs düğün gü- 
nünü hayal eder, suçluluğa karşı kendisini, uzun süre 
önce icat ettiği o eski kraliçelik rüyasıyla korurdu. “Cık 
cak,” diye ayıplardı öfkeyle bakan göçmenleri, “kıskançlık 
ne fena şey.” 
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Taş paravandan içeri laflar fırlatılırdı: “Hey, hanım! 
O süslü püslü elbiseleri nereden alıyor sence? Mağaza- 
dan mı? Kale duvarlarının altındaki nehrin çamurlarına 
bak, her gece oraya atılan çıplak bedenleri say!” Kafese 
sızan tehlikeli kelimeler: Leşçi, sürtük, orospu. Ama Bel- 
kıs bu kabalıklar karşısında dişlerini sıkıp içinden şöyle 
derdi: “Bir adama hediyeleri nereden getirdiğini sormak 
ne büyük görgüsüzlük olurdu! Çok ucuz, asla böyle bir 
şey yapmam, yok.” Bu his, kendi gibi göçmenlerin taka- 
zalarına bu cevap asla dudakları arasından çıkmazdı 
ama ağzını doldurur, dudaklarını şişirerek somurtma ifa- 
desi verirdi. 

Onu yargılamıyorum. O günlerde insanlar ne şekil- 
de olursa olsun hayatta kalmaya çalışırlardı. 


Ordu da bütün her şey gibi bölünmüş, Yüzbaşı Hay- 
dar batıya, Tanrı'nın yeni, güve yenikli topraklarına git- 
mişti. Düğün töreni yapıldı, sonra Belkıs Haydar askeri 
bir araçta kocasının yanına oturdu, yeni kadın, yeni evli, 
parlak yeni dünyaya uçuyor. 

“Orada yapamayacağın şey yok, Rız!” diye bağırdı. 
“Büyük adam olacaksın. Şöhret kazanacaksın!” O sarsın- 
tılı, külüstür Dakota'nın içinde silah arkadaşlarının (alay- 
la parlayan) gözleri önünde, Rıza'nın kulakları kıpkırmı- 
zı kesildi ama aynı zamanda memnun da görünüyordu. 
Hem sonunda Belkıs'ın kehaneti de gerçekleşecekti. Ha- 
yatı havaya uçmuş, onu tarihten mahrum bırakmış ve 
yerine sadece karanlık bir azamet hayali koymuştu, bu 
yanılsama öyle güçlüydü ki gerçek olanın alanına girme- 
yi talep ediyordu — artık patlamalar olmasın isteyen, is- 
tikrar özlemi çeken o köksüz Belkıs, Rıza'da hayatını 
üzerine inşa edebileceği kaya gibi bir sağlamlık sezmişti. 
Kendisine dair şaşmaz bir hisse sapasağlam kök salmış 
bir adamdı, bu da onu alt edilmez biri gibi gösteriyordu, 
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“Kesinlikle bir dev,” diye iltifat etmişti Belkıs, kabindeki 
diğer subaylar gülmesin diye kulağına fısıldamıştı, “per- 
dedeki aktörler gibi, göz alıcı.” 

Bilmem Belkıs en iyi nasıl tarif edilir. Değişimin soy- 
duğu ama kendini kesinliklere saran bir kadın olarak; ya 
da kraliçe olan ama her dilenci kadının sahip olduğu bir 
yeteneği, erkek çocuk doğurma yeteneğini kaybeden bir 
kız olarak; ya da babası Kadın olan, oğlunun da kız oldu- 
gu anlaşılan bir hanımefendi olarak; erkeği, Rızzo'su 
Rız-Ziko'su sonunda kadınlığın küçültücü kara kefenini 
giymek zorunda kalan bir kadın olarak; ya da belki kade- 
rin gizli pençesindeki bir varlık olarak — zira oğlunu bo- 
gan göbekbağı ilmeği, yankısını ya da ikizini başka, daha 
korkunç bir urganda bulmamış mıydı?.. Ama sanırım en 
iyisi başlangıç noktama dönmek olacak çünkü benim 
için o rüzgârdan korkan Belkıs, hep de öyle kalacak. 

Hakkını vermek lazım: Kimse Lu'yu, insanın nefesi- 
ni tıkayan sıcak ikindi rüzgârını sevmez. Panjurlarımızı 
kapatırız, camlara ıslak bezler asarız, uyumaya çalışırız. 
Ama yaşlandıkça, rüzgâr Belkıs'ta tuhaf korkular yarat- 
maya başlamıştı. Kocası ve çocukları onun öğleden son- 
raları gittikçe daha sinirli ve huysuz olduğunu fark et- 
mişlerdi; ortalıkta dolanır, kapıları çarpar ve kilitlerdi, 
sonunda Rıza Haydar helaya gitmek için bile insanın 
karısından anahtar istemesi gereken bir evde yaşamaya 
isyan etmişti. İnce bileklerinden, nevrozunun on tonluk 
anahtar halkası sarkardı şıngır şıngır. Harekete karşı bir 
korku geliştirmişti ve en basit ev eşyalarının bile yerinin 
değiştirilmesini yasaklamıştı. Sandalyeler, kül tablaları, 
saksılar kök salar, onun korku dolu iradesinin gücüyle 
hareketsiz bırakılırlardı. “Benim Haydarım her şeyin yer- 
li yerinde durmasını ister,” derdi ama sabitleme hastalığı 
ona aitti, Bazı günler evde fiilen hapis tutulması gerekir- 
di çünkü bir yabancı onu o halde görse büyük rezalet 
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olurdu; Lu estiğinde bir huş, ifrit ya da öylesi bir iblis 

gibi ciyaklar, hizmetkârlara bağırarak rüzgâr, çok geride 

kalmış İmparatorluğun içindekileri uçurduğu gibi uçur- 

masın diye mobilyaları tutmalarını buyurur ve (yanın- 

daysalar) kızlarına bağırır, ateş-rüzgârı onları havaya 

uçurmasın diye ağır, sabit bir şeye tutunmalarını isterdi. 
Lu kötü bir rüzgârdır. 


Pakistan'a dair gerçekçi bir roman olsaydı bu, Bel- 
kıs”ı ve rüzgârı yazıyor olmazdım; en küçük kız kardeşi- 
mi anlatıyor olurdum. Yirmi iki yaşında ve Karaçi'de 
mühendislik okuyor; artık saçlarının üzerine oturamıyor 
ve (benim aksime) Pakistan vatandaşı. İyi günümdey- 
sem, onu Pakistan olarak düşünürüm, o zaman ülkeyi 
pek severim ve Coca-Cola'ya, ithal arabalara duyduğu 
sevgiyi kolayca bağışlarım. 

Pakistan'a uzun süredir aşina olduğum halde içinde 
bir kerede en fazla altı ay oturmuşluğum vardır. Bir ke- 
resinde sadece iki haftalığına gitmiştim. Bu altı aylar ve 
iki haftalar arasında farklı uzunlukta aralar olmuştur. 
Pakistan'ı dilim dilim öğrendim, tıpkı büyüyen kız kar- 
deşimi öğrendiğim gibi. Onu önce sıfır yaşındayken gör- 
düm (ben on dört yaşındaydım, beşiğinin üzerine eğil- 
miştim, o da yüzüme yüzüme bağırıyordu); sonra üç, 
dört, altı, yedi, on, on dört, on sekiz ve yirmi bir yaşların- 
dayken. Yani tanımam gereken dokuz en-küçük-kız-kar- 
deşim oldu. Her yeni cismine bir öncekinden daha yakın 
hissettim kendimi. (Bu ülke için de geçerli.) 

Sanırım itiraf ettiğim şu, herne kadar orayı yazmayı 
seçmiş olsam da o dünyayı kırık ayna parçaları üzerin- 
den düşünebiliyorum, Farah Zerdüşt'ün beton dikmeli 
sınırda kendi yüzünü gördüğü gibi. Eksik parçaların ka- 
çınılmazlığına razı olmam lazım. 
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Ama diyelim ki bu gerçekçi bir romandı! İçine daha 
neler koymam gerekebileceğini bir hayal edin. Mesela 
yasadışı tesisat meselesi, “Savunma”nın en zengin sakin- 
lerinin yer altına yerleştirdikleri kaçak su pompalarıyla 
komşularının borularından su çalması — öyle ki kimin en 
çok su çaldığı çimlerinin yeşilinden anlaşılır (böyle ipuç- 
ları sadece K.daki Kışla Mahallesi'ne özgü değil). —“Kö- 
pekler ile Kadınlar Buradan İleri Geçemez” levhası halen 
duran, Karaçi'deki Sind Kulübü de anlatmam gerekir 
miydi? Ya da nükleer reaktör inşa eden ama bir buzdola- 
bı geliştiremeyen bir sanayi programının incelikli mantı- 
ğını çözümlemem? Ya “İngiltere bir tarım ülkesi değil- 
dir,” diyen ders kitaplarını, iki yerde bu kitabı kelimesi 
kelimesine aktarmadığı için en küçük kız kardeşimin 
coğrafya ödevinden iki puan kesen öğretmeni... Bütün 
bunlar ne kadar can sıkıcı olurdu, sevgili okur. 

Gerçek hayat malzemeleri nasıl da zorlayıcı bir hal 
alabilir! — Mesela Millet Meclisi'nde, seçilmiş vekiller ta- 
rafından üzerine mobilya fırlatılarak öldürülen şu eski 
Meclis sözcüsünden bahsetmek gerekir; Generallerin Ge- 
cesi filminin her karesine kırmızı kalemini dokunduran 
film sansürcüsünden, öyle ki General Peter O'Toole'un 
bir resim galerisini gezdiği sahnede duvarlarda asılı du- 
ran bütün çıplak kadın tablolarının üzerini karaladığı 
için General Peter'ın dans eden kırmızı benekler galeri- 
sinde dolaşmasını gerçeküstü bir görüntü şeklinde seyre- 
den izleyiciler şaşkına dönmüştü; ya da bir keresine bana 
“domuz”un ağza alınmayacak bir kelime olduğunu cid- 
diyetle söyleyen TV şefinden; ya da Cumhurbaşkanı 
Eyüb Han'ın bir İsviçre bankasında olduğu iddia edilen 
hesabından bahseden bir makale yayımladığı için ülkeye 
asla giremeyen Time dergisinden (yoksa Newsweek miy- 
di?); anayollarda hükümetin devlet politikası olarak yap- 
tığı şeyi özel teşebbüs olarak yaptıkları için mahküm 
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edilen haydutlardan; Belucistan'daki soykırımdan; ya da 
yurtdışında lisansüstü eğitim için verilen burslarda fana- 
tik Cemaat Partisi üyelerinin kayırılmasından; ya da sari- 
yi müstehcen bir giysi ilan etme girişiminden; ya da sırf 
Bay Zülfikâr Ali Bhutto'nun idamını meşrulaştırmak için 
gerçekleştirilmesi emredilen -yirmi yıldır ilk defa- fazla- 
dan idamlardan; ya da Bhutto'nun celladının neden, tıp- 
kı her gün güpegündüz kaçırılan sokak çocukları gibi 
puf diye ortadan kaybolduğundan; ya da antisemitizm- 
den, hayatında tek bir Yahudiyle karşılaşmamış insanla- 
rın, Pakistanlılara iş ve çok ihtiyaç duyulan döviz temin 
eden Arap ülkeleriyle dayanışmak uğruna bütün Yahudi- 
leri kötülemeleri şeklinde cereyan eden bu ilginç olgu- 
dan; ya da kaçakçılıktan, eroin ihracındaki patlamadan, 
askeri diktatörlerden, rüşvetçi sivillerden, yolsuzluk ya- 
pan memurlardan, satın alınan hâkimlerden, sadece ya- 
lan haber yaptıklarından emin olunabilen gazetelerden; 
ya da milli bütçenin savunma için (büyük) ve eğitim için 
ayrılan (büyük olmayan) yüzdelere özel gönderme yapı- 
larak bölüştürülmesinden. Düşünün işim ne zor olurdu! 

O cinsten bir kitap yazıyor olsaydım, sadece Pa- 
kistan'dan değil evrensel olgulardan bahsettiğimi söyle- 
yerek itiraz etmemin faydası olmazdı. Kitap yasaklanır, 
çöp kutusuna atılıp yakılırdı. Boşu boşuna onca emek! 
Gerçekçilik bir yazarın kalbini kırabilir. 

Ama neyse ki ben modern bir peri masalı anlatıyo- 
rum, yani mesele yok; kimsenin alınmasına ya da bazı 
şeyleri fazlaca ciddiye almasına lüzum yok. Sert bir tep- 
kiye de gerek yok. 

Ne ferahlatıcı! 

Şimdi de yazmadığım şeylerden bahsetmeyi bırak- 
malıyım çünkü o kadar da özel bir şey değil bu; insanın 
anlatmayı seçtiği her hikâye bir tür sansürdür, başka hi- 
kâyelerin anlatılmasını engeller... Peri masalıma geri 
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dönmeliyim çünkü ben gevezelik ederken bir sürü şey 
oldu. 

Hikâyeme dönerken Ömer Hayyam Şakil'in, kıyıya 
itilmiş kahramanımın yanından geçiyorum, müstakbel 
karısı, zavallı Safiye Zeynep'in, doğum kanalından tepe- 
taklak hikâyeye girmesini bekliyor sabırla. Fazla bekle- 
mesi gerekmeyecek, Safiye ha geldi ha geliyor. 

Tek bir şeyi belirtmek için duracağım (çünkü bunu 
burada söylemek uygunsuz kaçmaz) Ömer Hayyam, ev- 
lilik hayatı boyunca, Safiye Zeynep'in mobilyaların yerini 
değiştirmeye karşı duyduğu çocuksu düşkünlüğü tartış- 
madan kabul etmek zorunda kalacaktı. Bu yasak eylem- 
lerden derin bir haz alan Safiye, etrafta kimseler olmadı- 
ğında, masaları, sandalyeleri, abajurları başka yerlere ta- 
şırdı, ürkütücü inatçı bir ciddiyetle oynadığı en sevdiği 
gizli oyunu oynar gibi. Ömer Hayyam itirazların dudak- 
larına kadar yükseldiğini hisseder ama dudaklarını ısıra- 
rak onları bastırırdı çünkü söyleyeceklerinin hiçbir şeye 
yaramayacağını bilirdi; “Valla, hatun,” diye bağırmak is- 
terdi, “böyle taşıya taşıya Allah bilir neyi değiştireceksin.” 
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5 


Yanlış mucize 


Belkıs mağaraya benzeyen yatak odasının karanlığın- 
da, ellerini göğsü üzerinde kavuşturmuş, uyanık yatıyor. 
Yalnız yatarken elleri alışkanlıkla bu pozisyona geliyor, 
kayınları onaylamadığı halde. Bir şeyleri kaybetmekten 
korkar gibi böyle kendi kendine sarılmamak elinde değil. 

Karanlıkta etrafında başka kadınların tek bir beyaz 
çarşaf altında yattığı diğer yatakların, ince döşekli eski 
tahta karyolaların loş hatları; yüksek sesle horlayan Hanı- 
mana Bariamma'nın ufak tefek, haşmetli figürü etrafına 
kümelenmiş tam kırk kadın. Karanlıkta belli belirsiz kı- 
mıldanan vücutların çoğunun kendisi gibi uyanık oldu- 
gunu bilecek kadar iyi tanıyor bu odayı Belkıs. Bariam- 
ma'nın horlamaları bile yanıltıcı olabilir. Kadınlar erkek- 
lerin gelmesini bekliyorlar. 

Dönen kapı tokmağı davul gibi tıngırdıyor. Bir anda 
gecenin niteliğinde bir değişiklik oluyor. Havada nefis 
bir hınzırlık var. Serin bir esinti kıpırdanıyor, sanki ilk 
erkeğin içeri girmesi sıcak mevsimin yoğun yapışkan sı- 
cağının bir kısmını dağıtmayı başarmış, çorbamsı atmos- 
ferde tavan pervanelerinin biraz daha randımanlı biçim- 
de hareket etmesini sağlamış. İçlerinden biri Belkıs olan 
kırk kadın, çarşaflarının altında nemli nemli kımıldanı- 
yor... Başka erkekler de geliyor. Yatakhanenin gece yarısı 
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bulvarlarında parmak ucunda yürüyorlar; Bariamma dı- 
şında kadınlar kıllarını bile kıpırdatmıyor. Hanımana her 
zamankinden daha büyük bir şevkle horluyor. Horlama- 
ları siren gibi, asayiş berkemal diye bağırarak erkeklere 
gereken cesareti veriyor. 

Evli olmadığı için o gece ziyaretçi beklemeyen yan 
yataktaki kız, Rani Hümayun karanlıkta fısıldıyor: “Kırk 
haramiler geldi.” 

Şimdi karanlıkta küçük sesler var: ikinci bir vücu- 
dun ağırlığı altında bel veren karyola kordonları, giysi 
hışırtısı, işgalci kocaların daha gürültülü nefesleri. Yavaş 
yavaş bir ritim kazanıyor gece, hızlanan, zirveye vuran, 
dinen bir ritim. Sonra kapıya doğru çoğul ayak pıtırtıları, 
dönen kapı tokmağının defalarca yinelenen davul tıngır- 
tısı ve nihayet sessizlik çünkü Bariamma, artık nezaket 
gereği horlamayı bırakmış. 

Evlilik sezonunda turnayı gözünden vurmuş olan ve 
yakında bu yatakhaneyi bırakıp açık tenli, yabancı eği- 
timli, şehvetli dolgun dudaklı, genç milyoner İskender 
Harappa'yla evlenecek olan, Belkıs gibi on sekizindeki 
Rani Hümayun, kuzeni Rıza'nın yeni karısına yoldaşlık 
ediyor. Belkıs (nutku tutulmuş gibi yapsa da) evdeki 
uyku düzenlemesi konusunda Rani'nin yaptığı hınzır 
yorumlardan hoşlanıyor. “Düşünsene o karanlıkta,” diyor 
Rani kıkırdayarak ikisi günlük baharatları öğütürken, 
“gerçekten kocasının geldiğini kim bilecek? Kocası değil- 
se de kim şikâyet edebilir? Sana bir şey diyeyim mi Be- 
luş, bu evli adamlarla kadınlar bu müşterek aile ortamın- 
da keyiflerine bakıyorlar. Valla, belki amcalar yeğenleriy- 
le, kardeşler yengeleriyle, çocukların gerçek babasını asla 
bilemeyeceğiz!” Belkıs kibarca kızarıp kişniş kokulu bir 
elle Rani'nin ağzını kapatıyor. “Yeter canım, aklın hep 
fenalığa çalışıyor!” 

Ama Rani'nin duracağı yok. “Hayır Belkıs, inan ba- 
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na, sen yenisin ama ben burada büyüdüm ve Bariamma' 
nın başındaki saçlar üzerine yemin ederim, sözde iffet 
uğruna yapılan bu düzenleme dünyanın en büyük toplu 
seksinin bahanesi.” 

Belkıs, miniminnacık, neredeyse cüce Bariamma'nın 
sadece dişsiz ve kör olmadığını, o yaşlı başında tek tel 
saçının da kalmadığını söylemiyor (büyük kabalık olur). 
Hanımana peruk takıyor. 


Neredeyiz, ne zaman? — Başka bir seçenek olmadı- 
ğından Karaçi adını vermek zorunda olduğum sahil şeh- 
rinin eski mahallesinde büyük bir aile evindeyiz. Karısı 
gibi yetim olan Rıza Haydar, (onları batıya uçuran Da- 
kota'dan iner inmez) anne tarafından akrabalarının bağrı- 
na getirmişti onu; Bariamma merhume annesinin anne- 
siydi. “İşler hale yola girip de neyin ne olduğu anlaşılana 
kadar burada kalmalısın,” demişti Belkıs'a. Yani bu aralar 
Haydar, ordu karargâhındaki geçici mekânında, karısıysa 
uyur-gibi-yapan kayınlarının arasında bu gece onu hiçbir 
erkeğin ziyaret etmeyeceğini bilerek yatıyor. — Evet, gö- 
rüyorum ki hikâyemi ikinci bir sonsuz eve getirdim, belki 
de okur bunu K. sınır kasabasındaki uzak bir evle kıyasla- 
maya başladı bile; ama burası oranın tümüyle zıddı! Çün- 
kü bu öyle dışarıyamühürlenmiş bir tabya değil; aile üye- 
leri ve ilgili müstahdemle dolup taşıyor. 

“Hâlâ eskisi gibi köy usulü yaşıyorlar,” diye Belkıs'ı 
uyarmıştı Rıza, evli olmanın, bir kadını bir erkekle dü- 
zenli olarak yatmanın ayıp ve utanç verici olduğu bilgi- 
sinden azat etmediğine inanılan bu eve karısını bırakma- 
dan önce; Bariamma'nın hiç kimseye danışmadan kırk 
haramiler fikrini geliştirmesi bundandı. Tabii bütün ka- 
dınlar “bu cinsten” bir şeyin meydana geldiğini reddedi- 
yorlardı, bu yüzden de birisi hamile kaldığında adeta si- 
hir sonucu hamile kalıyor, bütün gebelikler günahsız, 
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bütün doğumlar bakire oluyordu. Başka, sevimsiz fizik- 
sel kavramları uzak tutmak için döllenmeden üreme fik- 
ri bu evde kabul görmüştü. 

Kraliçe olmayı hayal eden Belkıs'ın içinden geçirip 
de söylemediği bir şey vardı, “Ah Tanrım! Ne cahil cühe- 
la bunlar. Geri kalmış tipler, köy budalaları, hiç gelişme- 
mişler, ben de bunların arasına saplanıp kaldım.” Rıza'ya 
uysalca, yüksek sesle, “Eski âdetler için ne dense az,” de- 
mişti. Rıza onu onaylayarak ciddiyetle başını sallayınca 
Belkıs'ın içi iyice kararmıştı. 

Bariamma'nın imparatorluğunda, yeni gelen, en taze 
üye olan Belkıs elbette kraliçe muamelesi görmüyordu. 


“Eminim bir sürü oğlumuz olacak,” demişti Rıza 
Belkıs'a, “annemin ailesinde oğlanlar ağaçta biter.” 

Yeni akrabalar ormanında kaybolmuş, anaerkil evin 
sülale cangılında dolanan Belkıs, soyağaçlarını ararken 
aile Kuran'ına başvurmuş ve onları orada, geleneksel yer- 
lerinde, kutsal kitabın arkasına karalanmış çetrefilli şece- 
re koruluğunda bulmuştu. Rıza'nın büyük teyzeleri olan 
iki dul kız kardeşi, —biri toprak ağası, biri aylak, biri geri 
zekâlı— üç de erkek kardeşi olan Bariamma'nın kuşağın- 
dan, cinsiyetten yana dengeyi tutturmuş o kuşaktan beri 
koca ailede sadece iki kız çocuk dünyaya gelmişti. Bun- 
lardan biri Rıza'nın rahmetli annesiydi; diğeri, asla yuva- 
yı terk etmeyen erkek evlatların, damızlık tavuklar gibi 
dar kümes nizamında yaşamak ve üremek üzere karıları- 
nı ithal ettikleri bu evden kaçmaya can atan Rani Hü- 
mayun'du. Rıza'nın toplam on bir meşru dayısı vardı, en 
azından dokuz kadar da gayrimeşru dayısı olduğuna ina- 
nılıyordu, şu aylak, kadın avcısı, büyük dayıdan. Rani 
dışında, evlilik bağı altında doğan tam otuz iki erkek ku- 
zeni vardı. (Farazi piç dayıların evlatları Kuran'ın arkası- 
na yazılmaya hak kazanamamıştı.) Bu muazzam akraba 
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güruhunun külliyatlı bir bölümü Bariamma'nın kısa 
ama kadiri mutlak gölgesi altında ikamet etmekteydi; 
aylakla geri zekâlı evlenmemişlerdi ama toprak ağası mi- 
safirliğe geldiğinde karısı, Bariamma' nın zenne kanadın- 
daki yataklardan birinde yatardı. Benim anlattığım dö- 
nemde, toprak ağasıyla karısı da oradaydılar; on bir meş- 
ru dayının sekizi ve karıları da; ayrıca (Belkıs saymakta 
zorlanıyordu) yaklaşık yirmi dokuz erkek kuzen, bir de 
Rani Hümayun vardı. Kuzenlerin yirmi altısının karıları 
o muzır yatak odasını dolduruyorlardı, en eski kuşaktan 
üç kız kardeş de katıldığında Belkıs tam kırkıncı kadındı. 

Belkıs Haydar'ın başı dönmüştü. Akla gelebilecek 
her akraba için gayet kendine has isimler içeren bir dile 
hapsolan, serseme dönmüş yeni gelin, “dayı”, “kuzen”, 
“teyze” gibi genel unvanların ardına saklanamayıp, haka- 
retamiz cehaletiyle sürekli kendini ele verdiğinden, ka- 
yın güruhu tarafından susturulmuştu. Rani ya da Rıza'yla 
yalnız kalmadıkça hemen hiç konuşmazdı; bu yüzden üç 
unvan kazanmıştı: tatlı-masum-çocuk, paspas ve budala. 
Rıza genelde günlerce eve uğramadığı, onu başka kadın- 
ların her gün kocalarından gördüğü koruma ve iltifatlar- 
dan mahrum bıraktığı için zavallıcık sıfatına da layık gö- 
rülmüştü, (kalemlerle döktürdüğü hünerlerin gizleye- 
mediği) kaşsızlığı bu sıfatı iyice pekiştiriyordu. Bu yüz- 
den hem evde payına düşenden daha fazla iş yapması 
gerekiyor hem de Bariamma'nın sivri dilinden payına 
düşenden daha fazla nasipleniyordu. Ama hınçla ona 
imrenenler de vardı çünkü aile Rıza'yı pek beğenirdi, ka- 
dınlar onun karısını dövmeyen iyi bir adam olduğunu 
kabul ederlerdi. Bu iyilik tanımı, dövülebileceğini bir 
kez olsun düşünmemiş Belkıs'ı tedirgin ettiğinden bu 
konuyu Rani'ye de açmıştı. “Evet,” demişti kocasının ku- 
zeni, “hepsi de vur ellidir! Şaaak! Şuuuk! Bazen seyre- 
dince insanın içi ferahlar. Ama dikkat etmek lazım. İyi 
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bir adam da sonradan kötü olabilir, serinde tutulmayan 
et gibi bozulabilir.” 

Resmen zavallıcık tayin edilen Belkıs, aynı zamanda 
her akşam aile hikâyelerini anlatan ihtiyar, kör Bariamma' 
nın dizinin dibinde de oturmak zorundaydı. Heyecanlı 
hikâyelerdi bunlar, boşanmalar, iflaslar, kıtlıklar, dolandırı- 
cı arkadaşlar, çocuk ölümleri, göğüs hastalıkları, hayatları- 
nın baharında devrilip giden erkekler, boşa çıkan umutlar, 
kaybolan güzellikler, müstehcen denecek derecede şiş- 
manlayan kadınlar, kaçakçılık anlaşmaları, afyonkeş şairler, 
eriyip giden bakireler, lanetler, tifo, haydutlar, eşcinsellik, 
kısırlık, soğukluk, tecavüz, yiyeceklerin pahalılığı, kumar- 
bazlar, ayyaşlar, cinayetler, intiharlar ve Tanrı. Bariamma' 
nın aile dehşetleri katalogundan monoton bir sesle verdiği 
resital bir şekilde onları alt etmeye, güvenli bir hale getir- 
meye, kendi tartışmasız saygınlığının mumya sıvısıyla kap- 
lamaya yarardı. Hikâyelerin anlatılması, ailenin bütün bu 
badireleri atlattığını, şerefine ve şaşmaz ahlaki koduna 
olan bağlılığını her şeye rağmen koruduğunu kanıtlardı. 
“Aileden olmak için,” demişti Bariamma Belkıs'a, “bizim 
hikâyelerimizi bilmeli, kendi hikâyeni de bize anlatmalı- 
sın.” Bunun üzerine Belkıs bir akşam (Rıza da oradaydı 
ama onu korumaya hiç kalkışmamıştı) Kadın Mahmut'un 
ölümünü ve Delhi sokaklarındaki çıplaklığını anlatmak 
zorunda kaldı. Belkıs ifşaatlarının utancıyla titrerken, “Ol- 
sun,” dedi Bariamma takdirle, “en azından dupatta'nı kay- 
betmemeyi başarmışsın.” 

Ondan sonra ne zaman aileden iki-üç kişi bir araya 
gelse, avlunun sıcak, kertenkeleli köşelerinde, yaz gecele- 
rinin yıldız ışıklı damlarında, çocukları korkutmak için 
çocuk odalarında, hatta evleneceği günün sabahı, mücev- 
her yüklü, kınalı Rani'nin odasında hikâyesinin tekrar 
tekrar anlatıldığını duydu Belkıs; çünkü hikâyeler, böylesi 
hikâyeler aşireti bir arada tutan, kuşakları fısıldanan sırla- 
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rın ağlarıyla bağlayan zamktı. İlk başta hikâyesi anlatana 
göre değişirdi ama zamanla oturmuş, ondan sonra ister 
anlatsın ister dinlesin hiç kimse, içi boşalmış kutsal me- 
tinden yapılan en küçük sapmaya tahammül edemez ol- 
muştu. İşte Belkıs o zaman ailenin bir üyesi olduğunu 
anladı; hikâyesinin kutsallaştırılması, kabul, akrabalık, soy 
manasına geliyordu. “Hikâyelerin anlatılması,” demişti 
Rıza karısına, “bizim için bir soy törenidir.” 

Ama ne Rıza ne de Belkıs bilebilirdi hikâyelerinin 
daha yeni başladığını, bütün kanlı canlı hikâyeler içinde, 
en kanlı en canlı hikâye olacağını ve zamanı geldiğinde 
daima (ailenin fikrince böylesi bir anlatının açılışı için 
gerekli bütün doğru titreşimleri içeren) şu cümleyle baş- 
layacağını: 

“Müstakbel cumhurbaşkanı Rıza Haydar'ın tek oğ- 
lunun yeniden dünyaya geleceği gündü.” 

“Evet, evet,” diye bağrışırdı dinleyiciler, “onu anlat, 
en güzeli o.” 


O sıcak mevsimde, yeni ayrılmış iki ulus Keşmir sı- 
nırında anlaşmazlıkların devam ettiğini ilan etti. Sıcak 
mevsimde kuzey savaşı gibisi yoktur; subaylar, piyadeler, 
aşçılar tepelerin serinliğine doğru yol alırken hep sevin- 
diler. “Yara, ne şans ama di mi?” “Ebesini sikeyim, en 
azından bu sene o koduğumun sıcağında ölmeyeceğim..” 
Ah meteorolojiden yana talihlilerin o sırt sıvazlamalı as- 
ker arkadaşlığı! Cavan'lar' savaşa tatilcilerin dünya-yan- 
sa-kimin-umrunda gamsızlığıyla gitmişlerdi. Kaçınılmaz 
olarak ölenler oldu; ama savaşı düzenleyenler bunun da 
tedbirini almışlardı. Savaşta ölenler dosdoğru, birinci sı- 
nıf, ıtırlı cennet bahçelerine uçuruluyordu, orada tek bir 


1. Pakistan ve Hindistan ordularındaki er. 
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insan ya da cin ilişmeden, sonsuza kadar dört muhteşem 
huri onlara hizmet edecekti. “Şimdi Rabbinizin nimetle- 
rinden hangisini yalanlıyorsunuz?” diye sorar Kuran. 

Ordunun morali yüksekti; ama Rani Hümayun'un 
hayatı kararmıştı çünkü savaş zamanı düğün yapmak va- 
tanseverliğe sığmazdı. Tören ertelenmiş, Rani tepinmişti. 
Oysa Rıza Haydar, yaz şehrinin fokur fokur deliliğinden 
onu kaçıracak kamuflajlı cipe memnuniyetle binmiş ve 
işte tam o sırada karısı kulağına başka bir mutlu hadiseyi 
beklemekte olduğunu fısıldamıştı. (Ben de Bariamma'” 
nın izinden gittim ve Rıza Haydar kırk kadınlık yatakha- 
neyi ziyaret edip bu mucizeyi mümkün kıldığında gözü- 
mü yumup yüksek sesle horladım.) 

Rıza'nın koyuverdiği çığlık zafer hissiyle öyle kabar- 
mıştı ki içeride tahtında oturan Bariamma, kan ter içinde- 
ki körlüğünün kafa karışıklığıyla torununun çoktan bü- 
yük bir zafer haberi aldığı kanaatine vardı, bu yüzden de 
haftalar sonra zafer haberi geldiğinde, “Siz daha yeni mi 
öğreniyorsunuz? Ben bir ay önceden biliyordum,” de- 
mekle yetindi. (İnsanların, kendi taraflarının hemen her 
zaman kaybettiğini, bu yüzden de durumun gereklerine 
zekice ayak uyduran liderlerin yenilgiden onur çıkartmak 
için binbir yol geliştirdiğini öğrenmesinden önceydi bu.) 

“Oğlum geliyor!” Rıza karısını sağır etmiş, toprak tes- 
tileri hizmetçilerin başlarından düşürmüş, kazları ürküt- 
müştü. “Dememiş miydim hanımefendi?” Şapkasını başı- 
na yamypiri taktı, karısının karnını güzelce sıvazladı, iki 
avcunu birleştirip dalma hareketleri yaptı. “Cup!” diye 
bağırdı. “Al işte hatun! Oğlum geliyor!” Sonra yoldaki oğ- 
lunun onuruna büyük bir zafer kazanmaya söz vererek 
gürleyip kuzeye gitti ve hayatında ilk kez anneliğin tek- 
benci salgılarıyla yıkanan, bu yüzden de kocasının gözle- 
rindeki yaşları, siyah göz torbalarını kadifeden keselere 
dönüştüren, ulusun müstakbel güçlü adamının kolayca 
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ağlayan bir tip olduğunun bu ilk işaretini gözünden kaçı- 
ran Belkıs'ı geride bıraktı... Hüsrana uğrayan Rani Hüma- 
yun'la yalnız kaldıklarında Belkıs gururla, “Bu savaş saç- 
malıklarına kulak asma; senin doğmamış kızınla evlene- 
cek bir oğul doğuracağım, esas önemli havadis bu,” dedi. 


Rıza ile Belkıs'ın aile hikâyesinden bir bölüm, yerle- 
şik anlatım tarzını değiştirmek büyük zındıklık olacağın- 
dan kelimesi kelimesine aktarıyorum: 

“Bizim Rızzo'nun ancak zafer diye adlandırılabile- 
cek bir taarruz hamlesinde bulunduğunu duyduğumuz- 
da ilk başta kulaklarımıza inanmayı reddettik -zira daha 
o günlerde bile en keskin kulaklar bile radyo haber bül- 
tenlerine odaklandıklarında tümüyle güvenilmez olmak 
gibi bir kusur geliştirmişlerdi— böylesi durumlarda her- 
kes gerçek olamayacak şeyler duyardı. Ama sonra karısı- 
nın bir erkek evlat vermek üzere olduğu bir adamın ya- 
pamayacağı bir şey olmadığını anlayarak başlarımızı sal- 
ladık. Evet, Silahlı Kuvvetlerimizin tarihindeki bu tek 
zaferden o doğmamış oğlan sorumluydu —Rıza'ya yenil- 
mezlik unvanını, çabucak kendi içinde yenilmez bir hal 
alan bu unvanı kazandıran zaferden- öyle ki uzun, kü- 
çültücü yılları bile bu unvanı yıkmaya muvaffak olama- 
mıştı. Kutsal yeni ülkemize, keçilerin bile nefes almakta 
zorlanacakları kadar yüksek ve erişilmez bir dağ vadisi 
kazandırmış bir kahraman olarak geri döndü; öyle yiğit, 
öyle haşmetliydi ki bütün gerçek vatanseverler nefesleri- 
ni tuttular -düşmanın orayı savunmaya bile zahmet et- 
mediği propagandasına da inanmayın sakın— savaş kıran 
kıranaydı, sadece yirmi adamla koca vadiyi ele geçirdi! 
O küçük devler takımı, şeytana pabucunu ters giydiren 
ekip, başlarında Bizim Zır Cesaret — onlara kim karşı ko- 
yabilirdi? Yollarında kim durabilirdi? 

Bütün halklar için büyük anlam ifade eden yerler 
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vardır. 'Ansu” diye ağlamıştık gururla; gerçek bir vatan- 
severlikle hıçkırmıştık, “Düşünün bir, Ansu-ki-Vadi'yi 
almış!” Doğru: O masalsı “gözyaşları vadisi'nin ele geç- 
mesi bize seneler sonra fatihinin yapmakla meşhur oldu- 
gu şeyi yaptırmış, kendimizi tutamayıp ağlatmıştı. Ama 
bir süre sonra, insanın tükürüğünün yere düşmeden don- 
duğu bu yerle ne yapılacağını kimsenin bilmediği iyice 
açıklık kazandı; İskender Harappa dışında tabii; o her 
zamanki gibi kupkuru gözlerle, Aşiret İşleri Dairesi'ne 
gidip hemen hemen bütün araziyi tozdan ucuza, kardan 
ucuza, trink para satın aldı; birkaç sene sonra orada dağ 
otelleri, tarifeli uçak seferleri ve geceleri, aşiret üyelerini 
utançtan bayıltan Avrupa tarzı işler boy gösterecekti. 
“Peki Rız, bizim büyük kahramanımız, o dövizlerden na- 
siplendi mi hiç?” (Burada anlatıcı daima avcunu alnına 
dayardı.) “Hayır, ne mümkün, o koca Ordu budalası bu 
işi nasıl yapsın? İski hep erken davranırdı. Ama,” (anlatı- 
cı bu sefer de olabilecek en gizemli, meşum ses tonunu 
takınırdı), “önemli olan oraya en son kimin gittiği.” 

Bu noktada efsaneyi bölmek zorundayım. Ansu se- 
ferinden dolayı binbaşılığa terfi eden Rıza Haydar ile 
İskender Harappa arasında Ansu'da başlayan ama kesin- 
likle orada bitmeyen düello daha biraz bekleyecek çün- 
kü artık Bizim Zır Cesaret şehre geri döndü, tekrar barış 
hüküm sürüyor, ölümcül hasımları aynı ailenin birer fer- 
di yapacak düğün gerçekleşmek üzere. 


Gözlerini yere indirmiş olan Rani Hümayun, aynalı 
bir yüzükten zevcinin kendisine doğru gelişini seyrediyor; 
İskender, türbanlı arkadaşları tarafından omuz hizasında 
tutulan altın bir tepside taşınıyor. Daha sonra mücevher- 


1. Pakistan'ın Mensahra bölgesinde bulunan Ansu Gölü damla biçimindedir. 
Ansu, Urducada gözyaşı damlası demektir. 
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lerinin ağırlığından bayıldıktan; onu ayıltan hamile Belkıs 
bu sefer de kendisi bayıldıktan; ailenin her üyesi kucağına 
sırayla para attıktan; duvağının arkasından, kadın düşkünü 
ihtiyar amcanın, yeni kocasının kadın akrabalarının kalça- 
larını, ak saçlarının ondan şikâyet etmelerini engelleyece- 
ğini bilerek sıkıştırışını seyrettikten; ve nihayet o yanında- 
ki bir duvağı kaldırırken başka bir el de onunkini kaldır- 
dıktan, İskender Harappa'nın yüzüne, güçlü cinsel cazibe- 
sini büyük ölçüde —etrafında daha o yaşta başının altın 
kubbesini ortaya çıkaracak kadar seyrelmiş saf gümüş 
rengi, uzun saçların dalgalandığı— yirmi beşlik yanakları- 
nın çizgisiz yumuşaklığından alan yüzüne baktıktan, o 
yanakların arasında asilzade zalimlikleri şehvetli dolgun- 
luklarıyla örtülen dudakları keşfettikten, kara bir habeşi- 
nin dudakları bunlar diye düşünüp bu düşünceden gayet 
günahkâr bir haz ürpertisi duyduktan... onunla birlikte at 
üzerinde, antika kılıçlarla, ithal Fransız kumaşlarıyla, Rus 
romanlarıyla dolu yatak odasına gittikten, cinsel organı 
bariz bir biçimde hazır ola geçmiş beyaz aygırdan dehşet 
içinde indikten, ihtişamıyla Bariamma'nın evini küçük bir 
köy kulübesi gibi gösteren yeni evinde zifaf kapılarının 
üzerine kapandığını duyduktan sonra — onu az önce kadın 
yapmış adamın yanında durmuş küstahça güzelliğine 
baktığı yatakta yağlanmış ve çıplak yatarken, Rani Harap- 
pa bir zevceye yaraşır ilk sözünü söyledi. 

“Kimdi o adam,” diye sordu, “hani kafile geldiğinde 
atının bacakları ayrılan şu şişman adam? Şehirdeki her- 
kesin senin üzerinde kötü bir etkisi olduğunu söylediği 
doktor mudur nedir, şu kötü adam herhalde.” 

İskender Harappa ona arkasını dönüp bir puro yak- 
tı. “Şunu iyice anla,” dediğini duydu Rani, “arkadaşlarımı 
ben seçerim sen değil.” 

Ama Ömer Hayyam Şakil'in muazzam ağırlığı al- 
tında, bacakları pusulanın dört yönüne ayrılan o gururlu 
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atın bel verip yere yapışması sahnesini hatırlayan -aynı 
zamanda biraz önceki sevişmenin tatlı hararetinden gev- 
şeyen— Rani teskin edici bir sesle, “Ben sadece o koca 
göbekle dolaştığına göre utanmaz biri olduğunu kastet- 
miştim İski” dedi. 

Ömer Hayyam otuz yaşında: İskender Harappa'dan 
beş yaş, gelinindense on küsur yaş büyük, doktor olarak 
iyi, insan olarak kötü şöhret yapmış vaziyette hikâyemize 
yeniden giriyor, utanma denen şeyden nasibini almamış 
yoz bir adam olduğu söyleniyor genelde, “Adamın bu ke- 
limenin anlamından haberi yok,” eğitiminin hayati bir 
bölümü ihmal edilmiş sanki; ya da belki bu kelimeyi söz 
dağarcığından çıkarmayı kendisi seçmiştir, geçmişteki ve 
şimdiki eylemlerinin anıları arasındaki patlayıcı varlığı 
onu eski bir testi gibi paramparça etmesin diye. Rani Ha- 
rappa düşmanını doğru saptamıştı, şimdi de bu olay ol- 
duğundan beri yüz birinci kez, düğün kutlamaları sırasın- 
da bir ulağın İskender Harappa'ya, Başbakanının suikasta 
uğradığını bildiren telefon mesajını getirişini hatırlıyor 
titreyerek. İskender Harappa ayağa kalkıp herkesi sessiz- 
liğe davet ettiğinde ve afallamış konuklara mesajı okudu- 
ğunda otuz saniye boyunca sıkıntılı bir sessizlik olmuştu, 
sonra Ömer Hayyam Şakil'in, herkesin içinde alkolün şı- 
kırtısını duyduğu sesi yükselmişti: “Orospu çocuğu! Öl- 
müşse ölmüş. Neden buraya gelip partiyi berbat ediyor?” 


O zamanlar her şey şimdikinden küçüktü; Rıza Hay- 
dar bile sadece binbaşıydı. Ama o da şehir gibiydi, sağa 
sola atılıyor, hızla büyüyordu ama aptalca, bu yüzden 
ikisi de büyüdükçe çirkinleştiler. Bölünmeden sonraki o 
ilk zamanlarda her şeyin nasıl olduğunu anlatmam la- 
zım: Zamandan daha eski bir ülkede yaşamaya alışmış 
olan, bu yüzden de geçmişin amansızca geri dönen gel- 
gitleriyle ağır ağır aşınan, şehrin eski sakinleri, bağımsız- 
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lık yüzünden, ülke kadar kendilerini de yeni kabul etme- 
leri gerektiği söylendiği için büyük darbe almışlardı. 

Hayal güçleri bu işe yetecek kadar gelişmiş değildi, 
anlaşılacak bir şey; bu yüzden de gerçekten yeni olanlar, 
Tanrı'nın Toprakları'na yerleşmek için doğudan akın 
eden uzak kuzenler, ahbabımsılar, yabancılar işi ele aldı- 
lar. O günlerin yeniliği insana bir istikrarsızlık hissi veri- 
yordu; yerinden edilmişlik, köksüzlük hissi. Bütün şehir- 
de (ki o zaman başkentti tabii) müteahhitler yeni evlerin 
temellerinde çimentodan çalıyor, zaman zaman -sadece 
başbakanlar değil— sıradan insanlar vuruluyor, kaldırım- 
larda gırtlak kesiliyor, haydutlar milyarder oluyordu ama 
bütün bunlar beklenen şeylerdi. Tarih eski ve paslıydı, 
kimsenin bin yıldır fişe takmadığı eski bir makineydi 
ama şimdi birdenbire tam randımanla çalışması bekleni- 
yordu. Kimse kazaların olmasına şaşmıyordu... şey, bazı 
seslerin, bizim Tanrımıza adadığımız ülke buysa, bunlara 
izin veren nasıl bir Tanrı, dediği de oluyordu ama o ses- 
ler daha soruyu bitiremeden susturuluyor, masa altından 
ayak bilekleri tekmeleniyordu, kendi iyilikleri için, çün- 
kü söylenemeyecek şeyler vardır. Hayır, dahası da var: 
Doğru olmasına izin verilemeyecek şeyler vardır. 

Her neyse: Rıza Haydar, Ansu'nun alınmasında, göç- 
menlerin, yeni varlıkların enerji veren akışının faydaları- 
nı göstermişti; ama enerji olsun olmasın ilk oğlunun ra- 
himde boğularak ölmesini engelleyememişti. 


Bir kez daha (anneannesine göre) kolaycacık ağla- 
mıştı. Üstdudağının hiç mi hiç titremediğini göstermesi 
gerekirken herkesin içinde bağıra bağıra ağlamaya başla- 
mıştı. Gözyaşlarının posbıyıkları üzerinden aktığı, kara 
göz torbalarının bir kez daha küçük yağ çukurları gibi 
parladığı görülmüştü. Halbuki karısı Belkıs tek damla 
yaş akıtmamıştı. 
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“Hadi, Rız,” diye teselli etmişti kocasını, kederinin 
kırılgan kesinliğinden buz kesmiş kelimelerle, “topla ken- 
dini Rızzo. Bir dahakine onu geri alacağız.” 

“Kıçımın Zır Cesaret'i,” dedi Bariamma kim var kim 
yok azarlayarak. “O ismi kendisi icat etmiş, birliklerine 
de kendisine öyle demeleri için emir vermiş haberiniz 
yok mu? Damlatan Sifon dese daha yerinde olurmuş.” 

Göbek kordonu bebeğin boynuna dolanmış ve cel- 
ladın (başka ilmekleri haber veren) ilmeğine dönüşmüş- 
tü, bir eşkıyanın nefesi kesen, ipeksi urganına; bir bebek 
dünyaya geri dönüşü olmayan bir talihsizlikle, doğma- 
dan önce ölme talihsizliğiyle gelmişti. “Kim bilir Tanrı 
böyle şeyleri neden yapıyor?” demişti Bariamma torunu- 
na, acımasızca. “Ama boyun eğiyoruz, eğmek zorunda- 
yız. Kadınların önünde bebek gözyaşları dökme.” 

Ancak: Ölü doğmak, oğlanın takdire şayan yiğitlikle 
üstesinden geldiği bir şeydi. Birkaç ay içinde, yoksa haf- 
talar mı demeli, trajik bir kadavradan ibaret olan çocuk 
okulda ve üniversitede “birinci” olmuş, savaşta cesurca 
dövüşmüş, şehrin en zengin güzeliyle evlenmiş, hükü- 
mette önemli bir konuma yükselmişti. Göz kamaştırıcı, 
popüler, yakışıklıydı ve bir ceset olduğu gerçeği, artık 
bacaktaki hafif bir aksamadan ya da kekemelikten daha 
önemsiz görünüyordu. 

Elbette oğlanın aslında bir isim bile verilmeden öl- 
düğünün farkındayım. Daha sonra vuku bulan başarıları 
tümüyle Rıza ile Belkıs'ın kederli hayal güçlerinde ger- 
çekleşmiş ve orada öyle somut bir varlık kazanmıştı ki 
bunları hayata geçirecek ve gerçek kılacak canlı bir insan 
talep etmeye başlamışlardı. Ölü doğan oğullarının haya- 
li zaferlerinin etkisi altında olan Rıza ile Belkıs birbirle- 
rine büyük bir azimle koşuyor, aile kadınlarının kör ya- 
takhanesinde sessizce inip kalkıyorlardı; ikinci hamileli- 
ğin bir telafi eylemi olacağına, Tanrı'nın (bildiğimiz gibi 
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Rıza dini bütün bir adamdı) ilk teslimatta aldıkları ha- 
sarlı ürünler karşılığında onlara bedava yenilerini yolla- 
yacağına inanıyorlardı, sanki Tanrı postayla satış yapan 
itibarlı bir firmanın yöneticisiymiş gibi. Her şeyi bulup 
çıkaran Bariamma bu yeniden doğma saçmalığına dilini 
şaklatıyordu gürültüyle, bunun terk ettikleri o putpe- 
restler memleketinden kaptıkları mikrop gibi bir şey ol- 
duğunun farkındaydı; ama zihnin kederle baş etmek için 
tuhaf yöntemler bulduğunu bildiğinden onlara asla sert 
davranmıyordu. Bu yüzden de sonradan olanlardan ken- 
disine düşen sorumluluğu üstlenmesi, sırf acı verdiği için 
vazifesini ihmal etmemesi gerekirdi, fırsatı varken şu ye- 
niden doğuş fikrini söküp atması gerekirdi, ama çok ça- 
buk köklenmişti, sonra da çok geç kalınmış, artık tartışı- 
lacak bir konu olmaktan çıkmıştı. 

Seneler sonra, İskender Harappa, kilosu şimdikinin 
iki katı kadarken ısmarlama dikilmiş, ithal takım elbise- 
siyle aynı renk gri bir suratla, idamla yargılandığı mahke- 
me salonunun sanık kürsüsünde dururken Rıza'ya bu 
yeniden doğma saplantısının anısıyla meydan okuyacak- 
tı. “Günde altı vakit, hatta devlet televizyonunda bile 
namaz kılan bir lider!” demişti İski, hapishanede siren 
tınılarının akordu kaçmış sesiyle. “Tecelli fikrinin zındık- 
lık olduğunu hatırlatmıştım ona. Tabii hiç kulak asmadı 
ama Rıza Haydar dost nasihatlerine kulak asmamayı 
âdet haline getirmiştir zaten.” Mahkeme salonunun dı- 
şında, Harappa'nın dağılan maiyetinin daha cesur üyele- 
rinin General Haydar'ın ne de olsa sınırın öte yanındaki 
düşman ülkede büyüdüğünü mırıldandıkları duyulmuş- 
tu, hem baba tarafından büyük büyükannesinin Hindu 
olduğunu gösteren kanıtlar vardı, bu yüzden de o Allah- 
sız felsefeler kanına çok önceden bulaşmış olmalıydı. 

Hem İskender'in hem de Rani'nin Haydarlarla bu 
konuyu tartışmaya çalıştıkları doğruydu ama Belkıs'ın 
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dudakları inadından davul gibi gerilmişti. O sırada Rani 
Harappa hamileydi, bu işi şipşak başarmıştı, Belkıs ise 
eski yatakhane arkadaşının tavsiye ettiği şeyi yapmamayı 
bir prensip meselesi haline getiriyordu, bunun bir sebebi 
bütün o gece gelip gitmelerine rağmen Belkıs'ın bir tür- 
lü hamile kalamamasıydı. 

Rani bir kız çocuk doğurduğunda, oğlan doğurmayı 
başaramamış olması Belkıs'ı biraz teselli etti ama o kadar 
da değil çünkü bir hayali daha boşa gitmişti, ilk doğan 
çocuklarını evlendirme hayali. Tabii şimdi yeni doğan 
Bayan Ercümend Harappa, herhangi bir müstakbel er- 
kek Haydar'dan büyük olacaktı bu yüzden de evlenme- 
leri söz konusu bile değildi. Aslında Rani kendisinden 
bekleneni yapmıştı; onun bu randımanı Belkıs'ın kuyu- 
yu andıran kasvetini derinleştirdi. 

Bariamma'nın çatısı altında, ölü bebekten başka bir 
şey doğuramayan bu gayri tabii dişiye küçük dokundur- 
malar yapılıp laflar sokulmaya başlanmıştı; aile doğurgan- 
lığıyla gurur duyuyordu. Bir gece Belkıs, kaşlarını yüzün- 
den yıkayıp ürkek tavşan görüntüsünü tekrar kazanarak 
yatağa yatmış, bir zamanlar Rani Harappa'yı barındıran 
boş yatağa kıskançlıkla bakıyordu ki öteki sıradan, Dün- 
yazat Begüm adındaki aşırı şirret bir kuzen ona gece ka- 
rası hakaretler tısladı: “Kısırlığının ayıbı, sadece sana değil 
Hanımefendi. Ayıbın ortak olduğunu bilmiyor musun? 
İçimizden birinin ayıbı hepimizin üzerine çöker, belimizi 
büker. Kocanın ailesine yaptıklarına bak, oradaki Allahsız 
ülkeden beş parasız, kaçak geldiğinde sana kapılarını 
açanlara borcunu böyle ödüyorsun demek.” 

Bariamma ışıkları söndürmüştü —ana düğme yatağı- 
nın üzerine kadar sarkan bir kablonun üzerindeydi— ve 
horlaması zenneler odasının karanlığına hükmediyordu. 
Ama Belkıs yatağında kımıldamadan yatmadı; ayağa kal- 
kıp onu hevesle bekleyen Dünyazat Begüm'ün üzerine 
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atladı ve ikisi elleri birbirinin saçlarına yapışmış, dizleri 
yumuşak bölgelere gömülmüş vaziyette usulca yere yu- 
varlandılar. Hanımananın gece üzerindeki gücü öyle bü- 
yüktü ki kavga tam bir sessizlik içinde sürdürülüyordu; 
ama havadis karanlığın çırpıntıları üzerinde odaya yayıl- 
dığından kadınlar yataklarında oturup seyretmeye başla- 
mışlardı. Erkekler geldiklerinde, onlar da bu ölümcül dö- 
vüşün sessiz seyircileri oldular, bu arada Dünyazat'ın gür 
koltuk altlarından tutam tutam kıllar yolunuyor, Belkıs 
da düşmanının tırmalayan parmaklarında bir dişini kay- 
bediyordu; ta ki Rıza Haydar yatakhaneye girip onları 
ayırana kadar. İşte tam o anda Bariamma horlamayı bıra- 
kıp ışıkları yaktı ve aydınlanan havaya, karanlığın alıkoy- 
duğu bütün gürültüyü, bağırışları, çığlıkları boca etti. 
Kadınlar kel, kör hanımanayı gao taika! yastıklarla des- 
teklemek için koşuştururken kocasının kollarında titre- 
yen Belkıs kendisine iftira atılan bu çatının altında yaşa- 
mayı reddettiğini söyledi. “Kocacığım, biliyorsun,” çocuk- 
luğundaki kraliçeliğin kırık dökük parçalarını şöyle bir 
toparladı, “ben bunun çok fevkinde yetiştirildim; çocuk- 
larım gelmiyorsa onları burada, bu hayvanat bahçesinde, 
hepsinin yaptığı gibi, hayvan gibi yapamadığım için.” 

“Evet, evet, kendini bizden çok üstün gördüğünü 
biliyoruz.” Sönen bir balon gibi tıslayarak kendini yastık- 
lara bırakan Bariamma son sözü söyledi. “Madem öyle 
onu buradan götür Rıza,” dedi eşekarısına benzeyen vız 
vız sesiyle. “Sen, Beluş Begüm, defol. Bu evden ayrıldı- 
ğında ayıbın da seninle birlikte gidecek ve gerçeği söyle- 
diği için saldırdığın sevgili Dünya'mız da daha rahat 
uyuyacak, Hadi muhacirler! Göçmenler! Hemen topla- 
nın ve hangi deliği istiyorsanız oraya gidin.” 


l. Silindir şeklinde yastık. 
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Bu göçmenlik meselesini ben de biraz bilirim. Bir 
ülkeden (Hindistan) göçtüm, iki ülkeye sonradan geldim 
(İngiltere, yaşadığım yer ve ailemin benim isteğim hilafı- 
na taşındıkları Pakistan). Biz muhacirlerin sebep olduğu- 
muz hınçların, yerçekimini fethetmemizle ilgili olduğu- 
na dair bir teorim var. Eski çağlarda bütün insanların 
kuşları kıskanarak hayalini kurdukları bir eylemi icra et- 
tik; yani uçtuk. 

Ben yerçekimini ait olmaya benzetiyorum. İki olgu 
da gözlemlenebilir bir mevcudiyete sahip: Ayaklarım ye- 
re basıyor ve babamın bana Bombay'da çocukluğumun 
geçtiği evi sattığını söylediği zamanki kadar öfkelendiği- 
mi hatırlamıyorum hiç. Ama ikisi de anlaşılmıyor. Yerçe- 
kimi kuvvetini biliyoruz ama kökenini bilmiyoruz; doğ- 
duğumuz yerlere neden bağlandığımızı açıklamak için 
de ağaçmış gibi davranıp köklerden filan bahsediyoruz. 
Ayaklarınızın altına bakın. Tabanlarınızdan fışkıran bo- 
gum boğum uzantılar görmeyeceksiniz. Bazen köklerin, 
bizi yerimizde tutmak için uydurulmuş muhafazakâr bir 
efsane olduğunu düşünürüm. 

Yerçekimi ve aidiyetin karşı efsaneleri aynı adı taşır: 
Kaçış. Göç, i., bir yerden bir yere, örneğin uçarak gitmek, 
uçmak. Uçmak ve kaçmak; ikisi de özgürlük aramanın 
yollarıdır... Tesadüf bu ya yerçekiminin bir tuhaflığı, kim- 
se onu kavrayamadığı halde herkesin teorik karşı kuvveti- 
ni, yerçekimsizliği kolayca kavrıyormuş gibi görünmesi- 
dir. Ama aidiyetsizlik modern bilim tarafından kabul gör- 
mez... ICI, Ciba-Geigy, Pfizer, Roche, hatta NASA'nın bir 
yerçekimsizlik hapı ürettiğini düşünün. Tabii dünya üze- 
rindeki bütün havayolları bir gecede iflas ederdi. İlacı 
içenler yerden ayrılır, bulutlara gömülene kadar yükselir- 
lerdi. Özel, su geçirmez uçuş giysileri tasarlamak gerekir- 
di. İlacın etkisi geçtiğinde insan yine usulca dünyaya iner- 
di ama rüzgârın hızı ve gezegenin hareketi yüzünden 
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başka bir yere. Farklı yolculuk mesafeleri için farklı kuv- 
vette ilaçlar üretilerek uluslararası seyahat mümkün kılı- 
nabilirdi. Belki sırt çantası şeklinde bir tür yönlendirici 
itici-motorun geliştirilmesi gerekirdi. Seri üretim bunu 
her hanenin alabileceği bir şey haline getirebilirdi. Yerçe- 
kimiyle “kökler” arasında bağlantıyı görüyorsunuz: İlaç 
hepimizi göçmen yapardı. Yukarı doğru süzülür, doğru 
rotaya girmek için itici-motorumuzu kullanır, geri kalan 
işi de dönmekte olan gezegene bırakırdık. 

İnsanlar doğdukları topraklardan koptuklarında on- 
lara göçmen denir. Aynı şeyi ülkeler (Bangladeş) yaptı- 
ğında buna ayrılma denir. Göçmen insanlarla ayrılan ül- 
kelerin en iyi yanı nedir? Sanırım umutlu olmaları. Eski 
fotoğraflardaki göçmenlerin gözlerine bakın. Solan sep- 
ya tonları arasında umut hiç sönmeden parlar. Peki en 
kötü yanı nedir? İnsanın bavulunun boşluğu. Ben görün- 
mez bavullardan söz ediyorum, anlamından arınmış üç- 
beş yadigâr taşıyan gerçek, belki karton bavullardan de- 
gil, biz birden fazla ülkeden koptuk. Tarihten ayrılıp 
yükseldik, bellekten, Zamandan. 

Ben böyle bir insan olabilirim. Pakistan böyle bir 
ülke olabilir. 

Bir kısaltma olan “Pakistan” teriminin ilk olarak İn- 
giltere'deki bir grup Müslüman entelektüel tarafından 
bulunduğu bilinir. “P” Pencaplılar, “A” Afganlar, “K” Keş- 
mirliler, “S” Sind ve “tan” da Belucistan için. (Doğu Ka- 
nadı'ndan bahsedilmiyor gördüğünüz gibi; Bangladeş 
asla bu başlığa adını sokamadığından, zaman içinde bu- 
nun ne manaya geldiğini anlayıp ayrılıkçılardan ayrıldı. 
Çifte ayrılmanın insanlara nasıl geleceğini varın siz hayal 
edin!) Yani sürgünde doğmuş bir sözcüktü sonra doğuya 
gitti, taşındı, daha doğrusu tercüme edildi ve kendini ta- 
rihe dayattı; geri dönen, bölünmüş toprak üzerine yerle- 
şen, geçmiş parşömenin üzerindeki yazıyı silip yenisini 
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yazan bir göçmen. Yeni yazı altındakini örter. Pakistan'ı 
inşa etmek için Hindistan tarihini örtmek gerekiyordu, 
Pakistan Standart Zamanı'nın yüzeyi altında Hindistan 
asırlarının yattığını inkâr etmek. Geçmiş yeniden yazıldı; 
yapacak başka şey yoktu. 

Tarihi yeniden yazma işini kim üstlendi? -Göçmen- 
ler, muhacirler. Hangi dillerde? -Urduca ve İngilizce, iki- 
si de ithal, ama birisi diğerinden daha yakın mesafeden 
gelmiş. Pakistan'ın tarihini iki zaman katmanı arasındaki 
bir düello, üzeri örtülen dünyanın bu örtünün altından 
çıkma gayreti olarak görmek mümkündür. Kendi dünya 
görüşünü dayatmak her sanatçının gerçek arzusudur; sü- 
rekli kendisiyle savaşan, eriyen, dağılan bir parşömen 
olarak Pakistan da hayal eden zihnin yenilgisi olarak ta- 
nımlanabilir. Belki de kullanılan boyalar yanlıştı, Leonar- 
do'nunkiler gibi kalıcı olmayan boyalar; belki de ülke 
yetersiz hayal edilmişti, uzlaşmaz unsurlarla dolu bir tab- 
lo, göbeği açık göçmen sarilerine karşı ağırbaşlı, yerli, 
Sind şalvar-kurta'ları, Urducaya karşı Pencapça, şimdiye 
karşı o zaman; yanlış giden bir mucize. 

Bana gelince: Ben de bütün göçmenler gibi hayalci- 
yim. Hayali ülkeler inşa edip onları varolanların üzerine 
yamamaya çalışıyorum. Ben de tarih meselesiyle karşı 
karşıyayım: Neyi tutmalı, neyi atmalı, belleğin ortadan 
kaldırmakta ısrar ettiği şeylere nasıl tutunmalı, değişimle 
nasıl başa çıkmalı.“Kökler” fikrine geri dönersek, kendimi 
bundan tam manasıyla kurtarmayı başaramadığımı söy- 
lemeliyim. Bazen kendimi bir ağaç olarak görüyorum, 
hatta abartalım, İskandinav mitolojisindeki efsanevi dün- 
ya ağacı, dişbudak Yggdrasil gibi. Yggdrasil dişbudağının 
üç kökü vardır. Birisi Valhalla'dan, Odin'in su içmeye gel- 
diği yerden bilgi gölüne girer. İkincisi Ateş Devi Surt'un 
âlemi Muspelheim'in sönmez ateşiyle için için yanar. 
Üçüncüsü Nidhogg adındaki korkunç bir hayvan tarafın- 
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dan ağır ağır kemirilir. Ateşle canavar üç kökten ikisini 
imha ettiğinde dişbudak devrilecek, karanlık çökecektir. 
Tanrıların alacakaranlığı; bir ağacın ölüm rüyası. 

Benim hikâyemin parşömen-ülkesinin, tekrar edi- 
yorum, bir ismi yok. Sürgündeki Çek yazarı Kundera bir 
yerde şöyle diyordu: “Bir isim geçmişle devamlılık anla- 
mına gelir ve geçmişi olmayan insanlar ismi olmayan in- 
sanlardır.” Ama ben bastırılmayı reddeden bir geçmişle, 
her gün şimdiyle savaşan bir geçmişle uğraşıyorum; yani 
belki de masal ülkemden bir ismi esirgeyerek fazlasıyla 
acımasız davranmış oluyorum. 

Doğru mu değil mi bilinmeyen bir hikâyeye bakılır- 
sa, Napier şimdi Pakistan'ın güneyi olan bölgeye düzen- 
lediği başarılı seferin ardından İngiltere'ye suçlulukla, o 
tek kelimelik mesajı göndermiş: “Pekkavi”. Sind'i aldım. 
Benim de içimden Pakistan'ın aynası olan ülkeme bu 
çiftdilli (ve asla gerçekten söylenmemiş olduğu için kur- 
gusal) söz oyunu onuruna bir isim takmak geldi. Pekka- 
vistan olsun. 


Müstakbel general Rıza Haydar'ın tek oğlunun ye- 
niden doğacağı gündü. 

Bariamma'nın gebeliği önleyici mevcudiyetinden, 
askeri üste subaylar ve eşlerine ayrılmış basit bir lojmana 
geçmişlerdi; kaçışından kısa süre sonra da Belkıs öngörül- 
düğü üzere hamile kaldı. “Sana demedim mi?” zafer ka- 
zanmıştı, “Rız, küçük meleğimiz geri geliyor, bekle de 
gör.” Belkıs yeni bulduğu doğurganlığını nihayet sevişir- 
ken ses çıkarabilmesine bağlamıştı, “Böylece doğmayı 
bekleyen küçük melek, olup bitenleri duyacak ve gere- 
ken tepkiyi verecek,” demişti kocasına şefkatle ve konu- 
şurkenki mutluluğu, tutkulu aşk iniltilerinin ve bağırtıla- 
rının işitme menzilinde sadece meleklerin değil, Rıza'nın 
üstü ve birkaç astı da dahil üsteki bütün evli subayların 
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da bulunduğunu, bu yüzden de içtimada epeyce alay ko- 
nusu olduğunu söylemesini engellemişti kocasının. 

Belkıs'ın sancıları başlamıştı — yeniden doğum yakın- 
dı; Rıza Haydar, askeri hastanenin doğum koğuşunun 
bekleme odasında dimdik oturarak bekliyordu. Sekiz sa- 
atlik ulumadan, ıkınmadan, yanaklardaki kılcal damarla- 
rın çatlamasından ve hanımların sadece doğum esnasında 
kullanmalarına izin verilen sinkafları sıraladıktan sonra, 
nihayet, hop! Başardı, hayatın mucizesi. Rıza Haydar'ın 
kızı öğleden sonra iki on beşte doğdu, dahası ağabeyi ne 
kadar ölüyse o da o kadar canlı ve kıpır kıpır doğdu. 

Kundaklanan çocuk Belkıs'a verildiğinde, hanıme- 
fendi yorgun bir sesle bağırmaktan kendini alamadı: 
“Olup olacağı bu mu Tanrım? O kadar ah vah bu fareyi 
çıkarmak için miydi ?” 

Hikâyemizin kadın kahramanı, Yanlış Mucize, Safi- 
ye Zeynep, gelmiş geçmiş en küçük bebekti. (Büyüdü- 
günde de ufak tefek oldu, neredeyse cüce sayılabilecek 
büyük babaannesine, Büyük Ana manasına gelen adı aile 
içinde şaka konusu olan Bariamma'ya çekmişti.) 

Şaşırtıcı ölçüde küçük kundak Belkıs tarafından 
ebeye verildi, o da bebeği heyecanlı babaya götürdü. 
“Kızınız oldu Binbaşı Sahib, pek de güzel, gün gibi, siz- 
cedeöyledeğilmi?” Doğum odasında bitkin annenin gö- 
zeneklerinden sessizlik akıyordu; bekleme odasında Rıza 
da sessizdi. Sessizlik: yenilginin kadim lisanı. Yenilgi mi? 
Ama bu Bizim Zır Cesaret'ti, buzullar fatihi, buzlu ot- 
laklar ve buz postlu dağ sığırları efendisi! Ulusun müs- 
takbel güçlü adamı bu kadar kolay mı yıkılacaktı? Daha 
neler. Ebenin güllesi kayıtsız şartsız teslime mi yol aça- 
caktı? Yok canım. Rıza tartışmaya başladı; sözler akın 
akın geliyordu, durdurulmaz tanklar gibi. Hastanenin 
duvarları titreyip geri çekildi; yakınlardaki polo sahala- 
rında atlar ürküp binicilerini üstlerinden attılar. “Hatalar 
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çok yapılıyor!” diye bağırdı Rıza. “Korkunç potlar kırılı- 
yor! Benim kendi kuzenim bile doğduğunda!.. Bana ama 
deme, kadın, başhekimi görmek istiyorum!” 

Daha da yüksek sesle: “Bebekler bu dünyaya temiz 
gelmez!” 

Dudaklarından top gülleleri gibi patlayan: “Cinsel 
organlar! Saklı! Kalabilir!” 

Rıza Haydar esip gürlüyor. Kaskatı kesilmiş ebe ha- 
zır ola geçmiş; burası askerî hastane, unutmayın, Rıza 
ondan daha rütbeliydi, o da Binbaşı Sahib'in söyledikle- 
rinin elbette mümkün olduğunu kabul etti. Sonra da 
kaçtı. Babanın nemli gözlerinde ve tabii bütün bu şama- 
tayı duymuş olan Belkıs'ın genişlemiş gözbebeklerinde 
umut belirdi. Şimdi de sessizleşip düşüncelere dalan, 
özünden şüphe edilen bebekti. 

Başhekim (Tuğgeneral), müstakbel cumhurbaşkanı- 
nın biyolojiyi insanüstü bir iradeyle yenmeye çalıştığı, tir 
tir titreyen odaya girdi. Ağır, nihai sözleri, Rıza'nın katle- 
dilmiş umuduna ağır bastı. Ölü doğan oğlan tekrar öldü, 
doktorun hayati konuşması oğlanın hayaletini bile silip 
süpürdü: “Hata olasılığı yok. Çocuğun yıkanmış olduğu- 
na dikkat edin lütfen. Kundaklanma işleminden önce. 
Cinsiyet meselesinde şüpheye yer yok. Tebriklerimi ka- 
bul edin.” Ama hangi baba iki kere doğmuş oğlunun böy- 
le infaz edilmesine dövüşmeden göz yumar? Rıza kunda- 
ğı yırtarcasına açtı; içerideki bebeğe ulaştıktan sonra alt 
tarafına dikkatle baktı: “İşte. Size soruyorum efendim, bu 
ne?” “Burada dişilik organlarının olağan formunu, aynı 
zamanda doğum sonrası sık rastlanan şişkinliği...” —“Şiş- 
kinlik!” diye bağırdı Rıza umutsuzca. “Bu ne olduğu şüp- 
he götürmeyecek bir şişkinlik değil mi doktor?” 

Ama Tuğgeneral odadan çıkmıştı. 

“Tam o anda” -yine aile efsanesinden alıntı yapıyo- 
rum- “annesiyle babası belirgin cinsiyetini kabul etmek, 
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inançlarının gerektirdiği üzere Allah'a boyun eğmek zo- 
runda kaldıklarında; tam o anda Rıza'nın kollarındaki o 
yepyeni, uyuşuk varlık -Doğru söylüyorum!— kızarmaya 
başladı.” 

Ah hemen kızarıveren Safiye Zeynep! 

Yukarıdaki hadisenin tekrar tekrar anlatılırken biraz 
süslenmiş olması mümkün; ama sözlü geleneğin doğru- 
luğunu sorgulamak bana düşmez. Bebeğin doğduktan 
sonra kızardığını söylüyorlar. 

Yani daha o zaman bile kolayca utanıveriyormuş. 
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Şeref meseleleri 


Bir deyiş vardır: Kuyunun kenarında vıraklayan kur- 
bağa, kendisine cevap veren dev kurbağanın gümbürde- 
yen sesinden korkarmış. 


K. yöresindeki İğne Vadisi'nde büyük doğalgaz ya- 
takları bulunduğunda nadan yerli aşiretlerin vatansever- 
likle bağdaşmayan davranışları ulusal çapta kaygı yarat- 
mıştı. Bütan madenlerinin inşasını planlamak üzere İğne 
Vadisi'ne gönderilen sondajcılar, mesaha memurları ve 
gaz uzmanları ekibine aşiretler tarafından saldırıda bulu- 
nulmasının, her birine ortalama on sekiz virgül altmış 
altı kere tecavüz edilmesinin (bunlardan on üç virgül 
doksan yedisi arkadan, sadece dört virgül altmış dokuzu 
ağızdandı), sonra uzman gırtlaklarının yüzde yüzünün 
kesilmesinin ardından Başbakan Yardımcısı Alaaddin 
Giçki askeri yardım istemişti. Paha biçilmez gaz kaynak- 
larının korunması için görevlendirilen komutan, Ansu- 
ki-Vadi seferinin kahramanı, albaylığa terfi etmiş Rıza 
Haydar'dan başkası değildi. Popüler bir görevdi bu. Ül- 
kenin bir numaralı günlük gazetesi Savaş, “Bu kıymetli 
dağ vadisini savunmak için,” diye cevabı belli bir soru 
soruyordu, “yine öyle bir mücevherin fatihinden daha 
uygun biri bulunabilir mi?” Bizim Zır Cesaret, batıya gi- 
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den yeni klimalı posta treninin basamaklarında, aynı ga- 
zetenin muhabirine şu beyanatta bulunmuştu: “Bu şaki- 
ler kuyudaki kurbağalar, bayım, Allah'ın izniyle ben, on- 
ları altına ettiren dev olacağım.” 

O sırada kızı Safiye Zeynep on beş aylıktı. Kızı ve 
karısı Belkıs, İmkânsız Dağları'na yaptığı yolculukta Al- 
bay Haydar'a eşlik ediyorlardı. Daha tren istasyondan 
yeni çıkmıştı ki (Rıza'nın deyimiyle) “Allahsız içki âlemi” 
gürültüleri kompartımanlarına sızmaya başladı. Rıza, 
muhafıza komşularının kimliğini sordu. “Çok mühim 
adamlar, efendim,” dedi muhafız, “bazı idareciler, bir de 
meşhur bir sinema şirketinin hanım yıldızları.” Rıza 
Haydar omuz silkti. “O halde bu şamataya katlanacağız, 
filmcilerle ağız dalaşı edecek kadar düşmedik.” Belkıs 
bunu duyunca dudaklarına gergin, kanı çekilmiş bir gü- 
lümseme yerleşti ve gözleri öfkeyle, onu geçmişinin im- 
paratorluklarından ayıran duvardaki aynaya dikildi. 

Yeni model vagonun kompartıman kapıları önün- 
den koridor geçiyordu, birkaç saat sonra Belkıs kadınlar 
tuvaletinden dönerken İskender Harappa'nınkiler kadar 
dolgun dudaklı bir genç, sinemacıların ahlaksız kompar- 
tımanından dışarı uzanıp öpücük sesleri çıkardı ve viski- 
li iltifatlar fısıldadı: “Valla, yaar, yabancı maldan uzak 
duracaksın, en iyisi yerli, orası kesin.” Belkıs adamın göz- 
lerinin memelerini mıncıkladığını hissedebiliyordu ama 
her nedense kocasının yanına döndüğünde şerefine ya- 
pılmış bu hakaretten bahsetmedi. 

Rıza Haydar'ın şerefi de o yolculukta, daha doğrusu 
yolculuğun sonunda aşağılayıcı bir darbe almıştı çünkü 
K.daki Kışla istasyonuna vardıklarında adeta çekirge sürü- 
sünü andıran bir kalabalığın peronda beklediğini gördüler, 
en tutulan şarkıları söylüyor, çiçekler atıyor, hoş geldin 
yazıları ve bayraklar sallıyorlardı; Belkıs, Rıza'nın bıyıkla- 
rını burduğunu gördüğü halde gülen dudakları, onu aşikâr 
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gerçek, yani karşılamanın Albay'a değil yan taraftaki ser- 
seri takımına yapıldığı konusunda uyarmak için kıpırda- 
madı. Haydar iki yana açılmış kollar ve hayati gaz rezerv- 
lerinin emniyette olduğunu garantileyen bir konuşmayla 
indi trenden ama mahcubiyet taslayan aktris hanımlara 
akın eden imza avcıları ve etek öpücüleri onu neredeyse 
yere yıkacaktı. (Dengesini kaybettiğinden, dolgun dudak- 
lı bir delikanlının Belkıs'a doğru veda edercesine parmak- 
larını salladığını görmedi.) Gururunun aldığı yara sonra- 
dan yaptıklarını açıklıyordu; hakarete uğrayanların o akıl 
almaz tavrıyla, hasımlarıyla bir sinema mazisini paylaşan 
karısına yüklenmeye başladı; bunun üzerine yegâne oğlu- 
nun başarısızlığa uğrayan yeniden doğumundan duyduğu 
öfke tekrar uyandı ve karısıyla sinema hayranları arasında 
hemen kuruverdiği köprüyü geçti öyle ki sonunda Rıza 
farkında olmadan kendi zürriyet zorluğundan K.nın sığ 
sinema meraklılarını sorumlu tutmaya başladı. 

Evlilik sorunları düz çatıda biriken muson suyuna 
benzer. Orada olduğunu fark etmezsiniz ama ağırlaştık- 
ça ağırlaşır ta ki günün birinde bütün tavan gürültüyle 
kafanıza çökene kadar... Sinema şirketi sahibinin en kü- 
çük oğlu olan ve bölgedeki sinema faaliyetlerinin sorum- 
lusu olarak, her hafta yeni film, yeni sinema salonları, 
yıldızların ve playback şarkıcılarının düzenli olarak şah- 
sen getirilmesi gibi vaatlerle gelen öpücükçü delikanlı 
Sinbad Mengal'i geride bırakan Haydarlar kendi zafer 
inançlarını toplayıp kutlama kalabalığını ite kaka istas- 
yondan çıktılar. 

Flashman's Hotel'daki uşak, komi üniformalı son eği- 
timli maymun eşliğinde onları buram buram naftalin ko- 
kan balayı süitine götürmüş ve duyduğu derin umutsuz- 
luktan kendini tutamayıp Rıza Haydar'ın koluna doku- 
narak, “Afedersiniz, efendim, Angrez sahib'lerin ne zaman 
geri döneceğini biliyor musunuz?” diye sormuştu. 
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Ya Rani Harappa? 


Nereye baksa dikkat kesilmiş yüzler; nereye kulak 
kabartsa, kulaklarını gökkuşağı renklerine boyayan ren- 
gârenk müstehcenlikte bir söz dağarcığı kullanan sesler. 
Yeni evine gittikten kısa süre sonra bir sabah uyandığında 
köylü kızların elbise çekmecelerini karıştırdığını, ithal 
dantelli iç çamaşırlarını çıkarıp üzerlerine tuttuklarını, 
kırmızı rujlarını denediklerini görüyor. “Siz ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz?” — İki kız hiç utanmadan, ellerinde çama- 
şırlar, makyaj malzemeleri, fırçalar dönüp ona bakıyorlar. 
“Yok bir şey İski'nin karısı, İski'nin ayah'ı bakın dedi.” 
“Yerleri cilaladık o da bize izin verdi.” “Hey, İski'nin karı- 
sı, cilaladığımız yerlere bak! Maymun götünden daha 
kaygan valla.” — Rani yatakta dirseklerinin üzerinde doğ- 
ruluyor; sesi uykuyu yeniyor. “Çıkın buradan! Buraya gir- 
meye utanmıyor musunuz? Defolun, şimdi kalkıyorum.” 
Kızlar odada ateş yanıyormuşçasına ellerini yelpaze gibi 
sallıyorlar. “Aman Tanrım ne sıcak!” “Şişt İski'nin karısı, 
dilini suya sok!” Bağırıyor: “Bu ne küstah...” ama lafını 
kesiyorlar. “Boşa zahmet etme hanım, bu evde hâlâ 
İski'nin ayah'ının sözü geçiyor.” Kızlar etli kalçalarını sal- 
layarak kapıya gidiyorlar. Ama son bir atış için eşikte du- 
ruyorlar: “Yazık ama İski karısına iyi elbiseler alıyor, her 
şeyin en iyisini, ona ne şüphe.” “Haklısın. Ama bir tavus- 
kuşu ormanda salınırsa kimse kuyruğunu göremez.” 

Rani Harappa artık ağlamıyor, aynasına Bunun oldu- 
čuna inanamıyorum, demiyor, kırk haramilerin yatakha- 
nesine duyduğu güdük özlemle içini çekmiyor. Bir kız 
fazlası, bir koca eksiğiyle kâinatın bu arka bahçesine vur- 
muş durumda: Mohenco, Sind'deki Harappa taşra mali- 
kânesi, bütün ufku kaplıyor, daima su kıtlığından musta- 
rip, gülen alaycı canavarlarla dolu, “Frankenstein bunlar.” 
Artık İskender'in ona burada nasıl muamele edildiğini 
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bilmediğini düşünmüyor. “Biliyor,” diyor aynasına. Sevgi- 
li kocası, altın tepsideki zevci. “Kadın çocuk doğurduk- 
tan sonra gevşiyor,” diye itirafta bulunuyor aynaya, “be- 
nim İski de her şeyin sıkısını sever.” Sonra eli dudaklarını 
kapatıyor ve kimsenin duymadığından emin olmak için 
kapıya ve pencerelere koşuyor. 

Sonra İtalyan krepdöşinden şalvarı ve kurta'sıyla en 
serin verandada oturup şal işleyerek ufuktaki küçük bir 
toz bulutunu seyrediyor. Yok, İski olamaz, can dostu 
Şakil'le şehirde o; başıma bela açacağını biliyordum, daha 
gördüğüm anda anladım, şişko domuz eti fıçısı. Herhalde 
çalılıklarda dolaşan şu küçük hortumlardan biri. 

Mohenco toprağı inatçı. İnsanlarını sıcakta pişirip 
kaya gibi sertleştiriyor. Ahırlardaki atlar demirden yapıl- 
ma, ineklerin elmas kemikleri var. Burada kuşlar gagala- 
rına toprak parçaları alıp tükürerek çamurdan yuvalar 
yapıyor; pek az ağaç var, demir atların bile ürktüğü kü- 
çük hayaletli koruluk dışında... Rani işini işlerken bir 
baykuş yer altındaki yuvasında uyuyor. Sadece kanadı- 
nın ucu görünüyor. 

“Burada öldürülsem dışarıdan kimsenin ruhu duy- 
maz.” Rani yüksek sesle konuşup konuşmadığından emin 
değil. Yalnızlığın gevşettiği düşünceleri son zamanlarda 
kendini bilmeyen dudaklarından kaçıveriyor sık sık; ge- 
nellikle de birbirleriyle çelişiyorlar çünkü sarkık saçaklı 
verandada aklına gelen bir sonraki düşünce şu: “Bu evi 
seviyorum.” 

Evin etrafı çepeçevre veranda; üzeri kapalı, yanları 
sinek telli uzun bir yol, evi mutfak bungalovuna bağlıyor. 
Bu tahta zeminli bulvardan yemek odasına taşınırken ça- 
pati'lerin'! soğumaması, suflelerin sönmemesi evin muci- 


1. Yufkaya benzeyen mayasız Hint ekmeği. 
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zelerinden biri. Yağlıboya tablolar, avizeler, yüksek tavan- 
lar, düz, ziftli çakıl kaplanmış çatı; kocası onu burada bıra- 
kıp gitmeden önce, hâlâ yatakta olan kocasına kıkırdaya- 
rak bir dam penceresinden emekleyerek çıktığı çatı. İs- 
kender Harappa'nın baba evi. “En azından bu parçası, bu 
toprak, bu ilk mekânı benim. Belkıs, ne hayasızmışım ben, 
erkeğimin bu kadar küçük bir parçasına razı oldum.” Bel- 
kıs K.da telefonda: “Belki sen idare edebiliyorsun canım 
ama ben hiç gelemezdim, hayır efendim, gerçi benim 
Rıza da gaz sahasında ama sakın benim için üzülme ca- 
nım, eve geldiğinde köpek gibi yorulmuş olsa da asla o 
kadar yorgun olmuyor, anlarsın ya.” Toz bulutu Mir köyü- 
ne ulaşmış, demek hortum değil, ziyaretçi. Heyecanını 
bastırmaya çalışıyor. Köy, İskender'in babasının adını taşı- 
yor, bir zamanlar yaptığı hizmetler karşılığında Angrez 
yetkililer tarafından şövalyelik unvanı verilmiş merhum 
Sir Mir Harappa'nın adına. Atlı heykelinin üzerindeki kuş 
bokları her gün temizleniyor. Taştan Sir Mir, köyün hasta- 
nesiyle kerhanesine aynı azametle bakıyor, tam bir aydın 
zamindar... “Bir ziyaretçi.” Ellerini çırpıyor, çıngırağı çalı- 
yor. Gelen giden yok. Sonunda iri kemikli, yumuşak nasır- 
sız elli bir kadın olan İski'nin ayah'ı bir sürahi nar suyu 
getiriyor. “Bu kadar şamataya gerek yok İski'nin karısı, ko- 
canın evinde nasıl misafir ağırlanacağı bilinir.” Ayah'ın ar- 
kasında sağır, yarı kör, ihtiyar Gülbaba, onun arkasında da 
ucu elindeki yarısı boşalmış kâseye uzanan yere saçılmış 
antepfıstıklarından bir yol. “Onlar da hizmetkâr mı ca- 
nım,” Belkıs uzaktan uzağa görüş bildiriyor, “beş asır önce- 
den kalma geri kafalı tipler. Bence doktora götürüp iğney- 
le uyutmak lazım. Nasıl katlanıyorsun bunlara! Kraliçeyse 
namın, kraliçeye yaraşmalı şanın.” 

Verandadaki koltukta sallanıyor, iğnesi telaşsızca ha- 
reket ediyor ve geçen dakikaların basıncının gençliğiyle 
neşesini damla damla içinden sıkıp attığını hissediyor, son- 
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ra atlı avluya giriyor; gelen İskender'in kuzeni, kuzey uf- 
kunun hemen ötesinde başlayan Daro arazisinden Küçük 
Mir Harappa. Buralarda ufuklar sınır çiti yerine geçiyor. 

“Rani Begüm,” diye bağırıyor Küçük Mir atının te- 
pesinden, “beni suçlamayın. Kocanızı suçlayın, dizginini 
daha sıkı tutacaktınız. Kusura bakmayın ama herif anası- 
nın gözü, başıma bir sürü iş açtı.” 

Bir düzine silahlı adam atlarından inip evi yağmala- 
maya başlıyor, bu sırada Mir atını şaha kaldırıp döndürü- 
yor ve dilini her türlü edepten azat eden baş döndürücü, 
kişnemeli bir çılgınlığın pençesinde kuzeninin karısına 
bahaneler yağdırıyor. “O öküz götü hakkında ne biliyor- 
sunuz hanfendi? Anam avradım olsun ben biliyorum. 
İbne domuz siki. Köylülere sorun, bunun dedesi nasıl ka- 
rısını eve kilitleyip her gece kerhaneye giderdi, nasıl her 
seferinde şişen karnını artık fazla yemekle açıklayama- 
yan bir fahişe ortadan kaybolurdu, sonra herkes on yıldır 
bir kere bile düzülmediğini bildiği halde Bayan Ha- 
rappa'nın kucağında bir bebek belirirdi. Babasına bak 
oğlunu al, benim şahsi kanaatim, hoşunuza gitmediyse 
kusura bakmayın. Ceset yiyen akbabaların bacı siken piç 
dölleri. Beni herkesin önünde küçük düşürmesi cezasız 
mı kalacak sanıyor? Kim büyük, ben mi yoksa hasta 
eşeklerin bağırsaklarından bok emen o solucan mı? Ki- 
min toprakları daha büyük, benim mi yoksa üzerinde 
bitlerin bile semiremediği iki karış arazisi olan onun mu? 
Ona buralarda kimin kral olduğunu söyleyin. Burada ki- 
min her aklına eseni yapabileceğini söyleyin, kendi nine- 
sine tecavüz edip öldüren birisi gibi gelip sürünerek 
ayaklarımı öpecek, özür dileyecek. Karganın sol memesi- 
ni emenin oğlu. Bugün kimin patron olduğunu görecek.” 

Yağmacılar yaldızlı çerçevelerden Rubens ekolü tab- 
loları kesip çıkarıyor; Sheraton koltukların bacakları ko- 
parılıyor. Yıpranmış, eski heybelere antik gümüşler konu- 
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yor. Kesme camdan sürahiler bin düğümlü halıların üze- 
rinde parçalanıyor. Bu cezai isyanın orta yerinde Rani na- 
kışını işlemeye devam ediyor. Eski hizmetkârlar, ayah, 
Gülbaba, cilacı kızlar, seyisler, Mir köyünden köylüler 
durup seyrediyor, çömelip dinliyor. Küçük Mir, gururlu 
süvari, uzun, atmaca gibi, köydeki heykelin ete kemiğe 
bürünmüş hali, adamları atlarına binene kadar susmuyor. 
“Bir adamın şerefi kadınlarıdır,” diye bağırıyor. “O orospu- 
yu benden aldığında şerefimi de aldı, ona söyleyin, o kü- 
çük fırlama bok yiyene. Ona kuyudaki kurbağayı anlatın, 
dev kurbağanın nasıl cevap verdiğini de. Söyleyin kork- 
sun, yumuşak huylu bir adam olduğum için kendini şans- 
lı saysın. Kendi şerefimi geri kazanmak için onun şerefine 
el koyabilirdim. Size istediğimi yapabilirdim, hanfendi, 
kim hayır demeye cüret ederdi? Burada benim kanunum 
geçer, Mir kanunu. Selamünaleyküm.” Giden atlıların 
tozu, el değmemiş nar suyunun yüzeyine iniyor, sonra 
dibe batıp kaim bir tortu oluşturuyor. “Ona daha söyleye- 
medim,”diyor Rani telefonda Belkıs'a. “Çok utanıyorum.” 

“Ah Rani, senin de az derdin yok, canım,” Belkıs, 
askeri telefondan arkadaşının derdini paylaşıyor. “Bilmi- 
yorum da ne demek? Ben de burada senin gibi kapanıp 
kaldığım halde, bu sıfır kasabasında bile bütün Karaçi'nin 
ne konuştuğunu biliyorum. Güzelim, senin İski'yle şu 
şişko doktoru etrafta görmeyen yok, yok dansöz oynat- 
malar, yok çıplak beyaz kadınların gittiği uluslararası 
yüzme havuzları, seni neden oraya koydu sanıyorsun? 
Alkol, kumar, afyon, kim bilir daha neler. Su geçirmez 
incir yapraklarıyla şu kadınlar. Kusura bakma canım ama 
birinin sana söylemesi lazım. Horoz dövüşleri, ayı dö- 
vüşleri, yılan-gelincik dövüşleri, o Şakil her şeyi ayarlı- 
yor, pezevenk gibi. Kadının bini bir para. Ah baba! Ziya- 
fet masalarının altında kadınların kalçalarını sıkıştırıyor. 
İkisi film kameralarıyla geneleve gidiyorlarmış. O Şa- 
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kil'in neyin peşinde olduğu belli, o ne idüğü belirsiz he- 
rife lüks hayat altın tepside sunuluyor, belki de o kadın- 
ların bazıları elden ele geçmeye istekliler, zengin adamın 
sofrasından birkaç kırıntı kaparız diye, anlarsın ya. Neyse 
olay şu güzelim, senin İski, büyük bir kültürel hadise es- 
nasında, kuzeninin en leziz küçük Fransız orospusunu 
burnunun dibinde kaldırmış, benden duyduğuna üzülü- 
yorum ama bütün şehir çalkalanıyor, İski o şıllıkla çekip 
giderken Mir'in öyle kalakalması pek komikmiş, Ah Tan- 
rım ne kadar ağlasan az. Darılmaca gücenmece yok, doğ- 
rusu kimin dostun olduğunu, kimin arkandan adını kö- 
tüye çıkardığını bilmen lazım. Beni telefonda duyacak- 
tın canım, seni nasıl savundum, kaplan gibi, duysan şa- 
şardın şekerim, öyle antika Gülbabalarınla filan oturdu- 
gun yerden nereden bileceksin.” 

Ağzını şaklata şaklata yemek odasının enkazı içinde 
dolaşan ayah'la karşılaşıyor. “Fazla ileri gitti,” diyor ayah. 
“Benim İski çok yaramaz çocuk. Hep kuzeninin keçisini 
alırdı, hep. Fazla ileri gitti. Küçük serseri.” 

Nereye baksa onu seyreden yüzler; nereye kulak ka- 
bartsa sesler. Utançtan kızararak İskender'e haberi ver- 
mek için aradığında seyrediliyor. (Cesaretini toplaması 
beş gününü almış.) İskender Harappa sadece iki kelime 
söylüyor. 

“Hayat uzun.” 


Rıza Haydar, askerlerinin faaliyetlerinin kasabayı 
ayağa kaldırmasının ve Başbakan Yardımcısı Giçki'nin, 
K.daki bekâr erkeklerin alabilecekleri bakire kız stoğu 
yörenin ahlaki istikrarını tehlikeye sokacak kadar azal- 
madan, bir an önce oradan ayrılmalarını emretmesinin 
ardından gaz askerlerini İğne Vadisi'ne doğru harekete 
geçirmişti. Askerlerin yanındaki çok sayıda mimar, mü- 
hendis, inşaat işçisi ıslak pantolonlu bir panik halindeydi 
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çünkü güvenlik gerekçesiyle hiçbirine K.ya gidene kadar 
konvoyun kaderine dair bilgi verilmemişti, tabii orada 
her köşe başında paan-valah! hikâyenin acayip teferru- 
atlı versiyonlarını onlara ânında anlatıverdiler. İnşaat per- 
soneli kilitli kamyonların içinde hıçkırıyordu; nöbetteki 
askerler onlarla dalga geçiyorlardı: “Korkaklar! Bebekler! 
Karı kılıklılar!” Flamalı cipindeki Rıza bunların hiçbirini 
duymuyordu. Düşünceleri hep bir gün önce olanlarla 
meşguldü, bol kıyafeti buram buram motosiklet egzosu 
kokan yalaka bir cüce otelde onu ziyarete gelmişti: bir 
keresinde tavuk kadar ince gırtlağından bir pabuç kolye- 
si sarkan, ihtiyar din adamı Mevlana Davud. 

“Efendim, büyük efendim, o kahraman alnınıza ba- 
kınca ilhamla doluyorum.” Rıza'nın alnındaki gatta, 
iman izi gözünden kaçmamıştı. 

“Hayır, ey evliya, esas ben sizin ziyaretinizden hem 
mahcup oldum hem şeref duydum.” Rıza Haydar bu 
minval üzere en az on bir dakika devam etmeye hazırla- 
nıyordu ki kutsal şahsın başını sallayıp hemen mevzuya 
geçmesiyle hayal kırıklığına uğradı: “Şimdi meseleye ge- 
çelim. Şu Giçki denen adamı tanıyorsunuz elbet. Güve- 
nilmez biri.” 

“Öyle mi?” 

“Kesinlikle. Çok rezil bir adam. Ama dosyalarınızdan 
görürsünüz zaten.” 

“Müsaade ederseniz sizin ağzınızdan duymayı ter- 
Gihar 

“Günümüzdeki bütün siyasiler gibi. Allah'tan ve 
büyük kaçakçılık işlerinden korkusu yok. Canınızı sıkı- 
yordur bunlar; ordu bu işleri iyi bilir.” 


1. Paan veya betel, arekcevizinin veya tütünün, uyarıcı etkiye sahip piper betle 
bitkisinin yaprağına sarılmasıyla hazırlanan, çiğneyerek kullanılan bir uyarıcı- 
dır. - valah eki ise “-cı / çı” anlamına gelir. 
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“Lütfen devam edin.” 

“Yabancıların şeytanlıkları, efendim. Hem nasıl. Dı- 
şarıdan gelme iblislikler.” 

Giçki, Tanrı'nın pirüpak topraklarına kaçak yollarla 
şunları sokmakla suçlanıyordu: buzluklar, ayakla çalıştı- 
rılan dikiş makineleri, 78'lik Amerikan pop müzik plak- 
ları, yerli bakirelerin tutkularını ateşleyen aşk fotoro- 
manları, klimalar, kahve makineleri, porselenler, etekler, 
Alman malı gözlükler, kola konsantreleri, plastik oyun- 
caklar, Fransız sigaraları, doğum kontrol gereçleri, vergi- 
siz motorlu araçlar, krank kolları, Axminster halıları, oto- 
matik tüfekler, günahkâr kokular, sutyenler, suni ipek 
pantolonlar, çiftlik makineleri, kitaplar, silgili kurşunka- 
lemler ve dolgu bisiklet tekerlekleri. Sınırdaki gümrük 
memuru delirmişti, utanmaz kızı da düzenli avantalar 
karşılığında olanlara göz yumuyordu. Sonuçta bütün bu 
cehennemlik eşyalar güpegündüz, devlet yollarından ge- 
liyor, başkentte bile Çingene pazarlarında satılıyordu. 
“Ordu,” dedi Davud fısıltıya dönüşen bir sesle, “sadece 
aşiret vahşilerini durdurmakla kalmamalı. Allah için, 
efendim.” 

“Lütfen sadede gelin Beyefendi.” 

“Diyeceğim şu. İbadet inancın kılıcıdır. Aynı şekilde 
Tanrı adına kalkan sadık kılıç da kutsal ibadetin bir şekli 
değil midir?” 

Albay Haydar'ın gözleri bulutlandı. Pencereden dı- 
şarı, devasa, sessiz bir eve baktı. Üst kat pencerelerinden 
birinde küçük bir çocuk dürbünle otele bakıyordu. Rıza, 
Mevlana'ya döndü. “Giçki diyorsunuz.” 

“Burada Giçki. Ama her yerde durum aynı. Bakan- 
lar!” 

“Evet,” dedi Haydar dalgın dalgın, “bakanlar var, 
doğru.” 

“Diyeceğimi dediğime göre ben artık kalkayım, bu 
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görüşme imtiyazı için önünüzde eğiliyorum. Allah bü- 
yüktür." 

“Allah'a emanet olun.” 

Rıza tehdit altındaki gaz rezervlerine giderken aklı- 
nın bir köşesinde bu konuşma vardı; bir başka köşesinde 
de üst kat penceresinden dürbünle bakan küçük, yalnız 
bir oğlan çocuğunun resmi. Birinin oğlu olan bir çocuk: 
Bizim Zır Cesaret'in yanağında bir damla gözyaşı belirdi 
ama rüzgâr onu uçuruverdi. 


“En azından üç aylığına gitti,” diye iç geçirdi Belkıs 
telefonda. “Ne yapayım? Gencim. Bütün gün çamurda 
oturan manda gibi oturamam ya. Allah'a şükür sinemaya 
gidebiliyorum.” Her gece çocuğunu kiralık bir ayah'a bı- 
rakan Belkıs, Mengal Mahal denen yepyeni sinemaya gi- 
diyordu. Ama K. küçük bir kasabaydı; gözler karanlıkta 
bile bazı şeyler görürdü... ama bu temaya ileride döne- 
ceğim çünkü zavallı kadın kahramanımın hikâyesini 
daha fazla erteleyemeyeceğim: 

Rıza Haydar gaz rezervi haydutlarıyla savaşmak üze- 
re araziye çıktıktan iki ay sonra yegâne çocuğu Safiye 
Zeynep havale geçirdi ve ebleh oldu. Denk bir hararetle 
hem saçını başını hem sarisini çekiştiren Belkıs'ın gizem- 
li bir cümle sarfettiği duyuldu: “Bu bir ceza,” diye ağlı- 
yordu kızının yatağı yanında. Askeri ve sivil doktorlar- 
dan ümidi kesince, oranın Hekimine başvurdu ve kaktüs 
kökleri, fildişi tozu ve papağan tüylerinden damıtılan 
pahalı bir sıvı aldı; bu sıvı kızın hayatını kurtardı ama 
(adamın önceden uyardığı gibi) ömrünün sonuna kadar 
aklını yavaşlattı çünkü dayanıklılık unsurlarıyla böylesi 
dolu bir iksirin talihsiz yan etkisi, içirildiği kişinin bede- 
ninde zamanın ilerleyişini ketlemekti. Rıza izne geldi- 
ğinde Safiye Zeynep ateşten kurtulmuştu ama Belkıs, 
daha-ikisinde-bile-olmayan çocuğunda, asla geriye dön- 
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dürülemeyecek bir ağırlaşmanın izlerini seçebildiğine 
emindi. “Böyle bir etkisi varsa,” demişti korkuyla, “daha 
başka ne etkileri vardır? Kim bilir?” 

Tek çocuğunun hastalığının bile açıklamakta yeter- 
siz kaldığı aşırı bir suçluluk duygusunun —kem dilli ol- 
sam, Mengalimsi bir şeyin, sinemaya yapılan ziyaretler- 
de, dolgun dudaklı delikanlıların da payının olduğunu 
söyleyeceğim— pençesindeki Belkıs Haydar, Rıza'nın dö- 
nüşünden önceki geceyi Flashman's Hotel'ın balayı dai- 
resini uykusuz uykusuz arşınlayarak geçirdi; belki şunu 
da belirtmek lazım, görünüşe göre kendi iradesiyle hare- 
ket eden eli sürekli karnını sıvazlıyordu. Sabaha karşı 
dörtte Mohenco'daki Rani Harappa'ya telefon etti ve 
aşağıdaki tedbirsiz sözleri sarfetti: 

“Rani, ceza bu, başka ne olabilir? Kahraman bir er- 
kek evlat istemişti; ben ona ebleh bir kız evlat verdim. 
Doğrusu bu, kusura bakma, elimde değil. Rani, bir buda- 
la, bir mankafa! Tın tın. Kulaklarının arasında lahana bile 
değil, saman var. Bomboş. Ne yapmalı? Ama yapacak bir 
şey yok, canım. Kuşbeyinli, fare! Kabul etmeliyim: o be- 
nim ayıbım.” 


Rıza Haydar, K.ya döndüğünde, oğlan yine o koca- 
man ıssız evin penceresindeydi. Yerli rehberlerden biri, 
Albay'ın sorusuna cevaben, evin hiç dışarı çıkmadıkları 
halde çocuk doğurmayı başaran üç deli, günahkâr cadıya 
ait olduğunu söyledi. Penceredeki oğlan ikinci oğullarıy- 
dı: Tam cadılara yaraşacak şekilde çocuğun anneliğini 
üçü birden sahipleniyordu. “Ama anlatılanlara bakılırsa 
efendim, o evde Büyük İskender'in hazinesinden daha 
fazla servet varmış.” Haydar görünüşe göre küçümseyen 
bir cevap verdi: “Olsun. Tavuskuşu ormanda dans ederse 
kuyruğunu kim görecek?” Yine de cip, otele gelene kadar 
gözlerini penceredeki oğlandan ayırmadı; otelde karısını 
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saçları salınmış, kaşları yıkanmış, trajedinin ete kemiğe 
bürünmüş hali şeklinde buldu ve utançtan göndereme- 
diği haberi onun ağzından dinledi. Kızının hastalığı ve 
dürbünlü küçük çocuğun görüntüsü Haydar'ın içinde, 
çölde geçirdiği doksan günün siniriyle karışıp onu büyük 
bir öfkeyle balayı süitinden dışarı uğrattı; öfkesi öyle bü- 
yüktü ki şahsi emniyeti için bir an önce onu açığa vur- 
masını sağlayacak bir şey bulması gerekiyordu. Kendisini 
Başbakan Yardımcısı Giçki'nin Kışla Mahallesi'ndeki ko- 
nağına götürecek bir araba istedi ve fazla teşrifata giriş- 
meden, Bakan'a, İğne Vadisi'ndeki inşaat ilerlediği halde 
kendisine ağır cezalar uygulama yetkisi verilmedikçe aşi- 
ret tehdidinden asla kurtulunamayacağını söyledi. “Al- 
lah'ın yardımıyla sahayı koruyoruz ama artık bu çekin- 
genliğe bir son vermeliyiz. Efendim, kanunu benim elle- 
rime bırakmalısınız. Bana kayıtsız şartsız yetki vermelisi- 
niz. An gelir sivil kanunların askeri gereklilikler karşısın- 
da esnemesi gerekir. Bu vahşilerin dili şiddet; ama kanun 
bizi itibarsız, kadınlara yaraşır asgari-güç diliyle konuş- 
maya zorluyor. İşe yaramaz, efendim. Sonucu garanti 
edemem.” Giçki, devletin kanunlarının hiçbir şekilde 
Silahlı Kuvvetler tarafından hakir görülemeyeceğini söy- 
lediğinde —“O tepelerde barbarlığa izin vermeyeceğiz, 
efendim! İşkence yok, ayak parmaklarından asmak yok, 
ben başbakan yardımcısı olduğum müddetçe buna izin 
veremem!” Rıza, Giçki'nin ofisinin kapılarından ve pen- 
cerelerinden dışarı kaçan ve genelde çok kibar bilinen 
birinin dudaklarından çıktığı için dışarıdaki emir erlerini 
ürküten, nezakete sığmayacak ölçüde yüksek bir sesle 
Başbakan Yardımcısı'nı uyardı. “Bu aralar ordu tetikte, 
Giçki Sahib. Yurt sathında dürüst askerler pek çok şey 
görüyorlar ve bu gördüklerinden memnun değiller, efen- 
dim. Halk huzursuz, efendim. Saflık aradıklarında siya- 
setçilerde bulamıyorlarsa nereye dönecekler?” 
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Rıza Haydar, Giçki'yi —kısa, kırpık saçlı, yassı Çinli 
suratlı— asla veremeyeceği cevabını kotarmaya çalışır- 
ken bırakarak gazap içinde dışarı çıktı ve Mevlana 
Davud'u askeri aracın yanında beklerken buldu. Askerle 
din adamı arka koltuğa oturdular, sözlerini cam bir böl- 
me şoföre karşı koruyordu. Ama bu bölmenin ardında o 
kutsal dilden, askeri kulağa bir ismin geçmiş olması 
muhtemel; rezalet imaları taşıyan bir isim. Mevlana Da- 
vud, Haydar'a Belkıs ile Sinbad'ın buluşmalarından mı 
söz etmişti? Sadece bunun mümkün göründüğünü söy- 
lüyorum. İnsanın suçluluğu kanıtlanana kadar masum 
olması harika bir kural. 

O gece sinema müdürü Sinbad Mengal, Mengal 
Mahal'deki yazıhanesini her zamanki gibi arka kapıdan 
terk etti ve sinema perdesinin arkasında karanlık sokağa 
çıktı. Hüzünlü bir şarkı çalıyordu ıslıkla, dolunay çıktığı 
halde sevgilisiyle buluşamayan bir adamın ezgisi. Şarkı- 
daki yalnızlığa rağmen âdeti olduğu üzere iki dirhem bir 
çekirdek giyinmişti: Renkli Avrupa tarzı kıyafeti, ince 
gömleği, pileli pantolonu sokakta göz alıyor, melankolik 
ay ışığı saçlarının briyantininden sekiyordu. Sokaktaki 
gölgelerin üzerine kapanmaya başladığını fark etmemişti 
muhtemelen; ayın aydınlatacağı bıçak, belli ki son âna 
kadar çekilmemişti. Bunu biliyoruz çünkü Sinbad Men- 
gal bıçak karnına girene kadar ıslık çalmaya devam etti, 
sonra da bir başkası onun kaldığı yerden devam etti, so- 
kaktan geçen biri meraklanıp da bakmasın diye. Bıçak 
işini görürken bir el Sinbad'ın ağzını kapattı. Sonraki 
günlerde Mengal'in işyerinde bulunmayışı elbette dik- 
kat çekti ama ancak çok sayıda sinema seyircisi sinema- 
nın stereo ses düzeninin kalitesindeki bozulmadan şikâ- 
yet ettikten sonra makinist perdenin arkasındaki hopar- 
lörleri kontrol etti ve Sinbad Mengal'in beyaz gömleği- 
nin parçalarının, pantolonunun ve siyah Oxford ayakka- 
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bılarının oraya gizlenmiş olduğunu gördü. Bıçakla parça- 
lanmış giysilerin içinde halen müdürün vücudunun o 
giysi bölümlerine denk düşen parçaları vardı. Cinsel or- 
ganlar kesilip anüse sokulmuştu. Başı asla bulunamadı, 
katil de adalet önüne çıkarılamadı. 

Hayat her zaman uzun değildir. 


O gece Rıza, Belkıs'la, kadının çölde geçirdiği aylara 
yorduğu bir haşinlikle sevişti. İkisi arasında Mengal adı 
hiç zikredilmedi, bütün kasaba cinayet hikâyesiyle çal- 
kalanırken bile, zaten çok geçmeden Rıza, İğne Vadisi'ne 
geri döndü. Belkıs sinemaya gitmeyi bıraktı ve bütün bu 
süre zarfında kraliçelere has vakarını korusa da bir uçu- 
rum üzerindeki sarsak bir iskelede duruyordu adeta çün- 
kü baş dönmesi nöbetleri geçirmeye başlamıştı. Bir kere- 
sinde geleneksel saki oyununu oynamak için hasarlı kızı- 
nı kucağına aldığında, su tulumu gibi sırtına attığında, 
içindeki suyu dökmeyi bitiremeden, keyifli çocuğun al- 
tında yere yığılmıştı. Kısa süre sonra hamile olduğunu 
haber vermek için Rani Harappa'yı aradı. Bu bilgiyi ona 
iletirken sol gözkapağı açıklanamaz bir biçimde seyir- 
meye başladı. 


İnsanın avcu kaşınıyorsa para gelecek demektir. 
Ayakkabılar üst üste gelmişse yolculuğa çıkacaktır; ayak- 
kabılar ters dönmüşse trajedi yakındır. Makasın boşlukta 
açılıp kapanması ailede kavga anlamına gelir. Sol gözün 
seyirmesi de yakında kötü haber alınacağını gösterir. 

“Bir dahaki iznimde,” yazmıştı Rıza, Belkıs'a, “Kara- 
çi'ye gideceğim. Aileme karşı görevlerim var, hem Mare- 
şal Evrengzib bir davet veriyor. İnsan başkomutanının 
davetini reddetmez. Ama sen bu vaziyetteyken dinlen- 
sen daha iyi olur. Bu mecburi olmayan zorlu yolculukta 
bana eşlik etmeni istemem düşüncesizlik olur.” 
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Kibarlık bir tuzak olabilir, Belkıs da kocasının neza- 
ketinin ağına yakalanmıştı. “Sen bilirsin,” diye yazmıştı 
ona; bunu yazmasına neden olan sadece suçluluk duygu- 
su değil, tercüme edilemez bir şeydi, onu Rıza'nın keli- 
meleri görünürdeki anlamlarından başka bir manaya 
gelmiyormuş gibi davranmaya zorlayan bir yasa. Bu ya- 
saya tekellüf denir. Bir toplumun kilidini açmak istiyorsa- 
nız tercüme edilemeyen kelimelerine bakın. Tekellüf de 
o dünyaya yayılmış, dilsel hudutları aşmayı reddeden, 
muğlak kavramlar tarikatının bir üyesidir: bir tür dili bi- 
çimlendiren resmiyete işaret eden, öyle aşırı bir toplum- 
sal kısıtlamadır ki kurbanın gerçekte ne demek istediğini 
ifade etmesini imkânsızlaştırır, biçimi korumak uğruna 
düz anlamıyla alınmakta ısrar eden bir tür zorunlu ironi- 
dir. Bir kadınla kocası arasına tekellüf girdi mi dikkat. 

Rıza başkente tek başına gitti... Şimdi tercümesi 
mümkün olmayan bir kelime Haydar ile Harappa'yı, ka- 
rılarının yükünden kurtulmuş vaziyette bir kez daha kar- 
şı karşıya gelmeye bu kadar yakınlaştırmışken durumu 
değerlendirmenin tam zamanı çünkü iki düellocumuz 
yakında kendilerini savaşırken bulacaklar. Daha şimdiden 
ilk tartışmalarının sebebi, bir hizmetçi kıza saçlarını yağ- 
latıp ördürüyor. Yakınları tarafından “Pembiş” diye bilinen 
Atiye Evrengzib, serinkanlılıkla, neredeyse tamamıyla 
bunamış olan kocası, Genelkurmay Başkanı tintirik Ma- 
reşal Evrengzib adına düzenlediği geceyi düşünüyor. Pem- 
biş Evrengzib otuzlu yaşlarının ortalarında, Rıza'yla İs- 
kender'den birkaç yaş büyük ama çekiciliğinden bir şey 
eksiltmiyor bu; gayet iyi bilindiği üzere olgun kadınların 
kendilerine has cazibeleri vardır. Bir bunakla yaptığı evli- 
likte hapis olan Pembiş kendine her yerden haz çıkarma- 
ya çalışıyor. 

Bu arada, ikisi de oğlan olması gereken kızlarıyla 
(küçük Ercümend Harappa'ya dair daha çok şey söyle- 
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mek lazım, zavallı ebleh Safiye Zeynep hakkında da el- 
bette daha çok şeyler yazılacak) ayrı ayrı sürgünlerinde 
terk edilmiş durumdalar. İntikam meselesine iki farklı 
yaklaşımın anahatları belirleniyor. Bu arada İskender 
Harappa, zamparalık vs. amacıyla Ömer Hayyam Şakil 
adındaki şişko pigment fıçısıyla düşüp kalkıyor. Rıza 
Haydar, ordu limuzinlerinin arka koltuklarında ciddi sır- 
lar fısıldayan, saçı sakalı ağarmış mühim bir şahsın etkisi 
altına girmiş gibi. Sinemalar, cadıların oğulları, alındaki 
izler, kurbağalar, tavuskuşları, şeref kokusunun her şeyi 
bastırdığı bir atmosfer yaratmaya yaramış. 
Evet, rakiplerin sahaya çıkmasının zamanı. 


Gerçek şu ki Pembiş Evrengzib, Rıza Haydar'ı tam 
iki kaşının ortasından vurmuştu. Onu öyle feci arzula- 
mıştı ki alnındaki iz sızlamıştı ama hemen oracıkta, Ma- 
reşal'in davetinde İskender Harappa'ya kaptırmıştı; gös- 
terişli kalabalığın bir köşesine itilmiş ihtiyar asker koltu- 
ğunda uyukluyor ama o uykulu, boynuzlu bunaklık ha- 
linde bile uyuyan elinde tuttuğu ağzına kadar dolu viski 
soda bardağını dökmüyordu. 

İşte mukadderatı tayin eden bu toplantıda en azın- 
dan iki kahraman da ölene kadar, belki daha fazla devam 
edecek bir düello başladı. İlk ödül Mareşal'in karısının 
vücuduydu ama sonra ödül yükseldi. Ama her şey sıray- 
la: Pembiş'in, Doğu Kanadı'ndaki kadınlar gibi tehlikeli 
bir biçimde kalçasının aşağılarına sarılmış yeşil sarisiyle 
heyecan verici bir biçimde teşhir edilen vücudu; delik 
kulaklarından pırıl pırıl sarkan, ay yıldız şeklinde gümüş, 
elmas küpeler; karşı konmaz narinlikteki omuzları üze- 
rinde ince bir şal, mucizevi işlemeleri ancak Ansu'daki 
efsanevi dokumacıların işi olabilir çünkü minicik ara- 
beskleri arasında simle binbir hikâye resmedilmiş, öyle 
canlı ki küçük süvariler köprücükkemiği üzerinde dört- 
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nala giderken küçücük kuşlar omurgasının zarif boyla- 
mından aşağı uçuyor, gerçekten uçuyor... Bu vücut üze- 
rinde durmaya değer. 

Rıza, Pembiş Evrengzib'in etrafını sarmış genç fırla- 
maların ve kıskanç kadınların girdapları, burgaçları için- 
den kendine zar zor yol açıp yanına ulaştığında, bir nu- 
maralı şehir playboy'u, yarı sarhoş İskender Harappa'nın 
da bu vücut üzerinde durduğunu gördü; Rıza'nın kapıl- 
dığı tahrikin yoğun terini mumlu bıyığında donduracak 
bir sıcaklıkla İskender'e bakıyordu o güzellik numunesi, 
o adı çıkmış, yoz herif de kuzeni Mir'i bile mahcup ede- 
cek o iğrenç diliyle pis fıkralar anlatıyordu tanrıçaya. 

Sıkıntılı bir hazır olda, dimdikti Rıza Haydar, şehve- 
tinin esvabı tekellüf kolasıyla kaskatı kesilmişti... Ama İski 
hıçkırdı: “Bakın kimler gelmiş! Kahrolası kahramanımız, 
tilyar!” İskender görünmez tek gözlüğünü düzeltip pro- 
fesyonel bir duruş aldı. “Sizin de muhtemelen bildiğiniz 
gibi, hanımefendi, tilyar, sıska küçük bir göçmen kuştur 
ve havada avlanmaktan başka işe yaramaz.” Etraftaki fır- 
lama girdaplarında merkezden dışarı doğru kıkırtı çırpın- 
tıları yayıldı. Rıza'yı bir bakışıyla silen Pembiş, “Tanıştığı- 
mıza memnun oldum,” diye mırıldandı ve Rıza bir de 
baktı ki mahvına sebep olacak beceriksiz ve tumturaklı 
bir resmiyetle cevap veriyor, “O şeref bana ait hanımefen- 
di, izninizle bir fikrimi belirteyim, Tanrı'nın izniyle yeni 
nesil, yeni büyük ulusumuzu kuracak,” ama Pembiş Ev- 
rengzib gülmemek için kendini zor tutuyormuş gibi yapı- 
yordu. “Yapma be, tilyar,” diye bağırdı İskender Harappa 
neşeyle, “parti bu, yaar, bize nutuk çekip kafamızı sikme 
Allah aşkına.” Haydar'ın efendi davranışları altına göm- 
düğü öfkesi kabarcıklanarak daha yukarı çıkıyordu ama 
müstehcenliğe ve küfre izin veren, bir adamın arzusunu 
ve gururunu kurnaz kahkahalarla katleden bu seçkinlik 
karşısında iktidarsızdı. “Kuzen,” dedi felaketi olacak bir 
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gayretle, “ben sadece basit bir askerim,” ama artık ev sahi- 
besi ona gülmemeye çalışma rolü yapmayı bırakmıştı, 
şalını omuzlarına iyice sardı, elini İskender Harappa'nın 
koluna koyup, “Bahçeye çıkar beni İski. Klima burayı çok 
soğutuyor, dışarısı güzel ve ılık,” dedi. 

“Madem öyle sıcağa, pronto!” diye bağırdı Harappa 
şövalye ruhuyla, bardağını da Rıza'nın eline tutuşturdu. 
“Senin için Cehennem alevlerine girerim, Pembiş, oraya 
gittiğinde korumaya ihtiyaç duyarsan tabii. Yeşilaycı ak- 
rabam Rıza'nın da cesarette benden aşağı kalır yanı yok- 
tur,” diye ekledi uzaklaşan omzu üzerinden, “ama o ha- 
nımlar için değil gaz için gider Cehennem'e.” 

İskender Harappa ödülünü bahçenin kuytu, mis ko- 
kulu loşluğuna çıkarırken, çeperlerdeki kahramanımız 
doktor Ömer Hayyam Şakil, katmer katmer Himalaya 
cüssesiyle onu kenardan seyrediyordu. 


Atiye Evrengzib için çok da kötü düşünmeyin. İs- 
kender Harappa ciddileştikten ve onun hizmetlerine sırt 
çevirdikten sonra, tek kelime şikâyet etmeden özel haya- 
tının çileci trajedisine çekilerek ona sadık kalacaktı Ati- 
ye, ta ki İskender ölene kadar, o zaman da nakışlı eski bir 
şalı ateşe verdikten sonra yirmi santimlik bir mutfak bı- 
çağıyla kalbini mıhlayacaktı. İski de kendince ona sadık 
kalmıştı. Atiye metresi olduktan sonra karısı Rani'yle 
yatmayı hepten bırakmış, böylece başka çocuk dünyaya 
getirmemesini, soyadını taşıyan başka kimse olmamasını 
garanti altına almıştı, bu fikrin belli bir cazibesi olduğu- 
nu söylemişti Ömer Hayyam Şakil'e. 

(Burada erkek-olması-gereken-kız-evlatlar mesele- 
sini açıklamam lazım. Safiye Zeynep “Yanlış Mucize”ydi 
çünkü babası oğlan istemişti; ama Ercümend Harappa' 
nın sorunu bu değildi. Ercümend, meşhur “Demir Don- 
lu Bakire”, ana babasıyla hiç alakası olmayan sebepler- 
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den, yeriniyordu cinsiyetine. “Bu kadın vücudu,” demişti, 
yetişkin bir kadın olduğu gün babasına, “insana bebek- 
ten, sancıdan ve utançtan başka bir şey getirmiyor.”) 

Rıza gitmeye hazırlanırken İskender bahçeden dön- 
dü ve onunla barışma teşebbüsünde bulundu. Rıza'nınki- 
ne denk bir resmiyetle şöyle dedi: “Sevgili dostum, İğne 
Vadisi'ne gitmeden önce mutlaka Mohenco'ya gel; Rani 
çok sevinir. Zavallı kız, keşke şehir hayatını sevseydi... Se- 
nin Beluş'u da oraya çağır. Biz gün boyu tilyar avlarken 
hanımlar da iyice bir sohbet etsinler. Ne dersin?” 

Tekellüf Rıza Haydar'ı şu cevabı vermeye mecbur 
bırakmıştı: “Teşekkür ederim, elbette.” 


İdam kararı çıkmadan bir gün önce İskender Ha- 
rappa'nın telefonda kızıyla tam bir dakika konuşmasına 
izin verilecekti. Ona özel olarak söylediği son kelimeler 
o büzüşmüş zamanlara duyduğu umutsuz özlemle bu- 
ruktu: “Ercümend, canım, bu manda siken Haydar'la 
kendini kazığa bağladığında gidip savaşacaktım. O işi 
yarım bıraktım; en büyük hatam bu oldu.” 

İskender'in playboy'luk döneminde bile tecrit edil- 
miş karısı yüzünden kendini kötü hissettiği olmuştu. Böy- 
lesi anlarda birkaç ahbabını toparlar, tren vagonlarına 
doldurur ve taşradaki mülküne bir şehir eğlencesi kon- 
voyu taşırdı. Pembiş Evrengzib yokluğuyla göze çarpar- 
dı; Rani de bir günlüğüne kraliçe olurdu. Rıza Haydar, 
İski'nin Mohenco'ya gitme davetini kabul ettiğinde ikisi 
aynı arabaya bindiler, bol bol viski, film yıldızcığı, tekstil 
devlerinin oğulları, Avrupalı diplomat, soda ve eşlerle 
dolu diğer beş araç arkadan geliyordu. Belkıs, Safiye 
Zeynep ve ayah, Sir Mir Harappa'nın K.dan başkente 
uzanan demiryolu üzerine yaptırdığı özel istasyondan 
alındı. Bir gün boyunca da kötü bir şey olmadı. 
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İski Harappa'nın ölümünden sonra, Rani ve Ercü- 
mend Harappa senelerce Mohenco'da kilit altında tutul- 
du ve sessizlikleri doldurmaya çalışan anne kızına şalın 
hikâyesini anlattı. “Kocamı Küçük Mir'in kadınıyla pay- 
laştığımı öğrenmeden önce işlemeye başlamıştım şalı 
ama sonradan anlaşıldı ki bambaşka bir kadına hazırlık- 
mış.” O sırada Ercümend Harappa babası hakkında söy- 
lenen kötü şeyleri dinlemeyi reddetme safhasına ulaşmış- 
tı çoktan. Hemen cevabı yapıştırdı: “Allah Allah, anne, 
Başbakan'ı çekiştirmekten başka bir şey yapmıyorsun. 
Seni sevmediyse bunu hak edecek bir şey yapmış olmalı- 
sın.” Rani Harappa omzunu silkti. “Başbakan İskender 
Harappa, daima sevdiğim baban” diye cevap verdi, “dün- 
ya utanmazlık şampiyonuydu; uluslararası zamparanın, 
piçin daniskasıydı. Sana bir şey diyeyim mi kızım ben o 
günleri gayet iyi hatırlıyorum, Rıza Haydar'ın boynuzlu 
kuyruklu bir Şeytan olmadığı zamanları, İski'nin de aziz 
olmadan önceki zamanlarını biliyorum.” 

Haydarlar oradayken Mohenco'da vuku bulan kötü 
şeyi fazlaca içki içen şişman bir adam başlatmıştı. Misa- 
firliğin ikinci akşamında, Küçük Mir'in adamları evini 
yağmalarken Rani'nin elinde nakışıyla oturduğu veran- 
dada gerçekleşmişti olay; o saldırının sonuçları halen gö- 
rülmekteydi, kenarlarından amerikan bezi parçaları gö- 
rülen boş çerçevelerde, kesilmiş deri kaplamalarından 
dolgu malzemeleri taşan divanlarda, yemek masasındaki 
birbirini tutmayan gümüş takımlarda, holde kireç bada- 
na katları altından hâlâ seçilen müstehcen sloganlarda. 
Mohenco'daki evin kısmi harabiyeti misafirlere bir fela- 
ketin göbeğinde kutlama yapıyorlarmış hissi veriyor, 
daha başka belalar da beklemelerine neden oluyordu; 
film yıldızı Zehra'nın tiz kahkahasının isterik bir hal al- 
ması ve bütün erkeklerin içkilerini fazlaca hızlı içmesi 
bundandı. Rani Harappa bütün misafirlik boyunca salla- 
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nan sandalyesinde oturup şalını işlemiş, Mohenco'nun 
organizasyonunu, üç yaşındaymış ya da bir ilahmış ya da 
ikisi birdenmiş gibi İskender'in üzerine titreyen ayah'a 
bırakmıştı. Sonunda bela geldi çattı, Ömer Hayyam Şa- 
kilin çeperdeki konumundan, ana karakterleri başka in- 
sanlar olan ama toplamda kendi hayatını teşkil eden bü- 
yük olayları tetiklemesi kaderi icabı olduğundan, o ak- 
şamki nevrotik içmelerin gevşettiği diliyle Bayan Belkıs 
Haydar'ın şanslı bir kadın olduğunu söyledi; İskender, 
Pembiş Evrengzib'i Rıza'nın elinden kapmakla ona bü- 
yük kıyak geçmişti. “İski orada olmasaydı belki bizim 
kahramanın Begüm'ü kendini çocuklarıyla avutmak zo- 
runda kalacaktı çünkü yatağını dolduracak bir erkek ol- 
mayacaktı.” Şakil, tanınmış kumarbaz ve film yapımcısı 
Ekber Junejo denen adamın kendisine bakan aşırı parlak 
gözleriyle daha ilgili görünen yıldız Zehra'nın dikkatini 
çekmek için fazla yüksek sesle konuşmuştu; Zehra baha- 
ne uydurma zahmetine katlanmadan çekildiğinde Şakil, 
kızını yatırdıktan sonra henüz verandaya çıkmış olan ve 
hamileliği daha şimdiden kendini belli eden, gözleri ko- 
caman açılmış Belkıs'la yüz yüze geldi... Belkıs'ın öyle 
kalakalmasının nedeni bu muydu yoksa kendi suçunu, 
sadakati dedikodu konusu edilen kocasının omuzlarına 
mı yıkmak istiyordu, kim bilir? -Neyse, olan şu: Ömer 
Hayyam'ın sözlerinin verandada cascavlak duran kadın 
tarafından duyulduğundan ve anlaşıldığından misafirler 
emin olunca ortalığa bir sessizlik, partiyi bir korku tab- 
losuna dönüştüren bir durgunluk çöktü ve o durgunluk- 
ta Belkıs Haydar kocasının ismini haykırdı. 

Bütün giysileri vücudundan uçup gittiğinde bile ka- 
dınlık onurunun dupatta'sı üzerinde kalan bir kadın ol- 
duğu unutulmamalı; aleni iftiralara kulak tıkayacak tür- 
den bir kadın değil. Belkıs uzun tırnaklı işaretparmağını 
Ömer Hayyam Şakil'in kalbine doğru uzattığında Rıza 
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Haydar ve İskender Harappa tek kelime etmeden birbir- 
lerine baktılar. 

“Bu adamın ne dediğini duyuyor musun herif? Bak 
beni nasıl yerin dibine geçiriyor.” 

Ah o sessizlik, suskunluk, ufku örten bir bulut gibi! 
Baykuşlar bile ötmeye çekiniyordu. 

Rıza Haydar hazır ola geçti çünkü şeref ifriti bir 
kere uykusundan kaldırıldı mı tatmin edilene kadar bir 
yere gitmez. “İskender,” dedi Rıza, “evinde dövüşmeye- 
ceğim.” Sonra tuhaf ve çılgınca bir şey yaptı. Verandadan 
indi, ahıra girdi, tahta bir kazık, bir kürek ve sağlam bir 
iple geri döndü. Kazığı sert toprağa çaktı; sonra Albay 
Haydar, müstakbel cumhurbaşkanı, kendini ayak bile- 
ginden kazığa bağlayıp küreği fırlattı. 

“Ben buradayım,” diye bağırdı, “şerefime dil uzatan 
karşıma çıksın.” Bütün gece de orada kaldı; çünkü Ömer 
Hayyam Şakil alkolden ve korkudan bayılmak üzere içe- 
ri kaçmıştı. 

Haydar bir boğa gibi halkalar çiziyor, ayak bileğin- 
den kazığa bağlı olan ip geriliyordu. Gece koyuldu; misa- 
firler sıkıntıyla yatmaya gittiler. Ama budalalığı yapan şiş- 
man adam olsa da esas kavganın Albay ile kendisi arasın- 
da olduğunu bilen İskender Harappa verandada kaldı. 
Yıldız Zehra yatağına giderken (o yatağın çoktan dolmuş 
olduğunu söylersem bağışlanmaz bir çenesi düşüklük et- 
miş olurum, iyisi mi bu konuda hiçbir şey söylemeye- 
yim) ev sahibini uyardı. “Sakın abuk sabuk fikirlere kapıl- 
ma İski hayatım, beni duyuyor musun? Sakın oraya çıka- 
yım deme. Adam asker, baksana, tank gibi, seni kesin öl- 
dürür. Bırak sakinleşsin. Tamam mı?” Ama Rani Harappa 
kocasına hiç nasihat vermemişti. (“Ya, Ercümend,” diye- 
cekti kızına yıllar sonra, “ben babanın ilacını bir erkek 
gibi içemeyecek kadar tırsak olduğu zamanları bilirim.”) 

Nasıl bitti: Kötü, olması gerektiği gibi. Tam şafaktan 
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önce. Anlarsınız: Rıza bütün gece uyumamış, gururunun 
halkasında dolanmıştı, gözleri öfke ve bitkinlikten kıp- 
kırmızıydı. Kanlı gözler pek iyi göremez —ışık da azdı— 
hem uşakların geldiğini kim görür? Demek istediğim, 
Gülbaba erken uyanmıştı, abdest almak için elinde pi- 
rinç bir maşrapayla avludan geçiyordu; Albay Haydar'ı 
kazığa bağlanmış görünce, efendim burada ne yapıyor- 
sunuz, şu ipi çözseniz daha iyi olmaz mı demek için ar- 
kasından usulca sokuldu. İhtiyar uşaklar başına buyruk 
davranabilir. Yaşlarının imtiyazı. Ama uykusuzluktan sa- 
gırlaşmış olan Rıza sadece ayak seslerini duydu; omzun- 
da bir el hissetti; hızla arkasına döndü ve tek bir korkunç 
yumrukla Gülbaba'yı çırpı gibi yere serdi. Şiddet ihtiyar 
adamın içinde bir şeyleri açığa çıkarmıştı; hadi buna ha- 
yat diyelim çünkü ihtiyar Gül bir aya kalmadan, önemli 
bir eşyasını kaybetmiş ama onun ne olduğunu hatırla- 
mayan birinin şaşkın yüz ifadesiyle ölecekti. 

O ölümcül yumruğun sonrasında Belkıs yumuşa- 
mış, evin gölgesinden çıkarak Rıza'yı kendisini kazıktan 
çözmeye ikna etmeye gitmişti. “Zavallı kız, Rıza, ona bu 
manzarayı gösterme.” Rıza verandaya geri döndüğünde 
kendisi de uyumamış ve tıraş olmamış olan İskender Ha- 
rappa onu kucaklamak için kollarını açmış ve Rıza mu- 
azzam bir vakarla İski'yi kucaklamış, anlatılanlara bakı- 
İırsa boynunu boynuna değdirmişti. 

Rani Harappa ertesi gün kocasıyla vedalaşmak için 
odasından çıktığında İskender omuzlarındaki şalı gördü 
ve rengi attı; bitmiş şal Ansulu kadınların elinden çıkmış 
gibi incelikle işlenmişti, bu şaheserin minicik arabeskleri 
arasında binbir hikâye resmedilmişti hem de öyle büyük 
bir sanatla ki yakasında atlılar dörtnala gidiyor, omurga- 
sının yumuşak boylamında küçücük kuşlar uçuyordu. 
“Güle güle İskender,” dedi karısı, “bazı kadınların aşkının 
kör olmadığını da unutma.” 
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Biliyorum Rıza ile İskender arasındaki şey için arka- 
daşlık kelimesi uygun değil ama kazık olayından sonra 
uzun bir süre ikisi de bu kelimeyi kullandılar. Bazen uy- 
gun kelime bulunamaz. 


Belkıs, hep kraliçe olmak istemişti ama şimdi, Rıza 
Haydar sonunda bir nevi prens olduğunda bu hırsı du- 
daklarında acılaşmıştı. İkinci bebek altı hafta erken doğ- 
muş, Rıza şüphelendiğine dair tek kelime etmemişti. Bir 
kız daha ama bundan da şikâyet etmemişti, sadece ilkinin 
erkek ikincisinin kız olmasının uygun olduğunu bu yüz- 
den de ablasının hatası yüzünden yeni geleni suçlama- 
mak gerektiğini söylemişti. Kıza Nevid yani Müjde adı 
verildi, pek güzel bir bebekti. Ama anne doğumda sorun 
yaşamıştı. İçinde bir şeyler yırtılmış, doktorlar başka ço- 
cuk doğurmaması gerektiğini söylemişti. Rıza Haydar'ın 
asla oğlu olmayacaktı. Cadıların evinin penceresindeki 
dürbünlü oğlandan sadece bir kere bahsetmiş ama bu 
konu da kapanmıştı. Zihninin koridorlarında Belkıs'tan 
uzaklaşıyor, kapıları arkasından kapatıyordu. Sinbad 
Mengal, Mohenco, aşk: bütün bu kapılar kapanmıştı. Bel- 
kıs yalnız uyuyor bu yüzden de eski korkularının insafına 
kalmış, işte tam da bu sıralarda geçmişinden celalli celal- 
li esen sıcak ikindi rüzgârından korkmaya başlıyor. 

Sıkıyönetim ilan edilmiş, Rıza, Başbakan Yardımcısı 
Giçki'yi tutuklamış ve bölge yöneticisi ilan edilmiş. Ka- 
rısı ve çocuklarıyla bakanlık konutuna taşınmış; son eği- 
timli maymunun yemek salonunun kuruyan palmiyeleri 
arasında biteviye dolaştığı, yaşlanan müzisyenlerin boş 
masalara çürüyen kemanlarını gıcırdattığı köhne oteli 
kendi anılarına bırakmış. Belkıs son zamanlarda Rıza'yı 
pek görmüyor. Rıza'nın yapacak işleri var. Doğalgaz boru 
hattı hızlı ilerliyor, artık Giçki de devreden çıktığı için 
yakalanan aşiret üyelerini ibretlik yapma programı haya- 
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ta geçirilmiş. Asılan adamların cesetlerinin K. ahalisini 
kocasının aleyhine döndüreceğinden korkuyor ama bu- 
nu ona söylemiyor. Rıza sağlam bir yol izliyor, Mevlana 
Davud ona ihtiyacı olan bütün öğütleri veriyor. 


Pakistan'a son gittiğimde bana bir fıkra anlattılar. 
Tanrı, işlerin nasıl gittiğini görmek için Pakistan'a inmiş. 
General Eyüb Han'a ortalığın neden böyle keşmekeş 
içinde olduğunu sormuş. Eyüb şöyle demiş: “Hep şu işe 
yaramaz, rezil siviller yüzünden, efendim. Siz onları or- 
tadan kaldırın ben gerisini hallederim.” Bunun üzerine 
Tanrı siyasileri ortadan kaldırmış. Bir süre sonra geri 
dönmüş; durum eskisinden bile daha kötüymüş. Bu se- 
fer Yahya Han'dan bir açıklama istemiş. Yahya, Eyüb'ü, 
oğullarını ve avanelerini suçlamış. “Siz gerekeni yapın,” 
diye yakarmış Yahya, “ben ortalığı toparlarım.” Bunun 
üzerine Tanrı'nın yıldırımları Eyüb'ü dünya üzerinden 
silmiş. Üçüncü ziyaretinde tam bir felaket bulmuş ve 
demokrasinin geri dönmesi gerektiği konusunda Zülfikâr 
Ali Bhutto'ya hak vermiş. Yahya'yı hamamböceğine dö- 
nüştürüp halının altına süpürmüş; ama birkaç yıl sonra 
durumun hâlâ feci olduğunu fark etmiş. General Ziya'ya 
gidip mutlak güç teklif etmiş; tek bir şartla. “Her şeye 
varım, Tanrım,” demiş General, “yeter ki söyleyin.” Bu- 
nun üzerine Tanrı şöyle demiş: “Tek bir soruya cevap ve- 
rirsen Bhutto'yu çapati gibi yamyassı ederim.” Ziya: 
“Buyrun sorun.” Tanrı kulağına fısıldamış: “Baksana ben 
bütün bunları bu ülke için yaptım ama anlamadığım bir 
şey var: İnsanlar neden artık beni sevmiyor?” 

Pakistan Cumhurbaşkanı'nın Tanrı'ya tatminkâr bir 
cevap verdiği aşikâr. O cevap neydi merak ediyorum. 
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Utanç, müjde ve bakire 


7 


Kızarma 


Çok geçmedi, Londra'nın Doğu Yakası'nda, Pakis- 
tanlı bir baba tek çocuğunu, kızını öldürdü çünkü kızı 
beyaz bir oğlanla sevişmekle ailesinin namusunu kirlet- 
mişti ve bu lekeyi ancak kan temizleyebilirdi. Babanın 
doğradığı çocuğuna duyduğu muazzam ve aşikâr sevgi, 
dostlarıyla akrabalarının (şu sıkıntılı zamanların kafa ka- 
rıştırıcı terimiyle hepsi “Asyalıydı”) onun bu hareketini 
lanetlemekteki endişeli gönülsüzlükleri trajediyi iyice ar- 
urıyordu. Üzüntüyle, radyo mikrofonları ve televizyon 
kameralarına adamın bakış açısını anladıklarını söylüyor- 
lardı, kızın erkek arkadaşıyla hiç “sonuna kadar gitmediği” 
ortaya çıktıktan sonra bile adamı desteklemeye devam 
ettiler. Duyduğumda bu hikâye beni dehşete düşürdü, 
nedeni de malum. Ben de daha yeni baba oldum, bu yüz- 
den de bir adamın kendi evladına bıçak çekebilmesi için 
ne kadar büyük bir gücün gerektiğini daha yeni anlayabi- 
liyordum. Ama beni esas dehşete düşüren, adamın röpor- 
taj yapılan arkadaşları vs. gibi kendimin de katili anladığı- 
mın farkına varmaktı. Haber bana yabancı görünmemişti. 
Bir namus ve utanç diyetiyle büyüyen bizler, Tanrı'nın ve 
trajedinin ölümü sonrasında yaşayan halklara akıl almaz 
gelebilecek bir şeyi, adamların en sevdiklerini, gururları- 
nın merhametsiz sunaklarında kurban edeceklerini halen 


145 


havsalamıza sığdırabiliyoruz. (Hem sadece adamlar da 
değil. Bir kadının da benzer sebeplerle benzer bir cinayet 
işlediğini duydum yenilerde.) Utançla utanmazlık arasın- 
da, etrafında döndüğümüz mihver uzanıyor; bu iki ku- 
tuptaki meteorolojik koşullar da aşırı uçlarda. Utanmaz- 
lık, utanç: şiddetin kökleri. 

Benim Safiye Zeynep'im o katledilen kızın cesedin- 
den çıktı ama (korkmayın) o, Rıza Haydar tarafından 
doğranmayacak. Utanca dair bir şey yazmak istediğimde 
ilk önce o ölü bedenin hayalimdeki görüntüsü musallat 
oldu üstüme, gırtlağı helal tavuk gibi kesilmiş, bir Lond- 
ra gecesinde yaya geçidinde yatıyor, altında siyah beyaz 
çizgiler, üzerinde bir trafik lambası yanıp sönüyor turun- 
cu, yok turuncu, turuncu. Cinayetin tam orada işlendiği- 
ni düşündüm, alenen, ayin gibi, pencereden bakan göz- 
lerin önünde. Engellemek için tek bir ağız açılmamıştı. 
Polis kapıları çaldığında ne tür bir yardım umut edebilir- 
di? Düşmanın gözleri altındaki “Asyalı” yüzün seçile- 
mezliği. Uykusuzluk çekenler bile anlaşılan pencereleri 
başında gözlerini kapamış ve hiçbir şey görmemişlerdi. 
Baba, kanla temizlenmiş adı ve kederiyle gitmişti. 

Hatta ölen kıza bir isim verecek kadar ileri gittim: 
Anahita Muhammed, herkes ona Anna derdi. Hayalim- 
de Doğu Londra aksanıyla konuşuyordu ama bacaklarını 
gösterme konusunda atalardan kalma isteksizliği yüzün- 
den kot giyiyordu, mavi kahverengi pembe. Şüphesiz an- 
nesiyle babasının evde konuştukları dili anlıyordu ama 
kendisi inatla tek kelime söylemeyi reddediyordu. Anna 
Muhammed: hayat dolu, kuşkusuz çekici, on altısında 
biraz tehlikeli bir çekicilik. Onun için Mekke, dans sa- 
lonlarıydı, dönen gümüş küreler, yanıp sönen ışıklar, 
gençlik. Gözlerimin gerisinde dans ediyordu, her gördü- 
gümde mizacı değişerek: kâh masum, kâh orospu, kâh 
şu, kâh bu. Ama sonunda beni atlattı, hayalete dönüştü 
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ve ona dair, utanca dair yazmak için Doğu'ya geri dön- 
mem, fikrin en sevdiği havada nefes almasını sağlamam 
gerektiğini fark ettim. Hiç görmediği bir ülkeye sınırdışı 
edilen, iade edilen, havale geçiren ve eblehleşen Anna. 

Bunu ona neden yaptım? -Belki de havale bir yalan- 
dı, Belkıs Haydar'ın hayal gücünün ürünü, kafaya tekrar 
tekrar vurulan darbeleri örtbas etmek için uydurulmuş: 
nefret yanlış-çıkan-mucizeyi sepete döndürebilir. Hem o 
hekim iksiri meselesi de pek ikna edici gelmiyor. Gerçe- 
ği yakalamak ne zor, özellikle de insan dünyayı dilim di- 
lim görmek zorundaysa; fotoğraf kareleri, gösterdikleri 
kadar gizliyor da. 

Bütün hikâyelere olabilecekleri hikâyelerin hayalet- 
leri musallat olur. Bu kitaba musallat olan Anna Mu- 
hammed'in hayaleti; artık asla ona dair bir şey yazmaya- 
cağım. Hem başka hayaletler de var burada, utançla şid- 
deti bağlayan daha eski, şimdi ektoplazma halini almış 
imgeler. Bu hayaletler Anna gibi öte tarafla hiç alakası 
olmayan bir ülkede ikamet ediyorlar: hayali bir “Pekka- 
vistan”da değil, Londra'nın göbeğinde. İki tanesinden 
bahsedeceğim: İlki, geç saatlerde bir metro treninde bir 
grup ergen çocuğun saldırısına uğrayan kız. Kız yine “As- 
yalı”, oğlanlar da tahmin edileceği gibi beyaz. Sonradan 
yediği dayağı hatırladığında öfke değil utanç hissediyor. 
Olanlardan bahsetmek istemiyor, resmi bir şikâyette bu- 
lunmuyor, hikâyenin duyulmamasını umut ediyor: tipik 
bir tepki, bunu yapan kız bir değil, pek çok. Televizyo- 
numda duman içindeki şehirlere bakarken sokaklarda 
koşan genç insanlar görüyorum, alınlarında yanan utanç- 
la dükkânları, polis kalkanlarını, arabaları ateşe veriyor- 
lar. Bana isimsiz kızımı hatırlatıyorlar. İnsanları uzun 
süre aşağıladın mı içlerinden vahşet fışkırıyor. Sonradan, 
öfkelerinin enkazını gözden geçirirken şaşkın, inanamaz, 
genç görünüyorlar. Bunları biz mi yaptık? Biz? Ama biz 
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sıradan çocuklarız, iyi insanlarız, böyle bir şey yapabile- 
ceğimizi... Sonra ağır ağır gurur baş gösteriyor, güçlerin- 
den, karşı saldırıda bulunmayı öğrenmekten duyulan 
gurur. O metro trenindeki kızda böylesi bir öfke açığa 
çıkmış olsa neler olabileceğini hayal ediyorum; bu şidde- 
tin nereden geldiğini anlamadan, kendisi gibi narin biri- 
nin bu ürkütücü gücü nereden topladığını bilmeden, 
beyaz çocukların nasıl canını çıkaracağını, kollarını, ba- 
caklarını, burunlarını, taşaklarını ufalayacağını. Peki on- 
lar, ya onlar ne yapardı? Tek bir kız tarafından, hepsine 
karşı tek bir zayıf dişi tarafından dövüldüklerini polise 
nasıl anlatırlardı? Arkadaşlarının yüzüne nasıl bakarlar- 
dı? Bu düşünce bana sevinç veriyor: nasıl da ayartıcı, 
ipeksi bir şey şu şiddet, öyle evet. 

Bu ikinci kıza isim vermedim hiç. Ama o da benim 
Safiye Zeynep'imin içinde şimdi, meydana çıktığında 
onu tanıyacaksınız. 

Kahramanımın içindeki son hayalet erkek, bir gaze- 
te kupüründeki bir oğlan. Ona ya da prototipine dair bir 
şeyler okumuşsunuzdur herhalde: bir otoparkta yanar- 
ken bulunmuştu, teni alev almıştı. Yanarak ölmüştü, vü- 
cudunu ve olay mahallini inceleyen uzmanlar bile im- 
kânsız gibi görünen bir şeyi kabul etmek zorunda kal- 
mışlardı: yani oğlanın üzerine benzin dökmeden ya da 
kendini ateşle tutuşturmadan kendiliğinden alev aldığı- 
nı. Enerjiyiz biz; ateşiz; ışığız. Anahtarı bulan, o hakikate 
adım atan bir oğlan yanmaya başlamıştı. 

Yeter. Ben böyle hayaletler görürken hikâyemde on 
yıl geçti. -Ama bu konuda son bir söz daha: Oturup 
Anahita Muhammed hakkında ilk düşündüğümde Franz 
Kafka'nın Dava'sının son cümlesini hatırladım, Joseph 
Kının bıçaklanarak öldürüldüğü cümleyi. Benim Anna’ 
nın da Kafka'nın Joseph'i gibi bıçaklanarak öldürüldü- 
günü. Safiye Zeynep Haydar öyle ölmeyecek; ama o cüm- 
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le, bir kitabenin hayaleti yine de hikâyenin üzerinde ası- 
lı duruyor: 

“Köpek gibi,” dedi; sanki bunun utancının kendisin- 
den uzun yaşayacağını söylemek istemişti. 


Haydarların K.dan döndüğü sene başkent büyümüş, 
Karaçi şişkolaşmıştı, öyle ki baştan beri orada oturanlar 
artık bu obez acuze metropolise baktıklarında gençlikle- 
rinin dal gibi genç kız şehrini tanıyamıyorlardı. Sonu gel- 
mez yayılmasının muazzam, yağlı katmerleri, ezelden 
beri varolan tuzlu bataklıkları yutmuştu, kumsal boyun- 
ca zenginlerin rengârenk sahil evleri çıban gibi patlamış- 
tı. Fazla abartılmış cazibesi yüzünden bu boyalı hanıma 
koşa koşa gelen, sonra da fiyatının onlar için fazla yüksek 
olduğunu gören genç adamların asık suratlarıyla doluy- 
du sokaklar; alınlarına müsamahasız, vahşi bir şey otur- 
muştu ve sıcakta hayal kırıklıkları arasında yürümek ür- 
kütücüydü. Motorlu rikşa'larla' sahile giden kaçakçıları 
barındırıyordu gece; ve elbette iktidarda Ordu vardı. 

Rıza Haydar, batıdan gelen trenden şayialar kuşan- 
mış vaziyette indi. Delil yetersizliğinden salıverilen sa- 
bık Başbakan Yardımcısı Aladdin Giçki'nin ortadan kay- 
boluşunun hemen sonrasıydı; Giçki karısı ve köpeğiyle 
haftalarca sakin bir hayat sürmüştü, ta ki Alman çoban 
köpeğini yürüyüşe çıkarıp geri dönmediği o güne kadar, 
halbuki Begüm Giçki'ye son sözleri, “Aşçıya söyle öğle 
yemeğine bir düzine fazla köfte yapsın, bugün açlıktan 
ölüyorum,” olmuştu. Gündüz birden gece on ikiye kadar 
köftelerin tabakta beklentiyle dumanları tütüyordu ama 
bir şey Giçki'nin iştahını kaçırmış olacaktı çünkü onları 
asla yemedi. Açlığa dayanamayıp köpeği yemişti herhal- 
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de, çünkü köpeği de bulamadılar, kuyruğunun tek bir 
tüyünü bile. Giçki muamması konuşmalarda habire ken- 
dini gösteriyor, Haydar'ın adı da sık sık bu sohbetlere 
giriyordu, belki Giçki ile din adamı Mevlana Davud ara- 
sındaki karşılıklı nefret gayet iyi bilindiği, Davud'un 
Haydar'a yakınlığı da sır olmadığı için. K.dan Karaçi'ye 
tuhaf hikâyeler süzülüyor ve klimalı şehir havasında ası- 
lı kalıyordu. 

Haydar'ın batıdaki iktidar döneminin resmi versiyo- 
nu su katılmamış bir başarı olduğu ve kariyerinin yükseli- 
şe devam ettiği yönündeydi. Eşkıyalar alt edilmiş, camiler 
doldurulmuş, devlet organları Giçki'cilikten, yolsuzluk 
hastalığından temizlenmiş, ayrılıkçılık nalları dikmişti. Bi- 
zim Zır Cesaret artık tuğgeneraldi... Ama kafaları tütsüle- 
dikleri zamanlarda İskender Harappa’ nın, Ömer Hayyam 
Şakil'e sıkça söylediği gibi: “Ağzına sıçayım, yaar, Haydar, 
masum insanları taşaklarından asıp durduğu için oradaki 
aşiretlerin kontrolden çıktığını herkes biliyor.” Haydar'ın 
hanesinde evlilik sorunları olduğuna dair de fısıltılar dola- 
şıyordu. Sürgündeki Rani Harappa bile anlaşmazlık söy- 
lentilerini, annesinin “Utanç” dediği ve çamur muamelesi 
yaptığı ebleh çocuğu, erkek evladı imkânsız kılan ve 
Belkıs'ı karanlık koridorlardan sinir buhranına götüren iç- 
teki hasarı duymuştu; ama Rahi bu konularda Belkıs'la 
nasıl konuşacağını bilmediğinden telefon ahizesi kanca- 
sında ilişilmeden duruyordu. 

Bazı şeylerden konuşulmaz. Kimse Sinbad Mengal 
adında dolgun dudaklı bir delikanlıdan bahsetmemiş ya 
da Haydarların küçük kızının gerçek babası üzerine yo- 
rum yapmamıştı... Tuğgeneral Rıza Haydar istasyondan 
doğrudan doğruya, Cumhurbaşkanı Feldmareşal Muham- 
med A.nın özel odasına götürülmüş, söylentilere bakılırsa 
şefkatle kucaklanmış ve yanakları dostlukla sıkılmıştı, 
yine başka söylentilere bakılırsa o odanın anahtar delikle- 
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rinden sızan öfkeli hava öyle sıcaktı ki öfkeli Cumhur- 
başkanı'nın karşısında hazır olda duran Rıza Haydar'ın 
epeyce tütsülenmiş olması lazımdı. Kesin olan bir şey 
varsa o da Cumhurbaşkanı'nın huzurundan Milli Eğitim, 
Enformasyon ve Turizm Bakanı olarak çıktığı, başka biri- 
nin de K. valiliği yapmak üzere batıya giden trene bindi- 
giydi. Rıza Haydar'ın kaşları sağlam kalmıştı. 

Sağlam bir şey daha vardı: Rıza ile Mevlana Davud 
arasındaki ittifak; Davud, Karaçi'ye kadar Haydarlara eş- 
lik etmiş ve yeni bakanın resmi ikametgâhına yerleştik- 
ten sonra, iri karideslerin ve mavi karınlı yengeçlerin 
tüketilmesine karşı şamatalı bir kampanya başlatarak 
hemen kendini göstermişti; leş yiyen bu hayvanlar da 
domuzlar kadar murdardı ve uzaklardaki K.da beklene- 
ceği üzere bulunmadıkları halde deniz kıyısındaki baş- 
kentte hem boldular hem de çok seviliyorlardı. Mevlana, 
derinlerdeki bu zırhlı canavarların balık pazarlarında 
serbestçe satılmasına çok bozulmuş ve nasıl itiraz ede- 
ceklerini bilmeyen şehirli din adamlarının da desteğini 
arkasına almıştı. Şehrin balıkçıları bir de baktılar kabuk- 
lu deniz ürünlerinin satışları ciddi biçimde düşüyor, it- 
hali yasaklanmış ürünlerin kaçakçılığını yapmaya verdi- 
ler kendilerini iyice. Teknelerin livarlarında mavi yen- 
geçlerin yerini yasak içki ve sigara aldı. Ama Haydar'ın 
ikametgâhına tek bir içki ya da sigara giremiyordu. Da- 
vud, Tanrı'nın işbaşında olup olmadığını denetlemek 
için hizmetkâr odalarına habersiz baskınlar düzenliyor- 
du. “İflah olmaz canavarlıklarla dolu bir şehir bile” de- 
mişti Rıza Haydar'a güvenle, “Yaradan'ın yardımıyla te- 
mizlenebilir.” 

Rıza Haydar'ın, K.dan dönüşünden üç yıl sonra yıl- 
dızının gizliden gizliye inişe geçtiği açığa çıktı çünkü 
K.dan gelen söylentiler (Mengal, Giçki, taşaklarından 
asılmış aşiret üyeleri) asla tümüyle kesilmemişti; bu yüz- 
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den de başkent Karaçi'den alınıp kuzeye, temiz dağ hava- 
sına aktarıldığında ve bu amaç için inşa edilmiş iğrenç 
yeni binalara yerleştirildiğinde Rıza Haydar deniz kıyısın- 
da kalmıştı. Eğitim, Enformasyon ve Turizm Bakanlığı yö- 
netimin geri kalanıyla birlikte kuzeye gitmişti; ama (açık 
söylemek gerekirse) Rıza Haydar sepetlenmişti. Askerliğe 
geri döndü ve askeri akademi komutanlığı gibi geleceği 
olmayan bir işe getirildi. Evinde kalmasına izin verdiler 
ama Mevlana Davud ona şöyle dedi: “Mermer duvarların 
duruyor da ne oluyor yani? Seni bu mermer kabuk içinde 
yengeç yaptılar. Na-pak: temiz değil.” Fazla ileri atladık; 
söylentiler ve kabuklu yaratıklarla ilgili sözlere son ver- 
menin zamanı. Safiye Zeynep, ebleh, kızarıyor. 


Bunu ona ben yaptım sanırım, onu saflaştırmak için. 
Sözde Pakların Ülkesi'nde saflığı yaratmanın başka bir 
yolunu düşünemedim... Ne de olsa eblehler tanımları 
gereği masumdurlar. Zihinsel özrü fazla mı romantik 
kullanıyorum? Belki; ama böyle şüpheler için çok geç. 
Safiye Zeynep büyüdü, zihni vücudundan daha yavaş ve 
bu yavaşlık sayesinde benim için kirli bir dünyanın orta- 
sında bir şekilde temiz (pak) kalabiliyor. Bakın büyürken 
nasıl da okşuyor bir çakıltaşını elinde, bu pürüzsüz düz 
taşın içinde neden iyilik varmış gibi göründüğünü söyle- 
mekten aciz; nasıl da keyifle ışıldıyor sevgi sözcükleri 
duyduğunda, neredeyse her seferinde başka birine yö- 
neltilmiş olsalar bile... Belkıs bütün şefkatini küçük kızı 
Nevid'e boca etmişti. “Müjde” -lakap da rüzgârda geril- 
miş bir yüz gibi öyle kalmıştı— bir sevgi musonuna ilikle- 
rine kadar batmıştı; öte yanda ailesinin yükü, annesinin 
utancı Safiye Zeynep çöl gibi kuruydu. Homurtular, ha- 
karetler, hatta sert öfke darbeleri yağıyordu kafasına; 
ama böylesi bir yağmurun nemi yoktur. Şefkat eksikli- 
ginden ruhu kupkuru kaldığı halde, civarda sevgi oldu- 
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ğunda sırf bu kıymetli şeyin yakınında olmanın mutlulu- 
guyla gülümsemeyi başarabiliyordu. 

Aynı zamanda kızarıyordu da. Doğduğunda kızardı- 
ğını hatırlarsınız. On yıl sonra bu kızarmalara, bu petrol 
ateşlerini andıran bozarmalara hâlâ şaşıyordu ana babası. 
Safiye Zeynep'in ürkütücü ışıması görünüşe göre K .daki 
çöl yıllarında artmıştı. Haydarlar, Bariamma ve kabilesi- 
ne mecburi nezaket ziyaretinde bulunduğunda antik ka- 
dın kızları öpmeye eğilmişti ve Safiye Zeynep'in yana- 
ğındaki ani ısı artışıyla dudakları hafifçe yanınca telaşa 
kapılmıştı; bir hafta boyunca günde iki kere dudak mer- 
hemi sürmeyi gerektirecek kadar kötüydü yanık. Çocu- 
ğun termostat mekanizmasındaki bu münasebetsizlik 
annesinde talim edilmiş olduğu anlaşılan bir gazap uyan- 
dırmıştı: “Moron,” diye bağırdı Belkıs, Dünyazat Begüm 
ve geri kalanların alaylı bakışları altında, “buna bakma- 
yacaksınız bile! Ne bu? Birisi ona bakmayagörsün, iki 
çift laf etmeyegörsün kızarıyor, biber gibi kızarıyor! Val- 
la öyle. Hangi normal çocuk böyle pancar kesilir, kıyafet- 
leri bile yanık kokacak kadar ateş basar? Ama yapacak 
bir şey yok, olmadı işte, gülüp sineye çekeceğiz.” Hay- 
darların büyük kızlarından duydukları hayal kırıklığı çö- 
lün öğlen vakti sertleşmiş, gölgeyi kavuran güneşi kadar 
amansız bir şeye dönüşmüştü. 

Bu musibet gayet gerçekti. Belkıs'ın Karaçi'ye dön- 
dükten sonra tuttuğu Parsi ayah Bayan Şahbanu, ilk gü- 
nünde Safiye Zeynep'i yıkarken suyun ellerini yaktığın- 
dan şikâyet etmişti, illetli kızın saçlarının dibinden, kıv- 
rık ayak parmaklarının ucuna kadar yayılan kızıl, utanç 
aleviyle kaynama noktasına yaklaşmıştı su. 

Açık konuşmak gerekirse, Safiye Zeynep Haydar dün- 
yadaki varlığı ne zaman başkaları tarafından fark edilse 
kontrolsüzce kızarırdı. Ama aynı zamanda, bence, dünya 
için de kızarırdı. 
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İzninizle şüphemi dile getireyim: Safiye Zeynep'i 
doğaüstü bir biçimde boşlukta yüzen her şeye açık hale 
getiren beyin humması, pek çok hissedilmemiş duyguyu 
sünger gibi emmesine imkân tanımıştı. 

Sizce nereye giderler? -Hissedilmesi gerekirken his- 
sedilmeyen duyguları kastediyorum— mesela haşin bir 
sözden duyulan pişmanlık, bir cürümden duyulan suçlu- 
luk, utanç, edep, mahcubiyet? — Utancı sıvı olarak hayal 
edin, diyelim ki otomatik makineye konmuş tatlı, kabar- 
cıklı, diş çürüten bir içecek. Doğru düğmeye basınca fışır- 
dayan bir sıvının altına bir bardak düşüveriyor. Düğmeye 
nasıl basılıyor? Bir zorluğu yok. Bir yalan söyle, beyaz bir 
oğlanla yat, yanlış cinsiyetle dünyaya gel. Kabarcıklanan 
duygu dışarı akıyor, insan da payına düşeni içiyor... Ama 
bu basit talimatları uygulamayı reddeden ne çok insan 
var! Utanç verici şeyler yapılıyor: yalanlar, serbest hayat, 
büyüklere saygısızlık, ulusal bayrağı sevmemek, seçimler- 
de yanlış oy kullanmak, aşırı yemek, evlilik dışı cinsellik, 
otobiyografik romanlar, kâğıt oyununda hile yapmak, ka- 
dınlara kötü davranmak, sınavda çakmak, kaçakçılık, milli 
maçın en kritik ânında kriket kalesini dağıttırmak; bütün 
bunlar utanmadan yapılıyor. Peki sonra bütün o hissedil- 
memiş utanca ne oluyor? İçi dolmamış gazoz bardakları 
ne olacak? Tekrar otomatik makineyi düşünün. Düğmeye 
basılıyor; ama tam o sırada utanmaz el gelip bardağı atı- 
yor! Düğmeye basan payına düşeni içmiyor; utanç sıvısı 
dökülüyor, köpüklü bir göl halinde yere saçılıyor. 

Ama soyut, tümüyle farazi bir makineden bahsedi- 
yoruz; bu yüzden de dünyanın hissedilmemiş utançları 
boşluğa gidiyor. Oradan da, bana kalırsa, görünmezin bir- 
kaç talihsiz kapıcısı tarafından temizleniyor, bunların 
ruhları da dökülenlerin paspaslarla toplandığı birer kova. 
Bu kovaları özel dolaplarda saklarız. Kirli sularımızı te- 
mizleseler de onlar hakkında pek düşünmeyiz. 
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Nerede kalmıştık: Moron Safiye kızarmıştı. Annesi 
orada toplanmış akrabalara şöyle dedi: “Kendisiyle ilgile- 
nilsin diye yapıyor. Ah, nasıl bir şey olduğunu bilemezsi- 
niz, onca müşkülat, onca üzüntü ne için? Hiç. Hava cıva. 
Tanrı'ya şükürler olsun Müjdem var” Ama mankafa ol- 
sun olmasın -annesi ne zaman yan yan babasına baksa 
kıpkırmızı kesilen- Safiye Zeynep, ailenin izleyen gözle- 
rine, bu ikisinin arasında bir şeylerin yığıldığını açık edi- 
yordu. Evet. Budalalar böyle şeyleri hissedebilir, o kadar. 


Kızarmak usulca yanmaktır. Ama aynı zamanda 
başka bir şeydir: psikosomatik bir olay. Alıntılıyorum: 


Yüzün atardamar anastomozlarının aniden kapan- 
masıyla kılcal damarlar kanla dolarak bu duruma has 
kırmızı rengi oluşturur. Psikosomatik olaylara ve zihnin 
doğrudan sinirsel patikalar vasıtasıyla vücudu etkileye- 
bileceğine inanmayanlar kızarma üzerine düşünmelidir. 
Hassasiyeti fazla olan insanlarda eski bir mahcubiyeti 
hatırlamakla bile kızarma gerçekleşebilir — zihnin mad- 
de üzerindeki etkisinin çok açık bir örneğidir bu. 


Yukarıdaki kelimelerin yazarı gibi kahramanımız 
Ömer Hayyam Şakil de tıpla iştigal ediyor. Dahası zih- 
nin madde üzerindeki etkisiyle ilgileniyor: mesela hip- 
noz altındaki davranışlarla; İskender Harappa'nın aşağı- 
layarak “tahtakuruları” dediği o fanatik Şiilerin trans ha- 
lindeyken kendilerini yaralamalarıyla; kızarmayla. Yani 
Safiye Zeynep ile Ömer Hayyam'ın, hastayla doktor, 
müstakbel karıkoca olarak bir araya gelmeleri fazla uzun 
sürmeyecek. Hem buna mecburlar; çünkü anlatmam ge- 
reken hikâye —başka türlü tanımlanamaz— bir aşk hikâ- 
yesi. 
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O yıl, Rıza Haydar gibi İski Harappa'nın da hayatla- 
rının kırkıncı yılında meydana gelenlerin dökümü, her- 
halde İskender'in, kuzeni Küçük Mir'in, Cumhurbaşkanı 
A.nın gözüne girdiğini ve yüksek bir mevkiye getirilmek 
üzere olduğunu duymasıyla başlamalı. İskender bu ha- 
beri duyduğunda “zıp” diye yataktan fırlayıvermişti ama 
yatağın sahibi ve bu malumatın kaynağı Pembiş Evreng- 
zib, bir buhranın başına patladığını ve İskender'in pikeyi 
bırakmadan yataktan fırlayarak meydana çıkardığı kırk 
üçlük vücudunun artık erkeklerin akıllarını meşgul ol- 
dukları şeylerden alacak türden bir ışık yaymadığını bil- 
diği halde yerinden kıpırdamadı. “Annem mezarında 
dönsün,” diye bağırdı iskender Harappa, “önce Haydar 
bakan oldu şimdi de bu. İnsan kırkına yaklaşınca hayat 
ciddileşiyor.” 

“Eski tadı kalmadı,” diye düşündü Pembiş Evrengzib, 
İskender pikeye sarınmış vaziyette odada volta atarken 
zincirleme on bir sigara içerek yatmıştı. İski dalgınlıkla 
pikeyi bıraktığında on ikinci sigarasını yaktı. Sonra o ses- 
sizce şimdiyle bağlarını koparıp istikbale dönerken, tam 
tavındaki çıplaklığını seyretti. Pembiş dul kalmıştı; ihti- 
yar Mareşal Evrengzib nihayet kuyruğu titretmişti, bu 
yüzden artık verdiği davetler pek elzem sayılmıyor, şehir 
dedikoduları kulağına geç ulaşıyordu. “Antik Yunanlılar,” 
dedi İskender damdan düşer gibi, Pembiş'e sigarasının 
ucundaki külü düşürterek, “Olimpik oyunlarda ikincileri 
asla kayda geçirmezlerdi.” Sonra çabucak ama Pembiş'in 
oldum olası sevdiği o titiz züppelikle giyindi ve onu son- 
suza kadar terk etti; o cümle tek açıklaması oldu. Ama 
Pembiş yalnız geçirdiği yıllar boyunca bunun anlamını 
çözecekti, Tarih'in İskender Harrapa'nın O'nu fark etme- 
sini bekleyedurduğunu ve Tarih'le göz göze gelen bir 
adamın o andan sonra bir daha hiç kaçamayacağı bir met- 
rese bağlandığını anlayacaktı. Tarih doğal ayıklanmadır. 
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Geçmişin dönüşüme uğramış versiyonları üstün gelmek 
için mücadele eder; yeni gerçek türleri çıkar, eski sürün- 
gen hakikatler duvarın önüne dikilir, gözleri bağlı, ağızla- 
rında son bir sigara. Sadece dönüşümden güçlü çıkanlar 
baki kalır. Zayıflar, isimsizler, yenikler pek az iz bırakır: 
arazilere çizilmiş izler, balta başları, halk hikâyeleri, çöm- 
lek parçaları, tümülüsler, gençlik güzelliklerinin solan 
anısı. Tarih sadece ona hükmedenleri sever: karşılıklı bir 
kölelik ilişkisidir. Onda Pembişlere yer yoktur; ya da 
İski'nin açısından Ömer Hayyam Şakil gibilere. 

Yeniden doğan İskenderler, müstakbel Olimpiyat 
şampiyonları en sıkı talim rutinlerinden geçmelidir. Bu 
yüzden de Pembiş Evrengzib'i terk ettikten sonra İsken- 
der Harappa azmini köreltecek her şeyden uzak durma- 
ya da yemin etti. Kızı Ercümend, babasının açık poker, 
bakara, özel rulet gecelerini, at yarışı şikelerini, Fransız 
yemeklerini, esrar ve uyku haplarını bıraktığı zaman ola- 
rak hatırlayacaktı bunu daima; gümüşten bel vermiş zi- 
yafet masaları altında sosyete güzellerinin heyecanlı ayak 
bileklerini ve uysal dizlerini arama alışkanlığını bıraktığı; 
sekiz milimetrelik bir Palliard Bolex kamerayla, tek baş- 
larına ya da ikişer üçer, kendisi yada Ömer Hayyam üze- 
rinde o bezgin ayinlerini icra edişlerini filme çektiği fahi- 
şelerden ayağını kestiği zaman. Bizzat ölüme karşı zafer 
kazanmasıyla zirveye çıkacak efsanevi siyasi kariyerinin 
başlangıcıydı bu. Sadece kendine karşı kazandığı zaferler 
olan bu ilk başarılar elbette daha küçüktü. Aleni, medeni 
söz dağarcığından, ansiklopedik, rezil köy küfürleri re- 
pertuvarını, adamların ellerinden ağzına kadar dolu kes- 
me cam sürahileri düşürüp daha yere düşmeden parçala- 
yan lafları çıkarmıştı. (Ama pisliğin oy getirme potansi- 
yelini bildiğinden köylerde seçim kampanyasında ortalı- 
ğın yine müstehcenlikten bozbulanık olmasına izin veri- 
yordu.) Güvenilmez playboy benliğinin tiz kıkırtısını 
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sonsuza kadar bastırmış, onun yerine gür, genizden gelen, 
devlet adamlarına has bir kahkaha koymuştu. Şehirdeki 
evinde hizmetçilerle oynaşmayı bırakmıştı. 

Hiç kimse halkı için bu kadar fedakârlıkta bulun- 
muş mudur? Horoz dövüşlerini, ayı güreşlerini, yılan 
gelincik düellolarını bırakmıştı; diskoda dans etmeyi ve 
ayda bir film sansür şefinin evinde, yabancı filmlerin en 
leziz bölümleri eklenerek oluşturulan özel karışımları 
seyretmeyi de. 

Aynı zamanda Ömer Hayyam Şakil'i de bırakmaya 
karar vermişti. “O yoz herif gelirse,” diye tembihledi İs- 
kender, bekçiye, “kepazeyi şişko kıçının üzerine fırlat, 
sonra da nasıl zıpladığını seyret,” Sonra “Savunma”daki 
malikânesinin, dışı taş kaplı kuvvetlendirilmiş betondan 
yapılma, farklı seviyelerde Telefunken marka bir pikabı 
andıran binanın merkezindeki yaldızlı, beyaz rokoko ya- 
tak odasına çekilip derin düşüncelere daldı. 

Ama tuhaftır Ömer Hayyam uzun müddet eski ar- 
kadaşını ne ziyaret etti ne de aradı. Doktorun, İski'nin 
gamsız, utançsız dünyasındaki değişimden haberdar ol- 
ması kırk günü buldu... 

Pembiş Evrengzib boş bir evde ihtiyarlamaktayken 
babasının dizi dibinde oturan kim? Ercümend Harappa: 
On üç yaşında ve yüzünde muazzam bir memnuniyet 
ifadesiyle, rokoko yatak odasının mermer zeminine bağ- 
daş kurmuş, İski'nin kendini baştan yaratma sürecini 
seyrediyor; hayatının büyük bölümünde üzerine yapışıp 
kalacak o kötü lakabı (“Demir Donlu Bakire”) henüz al- 
mamış Ercümend. Yaşından önce olgunlaşan zekâsıyla 
babasının içinde başka bir adam olduğunu bilmiş hep, 
büyüyen, bekleyen ve nihayet eski İskender kavurucu 
güneş altında buruşan bir yılan derisi gibi hışırdayarak 
bir kenara atılırken ortaya çıkan bir adam. Bu dönüşüm- 
den, nihayet hak ettiği babayı bulmaktan nasıl da zevk 
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duyuyor! “Bunu ben yaptım,” diyor İskender'e, “o kadar 
çok istedim ki sonunda gördün.” Harappa kızına gülüm- 
seyerek saçlarını okşuyor. “Bazen böyle olur.” “Artık Ömer 
Amca da yok,” diye ekliyor Ercümend. “O pislikten kur- 
tulduğun iyi oldu.” 

Ercümend Harappa, Demir Donlu Bakire hep aşırı 
uçlarda olacak. Daha on üçünde tiksinme kabiliyeti var; 
aynı zamanda pohpohlama. Tiksindiği kim: Şakil, baba- 
sının omuzlarında oturup onu çamura çeken şişko may- 
mun; bir de kendi annesi, baykuşları toprağa yuva kazan 
Mohenco'daki Rani, yenilginin ta kendisi. Ercümend ba- 
basını, onun şehirde yaşamasına ve okula gitmesine izin 
vermeye ikna etmiş; babasına karşı putperestliğe varan 
bir hürmet besliyor. Artık tapınması kendine yaraşır bir 
nesne edindiğinden Ercümend sevincine hâkim olamı- 
yor. “Yapamayacağın şey yok!” diye bağırıyor. “Bekle de 
gör!” Ömer Hayyam'ın namevcut cüssesi kendisiyle bir- 
likte geçmişin gölgelerini de alıp götürmüş. 

Yaldızlı beyaz yatakta uzanan ve çılgın bir hayale 
gömülmüş olan İskender ani bir uzak görüşlülükle şöyle 
diyor: “Burası erkeklerin dünyası Ercümend. Büyürken 
cinsiyetinin üzerine çık. Kadınlara göre bir yer değil bu.” 
Bu cümlelerin gamlı nostaljisi İskender'in Pembiş Ev- 
rengzib'e aşkının son can çekişmelerine işaret ediyor ama 
kızı onu ciddiye alıyor; memeleri kabarmaya başladığın- 
da onları patiska bandajlarla sımsıkı saracak, acıdan ren- 
gi kızaracak kadar sıkı. Vücuduna karşı giriştiği savaştan, 
yumuşak, aşağılık ten üzerindeki ağır, geçici zaferden hoş- 
lanmaya başlayacak... Ama onları orada bırakalım, baba 
kız, Ercümend ancak babasının ölümünden sonra açığa 
vuracağı İskendersi bir tanrı miti oluşturmaya başlamış 
Harappa için kalbinde, babasıysa yeni temizliğinin kon- 
seylerinde gelecek zaferinin, çağa yapacağı kurun strate- 
jilerini geliştiriyor. 
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Ömer Hayyam Şakil nerede? Çeperdeki kahramanı- 
mıza ne oldu? O da yaşlandı; Pembiş gibi kırklı yaşlarının 
ortalarında şimdi. İlerleyen yıllar ona iyi davranmış, saçla- 
rını ve keçisakalını gümüşlemiş. Zamanında iyi bir öğren- 
ci olduğunu ve akademik başarısının aynen devam ettiği- 
ni hatırlayalım; sefih ve hovarda olsa da şehrin en iyi has- 
tanesinin bir numaralı doktoru, aynı zamanda uluslarara- 
sı şöhreti hiç de küçümsenemeyecek bir immünolog. Biz 
görmeyeli Amerika'da seminerlere katılmış, vücudun 
bağışıklık sisteminde psikosomatik olayların vuku bulma- 
sı olasılığı üzerine makaleler yayımlamış, mühim adam 
olmuş. Hâlâ şişko ve çirkin ama artık pek havalı giyiniyor; 
İski'nin son moda ısmarlama giysiler diktirme alışkanlığı 
ucundan ona da bulaşmış. Ömer Hayyam gri giyiniyor: 
gri takımlar, şapkalar, kravatlar, gri süet ayakkabılar, gri 
ipek donlar; bu rengin suskunluğunun fizyonomisinin 
cafcaflı etkisini yumuşatacağını düşünüyor sanki. Arka- 
daşı İskender'in bir hediyesini taşıyor: Ansu Vadisi'nden, 
içinde kılıç olan, kabzası gümüş bir baston, oymalı ceviz 
içine saklanmış otuz santimlik paslanmaz çelik. 

Artık geceleri sadece iki buçuk saat uyuyor ama dün- 
yanın ucundan düşme rüyası hâlâ ara sıra yüreğini hop- 
latıyor. Bazen uyanıkken musallat oluyor ona çünkü çok 
az uyuyan insanlar, uyku ve uyanıklık ülkeleri arasındaki 
sınırlarda asayişi sağlamakta zorlukla karşılaşabilirler. 
Başında muhafız beklemeyen direklerin arasından bazı 
şeyler gümrüğe görünmeden geçebilir... Böylesi zaman- 
larda ufalanan bir dağın tepesindeymiş gibi korkunç bir 
yükseklik korkusuna tutuluyor, düşmesini engellesin 
diye de bütün kuvvetini kılıç-gizli bastonuna veriyor. 
Mesleki başarısı ve İskender Harappa'yla dostluğunun 
bu baş dönmelerini azaltma, kahramanımızın ayaklarını 
biraz daha sağlam yere bastırma etkisi yarattığı söylene- 
bilir. Ama hâlâ zaman zaman baş dönmesi geri dönerek 
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ona kenara ne kadar yakın olduğunu, hep de öyle kalaca- 
ğını hatırlatıyor. 

Peki nereye gitmesi gerekmiş? Neden telefon et- 
memiş, Ziyarete gitmemiş, kıçının üstüne oturtulmamış? 
—Onu K.da buluyorum, üç annesinin kale evinde ve he- 
men bir felaketin vuku bulduğunu anlıyorum çünkü baş- 
ka hiçbir şey Ömer Hayyam'ı memleketine geri dönme- 
ye ikna edemezdi. Ayakları buz kalıbının üzerinde ayrıl- 
dığından beri “Nişabur'”a bir kez olsun gitmedi; onun ye- 
rine banka çekleri yollandı malikâneye. Yokluğunun be- 
delini parasıyla ödedi... ama başka bedeller de var. Hem 
hiçbir kaçış da nihai değildir. Geçmişinden gönüllü olarak 
kopuşu gecelerinin kendi seçtiği uykusuzluğuyla karışı- 
yor: bunların toplam etkisi ahlaki konumunu perdahla- 
mak, onu bir nevi etik zombiye dönüştürmek olmuş, öyle 
ki bu uzaklaşma edimi bile annelerinin o eski emrine uy- 
masına yardımcı oluyor: Adam hiç utanç duymuyor. 

Uyutucu gözlerini, tekdüze hipnozcu sesini muha- 
faza ediyor. Senelerdir İskender Harappa o gözlere, o se- 
se eşlik ederek Intercontinental Oteli'ne gitmiş ve onun 
adına çalışmalarına izin vermiş. Ömer Hayyam'ın az- 
man çirkinliği, gözleri-ve-sesiyle birleştiğinde onu belli 
türden beyaz kadınlar için cazip bir hale getiriyor. Flört- 
le karışık hipnoz tekliflerine, dile getirmediği Doğu gize- 
mi vaatlerine karşı koyamıyorlar; onları otelin bir süitine 
götürüp uyutuyor. Belli ki zaten kıt olan sınırlamaların- 
dan kurtulduklarında İski ve Ömer'e infilak seviyesi 
yüksek seks sunuyorlar. Şakil bu davranışını şöyle savu- 
nuyor: “Hipnoz altındaki birini istemediği bir şey yap- 
maya ikna etmek imkânsızdır.” Halbuki İskender Ha- 
rappa'nın bahane bulmak gibi bir derdi yoktu... Bu da 
İski'nin -Ömer Hayyam'dan habersiz- feda ettiği bir 
şeydi. Tarih uğruna. 
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Ömer Hayyam “Nişabur”da, çünkü kardeşi Babür 
ölmüş. Hiç görmediği kardeşi yirmi üç yaşını doldurma- 
dan ölmüş ve ondan geri kalan yegâne şey bir tomar kir- 
li defter; kırk günlük yastan sonra Karaçi'ye dönen Ömer 
Hayyam onları da yanında götürecek. Çiziktirilmiş kırık 
sözlerden ibaret kalmış bir kardeş. Babür vurulmuş, vur 
emrini veren de... ama yok, önce defterler: 


Çürüme ve keçi kokan cesedini İmkânsız Dağla- 
rindan indirdiklerinde ceplerinde buldukları defterleri, 
pek çok sayfası eksik vaziyette ailesine vermişler. Bu yağ- 
malanmış ciltlerin yırtık pırtık kalıntıları arasında, Babür 
Şakil'in tanışmış olması imkânsız, ünlü bir playback şar- 
kıcısına yazılmış aşk şiirlerini seçmek mümkündü. Sesi- 
nin ruhaniliğine yazılmış ilahilerle, açıkça pornografik 
bir duyumsallığın serbest ölçüsünü hemhal eden soyut 
aşkının düzensiz vezinli ifadeleri arasına, daha önceki bir 
Cehennem'de olan misafirliğinin dökümü, Ömer Hay- 
yam'ın küçük kardeşi olmanın azabı serpiştirilmişti. 

Büyük ağabeyinin gölgesi “Nişabur”un her köşesine 
musallat olmuştu. Artık doktorun gönderdiği paralarla 
geçinen ve tefeciyle işleri kalmayan üç anneleri minnet- 
tarlıktan, duvarları, uzaktaki başarılı büyük oğula sakla- 
dıkları alkışlara doymuş, değişmeyen bir tapınak içindeki 
hareketsiz bir yolculuğa çevirmişlerdi Babür'ün çocuklu- 
ğunu elbirliğiyle Ömer Hayyam ondan çok daha büyük 
olduğu için ve son zamanlarda sokaklarında sarhoş gaz 
sahası işçilerinin, kömür, boksit, oniks, bakır ve krom ma- 
dencileriyle ağız dalaşına girdiği, çatılarına Flashman's 
Hotel'ın çatlak kubbesinin gittikçe artan bir matemle 
hükmettiği bu taşra tozundan kaçalı uzun zaman geçtiği 
için Babür küçük çocuk olarak, ikinci bir babanın hem 
baskısına maruz kalmış hem de onun tarafından terk 
edilmiş gibi hissetmişti kendini; dünlerin körelttiği ka- 
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dınlarla dolu o evde, müthiş ağabeyinin karnelerini, altın 
madalyalarını, gazete kupürlerini, eski okul kitaplarını, 
mektuplarını, kriket sopalarını, kısacası bütün yadigâr- 
larını orta avlunun gölgeli ışıksızlığına götürüp üç anne- 
sinin durdurmasına fırsat vermeden yakarak kutlamıştı 
yirminci doğum gününü. Sıcak küllerin arasında yanık 
fotoğraf parçaları, ateşin sıcaklığıyla altından kurşuna 
dönmüş madalyonlar arayan kocakarıların sevimsiz gö- 
rüntüsüne sırtını dönerek asansör vasıtasıyla K. sokakları- 
na çıkmıştı Babür, yeni yaşında geleceğe dair şüpheleriyle 
yavaşlamıştı düşünceleri. İmkânlarının darlığına dertle- 
nerek amaçsızca dolanıyordu ki deprem başladı. 

İlk başta bunu kendi vücudundan gelen bir sarsıntı 
zannetti ama dalışa geçmiş keskinliğin küçük bir kıymı- 
ğının yanağına attığı kesik, kendine gömülmüşlüğün sis- 
lerini müstakbel şairin gözlerinden savuşturdu. “Cam 
yağıyor,” diye düşündü şaşkınlıkla, ayaklarının onu far- 
kında olmadan götürdüğü hırsız pazarının tezgâhlarına 
baktı gözlerini kırpıştırarak, iç sarsıntısı sandığı şeyin bir- 
birine kattığı derme çatma tezgâh sıralarına: Karpuzlar 
ayaklarının dibinde patlıyor, sivri uçlu terlikler titreyen 
raflarından yuvarlanıyor, değerli taşlar, ipekliler, seramik- 
ler, taraklar karman çorman cam tozu kaplanmış sokak- 
lara dökülüyordu. Kırık camların o saydam sağanağı al- 
tında aptal aptal dikiliyordu, kendi özel sarsıntılarını et- 
rafındaki dünyaya dayattığı hissini üzerinden atamamış- 
tı, paniğe kapılmış koşuşturan yankesici, satıcı ve müşte- 
ri kalabalığından herhangi birini, önüne geleni tutup 
çevirmek, sebep olduğu keşmekeşten dolayı özür dile- 
mek için duyduğu akıldışı arzuya direniyordu. 

“O deprem,” diye yazmıştı Babür Şakil defterine, 
“içimde bir şeyleri açığa çıkardı. Küçük bir titreşim ama 
belki bir şeyleri de yerine oturttu.” 

Dünya tekrar hareketsiz kaldığında ucuz bir meyha- 
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nenin yolunu tuttu, cam parçaları ve ev sahiplerinin aynı 
ölçüde kesici haykırışları arasından içeri girerken (def- 
terlerde yazılıydı) sol gözünün ucuyla bir çatıdan ona 
bakan kanatlı ve altın renkli bir adam gördü; ama başını 
meleğe çevirdiğinde ortadan kaybolmuştu. Sonra, ayrı- 
lıkçı aşiret gerillalarıyla dağdayken, melekler, depremler 
ve yer altındaki Cennet'in hikâyesi anlatılacaktı ona; al- 
tın meleklerin onlardan yana olduğu inancı gerillalara 
davalarının haklı olduğuna dair sarsılmaz bir his veriyor- 
du ve o dava uğruna ölmelerini kolaylaştırıyordu. “Ayrı- 
lıkçılık,” diye yazmıştı Babür, “Cehennem'in pençelerin- 
den kaçabilecek kadar iyi olduğuna inanmaktır.” 

Babür Şakil doğum gününü o kırık şişelerle dolu 
meyhanede, ara sıra ağzından uzun cam kırıkları çıkararak 
sarhoş olmakla geçirdi, akşam olduğunda çenesi kan için- 
deydi; ama ağzından sızan içki, yaraları dezenfekte etmiş, 
tetanoz riskini en aza indirmişti. Meyhanede: aşiret üyele- 
ri, şaşı bir fahişe, davullu borazanlı gezici hokkabazlar. 
Gece ilerledikçe patlatılan esprilerin dozu yükselmiş ve 
mizahla içkinin karışımından oluşan kokteyl Babür'ü öyle 
bir çarpmıştı ki bir daha hiç kendine gelemedi. 

Ne espri ya! Hi-hi-sen-ne-diyorsun-birisi-duyacak 
küfürleri: — Baksana yaar, çocuklar sünnet edildiğinde 
sünnetçi dua okur bilir misin? — Bilmem mi. — Peki Bi- 
zim Zır Cesaret'inkini kestiğinde ne demiş biliyor mu- 
sun? — Bilmem, ne demiş? — Tek bir kelime, yaar, tek 
kelime, sonra da onu evden atmışlar! — Hadi yav, kötü 
bir laf etti herhalde, söylesene. — “Tüh,” demiş. 

Babür Şakil tehlikeli bir alkol tülüne bürünmüş. Ko- 
medi kan dolaşımına girip kalıcı bir değişim yaratıyor. 
— Hey bayım, biz aşiret üyeleri için ne derler bilirsin, azı- 
cık vatanseverlik, bol bol cinsellik, doğrudur da, nedeni- 
ni söyleyeyim mi? — Evet. — Vatanseverliği ele alalım. 
Bilir, hükümet pirincimize orduya vermek için el koyu- 
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yor, aslında gurur duymamız lazım ama bize kalmadı, 
diye şikâyet ediyoruz. İkili, hükümet madenlerimizi işle- 
tiyor, ekonomi patlıyor ama burada kimsenin para yüzü 
gördüğü yok. Üüüç, İğne Vadisi'nden çıkan gaz ülke ihti- 
yacının yüzde altmışını karşılıyor ama yine de mutlu de- 
ğiliz, gaz buralarda evlere girmedi diye dertleniyoruz. În- 
san bu kadar mı vatansevmez olur. Ama neyse ki hükü- 
metimiz bizi hâlâ seviyor, öyle ki cinsel dürtümüzü ulusal 
öncelikler arasına koyuyor. — O nasıl oluyor öyle? — Açık 
değil mi? Bizi kıyamet kopana kadar sikmeye seve seve 
devam ediyor. — Ooo, bak bu iyiydi yaar, çok iyi. 

Ertesi sabah Babür şafak sökmeden gerillalara katıl- 
mak için evi terk etti ve ailesi bir daha onu sağ göremedi. 
“Nişabur”un dipsiz dolaplarından eski bir tüfekle fişek- 
lerini, üç-beş kitap, bir de Ömer Hayyam'ın ateşten baz 
metale dönüşmüş madalyasını almıştı; kuşkusuz kendi- 
ne kendi ayrılıkçılık hareketinin sebeplerini, depreme 
sebep olacak kadar güçlü nefretinin kökenlerini hatırlat- 
mak için. İmkânsız Dağları'ndaki sığınağında Babür sa- 
kal bırakmış, dağ kabilelerinin karmaşık yapısını incele- 
miş, şiir yazmış, askeri karakollara, su rezervlerine ve de- 
miryollarına yapılan akınlar arasında dinlenmiş ve so- 
nunda, altüst olmuş hayatının zaruretleri yüzünden ko- 
yunlar ve keçilerle çiftleşmenin görece üstünlüklerini 
tartışmaya başlamıştı. Bazı gerillalar koyunların pasifliği- 
ni tercih ediyorlardı; bazıları içinse keçilerin oynaklığı 
dayanılmazdı. Babür'ün yoldaşlarının çoğu dört bacaklı 
metreslerine âşık olacak kadar ileri gitmişlerdi ve hepsi 
aranan adamlar oldukları halde sevdiklerine hediye al- 
mak uğruna K. pazarlarında hayatlarını tehlikeye atıyor- 
lardı: postları taramak için fırçalar, kurdeleler, çıngırak- 
lar, hep minnettarlıklarını ifade etmeye tenezzül etme- 
yen sevgili yavukluları için. Babür'ün (bedeni olmasa 
da) ruhu bunların üstündeydi; harcanmamış tutku biri- 
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kimini, yüzünü ölene kadar göremediği popüler bir şar- 
kıcıya boca etmişti çünkü şarkılarını ancak hışırtılı bir 
transistorlu radyoda duyabiliyordu. 

Gerillalar Babür'e onu fazlasıyla gururlandıran bir 
lakap takmışlardı: “İmparator” diyorlardı ona, tahtı gasp 
edilen, dağılmış bir orduyla dağlara çıkan ve sonunda 
(namı halen film krallarına verilen onurlu bir unvan ola- 
rak kullanılan) şu ünlü hanedanı kuran Babür Han'ın 
anısına, Babür, İmkânsız Dağları'nın Moğolu... Rıza Hay- 
dar'ın K.dan ayrılmasından iki gün önce, büyük komuta- 
nın bizzat yönettiği bir akın sorumluydu Babür'ü yıkan 
kurşunun ateşlenmesinden. 

Ama önemi yoktu çünkü meleklerle birlikte çok 
uzun zaman geçirmişti; değişken, hain dağların tepesin- 
de seyretmişti onları, altın göğüslü, yaldızlı kanatlı. Baş- 
melekler kafasının üzerinden uçmuşlardı, o haşin bir 
kaya uzantısına oturmuş nöbet tutarken. Evet, belki 
Cebrail'in ta kendisi altın bir helikopter gibi süzülmüştü 
şefkatle üzerinde, o bir koyunun ırzına geçerken. Ölü- 
münden kısa süre önce gerillalar sakallı yoldaşlarının te- 
ninin sarı bir ışık yaymaya başladığını fark etmişlerdi; 
omuzlarında yeni kanatların küçük tomurcukları seçili- 
yordu; İmkânsız Dağları'nın sakinleri için bildik bir dö- 
nüşümdü bu. “Burada fazla uzun kalmayacaksın,” demiş- 
lerdi Babür'e, seslerinde kıskançlıkla, “gidiyorsun İmpa- 
rator, artık yünlü sikmek yok.” Babür'ün melekleşmesi, 
öldüğünde, gerilla birimi görünüşe göre yolda kalmış bir 
yük trenine saldırdığında ve böylece Rıza Haydar'ın tu- 
zağına düştüğünde tamamlanmıştı herhalde çünkü ge- 
celeyin giysileri altından sarı sarı parladığı için kolay bir 
hedef teşkil eden vücudunu on sekiz kurşun deştiği hal- 
de teninden sıyrılıp ışıklar saçarak yükselmiş ve dağların 
sonsuzluğuna kanat açmıştı; dünya sarsılıp gürlerken bir 
melek bulutu havalanmış, kutsal kamış flütlerin, ilahi 
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yedi telli sarangilerin, üç telli tamburi'lerin müziği eşli- 
ğinde yerin cennet bağrına kabul edilmişti. Vücudu aşağı 
indirildiğinde tüy gibi ağırlıksız olduğu söyleniyordu, çı- 
karılmış bir yılan gömleği gibi, kobraların ve playboy'la- 
rın üstlerini değiştirdiklerinde geride bıraktıkları gibi; git- 
miş, ebediyen yok olmuştu, budala. 

Elbette ölümü defterlerin hiçbirinde anlatılmıyor- 
du; üç annesinin yaslı hayal güçlerinde sahneye konmuş- 
tu çünkü, oğullarının meleğe dönüşümünü Ömer'e an- 
latırlarken şöyle demişlerdi: “Ona iyi bir ölüm hediye 
etmeye hakkımız var, yaşayanların tahammül edebile- 
cekleri bir ölüm.” Bu felaketin darbesiyle Çanni, Manni 
ve Banni içten içe ufalanmaya başlamış, sadece cephe- 
den ibaret kalmış, oğullarının üzerinden çıkardığı cesedi 
gibi maddesiz yaratıklara dönüşmüşlerdi. (Ama sonunda 
kendilerini toparladılar.) 

Ceset onlara, içine on sekiz kurşunun girmesinden 
birkaç hafta sonra geri verilmişti. Aynı zamanda antetli 
kâğıda yazılmış resmi bir mektup almışlardı. “Oğlunu- 
zun büyük suçunun sonuçlarından sizi sadece ailenizin 
eski prestijinin anısı korumaktadır. Bizce bu kanun ka- 
çaklarının ailelerinin hesabını vermesi gereken çok şey 
var.” Mektubu ayrılmadan önce sabık Vali Rıza Haydar 
bizzatimzalamıştı; dolayısıyla, seneler önce onu Kışla'yla 
çarşı arasındaki kilitli malikânenin üst kat pencerelerin- 
den dürbünle seyreden oğlanın ölümüne sebep olduğu- 
nu biliyor olmalıydı. 


Ömer Hayyam Şakil'e acıdığım için -diyelim ki onun 
nasıl kızardığını görmemek için- doktor nihayet elinde 
kardeşinin defterleriyle bir taksi içinde çıkageldiğinde 
Harappa'nın şehir malikânesinin kapısında olanları an- 
latmayacağım. Zaten yeterince çamura bulanmıştı; şu ka- 
darını söylemekle yetinelim, İskender'in reddinin soğuk 
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ağırlığı altında Ömer Hayyam öyle feci bir baş dönmesi- 
ne kapıldı ki taksinin arka koltuğuna kustu. (Bunun üze- 
rine de titiz bir perde çekiyorum.) Bir kere daha başkala- 
rı eylemde bulunmuş ve böylelikle onun hayatının 
hikâyesine şekil vermişlerdi: Babür'ün kaçışı, Haydar'ın 
kurşunları, Mir Harappa'nın terfii ve bunun sonucu 
İskender'de meydana gelen değişiklik birbirine eklenmiş 
ve ucu kahramanımıza dokunmuştu. Sonradan, taksi şo- 
förünün öfkesi yüzünden, leş gibi ve yayan gittiği kendi 
evinde (Şakil ikametgâhını henüz ziyaret etmedik: Şeh- 
rin eski imar bölgelerinden birinde gösterişsiz bir apart- 
man, içinde en gerekli eşyalar dışında hiçbir şey olmayan 
dört oda, Şakil annelerinin evindeki acayip eşya yığınına 
isyan etmiş de kendine seçtiği babanın, ortadan kaybolan, 
kuş kafesli Eduardo Rodrigues'in çıplak duvarlı çileciliği- 
ni seçmişti sanki. Bir baba hem ikazdır hem de tuzak) 
titreyerek yatağına yattı, başı hâlâ dönüyordu; komodi- 
nin üzerine bir tomar yırtık pırtık defter koydu ve uyku- 
ya dalarken, “Babür, hayat uzun,” dedi. 

Ertesi gün işine döndü, ondan sonraki gün de âşık 
olmaya başladı. 


Bir zamanlar bir arsa vardı. Savunma Hizmetleri Me- 
murları Yapı Kooperatifi'nin birinci parselinin göbeğinde 
pek cazip bir konumdaydı; sağında duvarları kırmızı da- 
marlı yeşil oniks mermerle kaplı heybetli bir bina olan, 
Eğitim, Enformasyon ve Turizm Bakanı'nın konutu vardı, 
solundaysa merhum Genelkurmay Başkan Yardımcısı 
Mareşal Evrengzib'in dul karısının evi. Ancak konumuna 
ve komşularına rağmen bu arsa boş kalmaya devam edi- 
yordu; temel kazılmamış, arasına kuvvetlendirilmiş be- 
ton dökülecek demir iskelet dikilmemişti. Sahibinin 
şanssızlığı, arsa çukurdaydı; bu yüzden de şehre senede 
iki gün düşen sağanak yağmur yağdığında boş arsa su do- 
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luyor, çamurlu bir göle dönüşüyordu. Senede iki gün or- 
taya çıkan, sonra da ardında suyun taşıdığı çöplerden ve 
dışkılardan ince bir tabaka bırakarak güneşte kuruyan bu 
alışılmadık göl olgusu bütün muhtemel müteahhitleri 
yıldırmaya yetiyordu; arsanın yukarıda sözünü ettiğimiz 
mükemmel konumuna rağmen; yakındaki tepenin üze- 
rindeki malikâne Ağa Han'ındı, Cumhurbaşkanı Feldma- 
reşal Muhammed A.nın büyük oğlu da bu yakınlarda 
oturuyordu. İşte Pembiş Evrengzib bu işe yaramaz top- 
rak parçasında hindi yetiştirmeye karar vermişti. 

Ölü kocasının yanı sıra diri sevgilisi tarafından da 
terk edilen Mareşal'in Dulu, iş hayatına atılmak niyetin- 
deydi. Ulusal havayollarının kısa süre önce havaalanı 
arazisinin bir köşesinde başlattığı tavuk çiftliği projesi- 
nin kazandığı başarıdan etkilenen Pembiş daha büyük 
kuşlara göz dikmişti. Kooperatif memurları Bayan Ev- 
rengzib'in (solmakta olsa da onlara hâlâ fazla gelen) ca- 
zibesine karşı koyamadıklarından duvarlarla çevrili boş 
araziye saldığı gulu gulu yapan kuş sürüsüne göz yumu- 
yorlardı. Hindilerin gelişi Bayan Belkıs Haydar tarafın- 
dan bir hakaret olarak algılanmıştı. Evliliğindeki sorunla- 
rın beynini sürekli artan bir stres altına soktuğu söylenen 
fazlasıyla asabi bir hanım olduğundan pencerelerden 
sarkıp gürültücü kuşları kışkışlamaya vermişti kendini. 
“Kıışşt! Kesin sesinizi deli mahluklar! Bir bakanın evinin 
yanında hindiler ortalığı birbirine katıyor! Gırtlaklarınızı 
koparıyor muyum koparmıyor muyum görürsünüz!” 

Belkıs, sürekli gulu gulu çekerek huzur ve sükü- 
nundan arta kalanı da mahveden kuşlar konusunda bir 
şeyler yapmasını rica ettiğinde Rıza Haydar hiç istifini 
bozmadan şöyle dedi: “O bizim büyük Mareşalimizin 
dulu, hanım. Sineye çekmek lazım.” Eğitim, Enformas- 
yon ve Turizm Bakanı yoğun geçen bir iş gününün ardın- 
dan yorgundu; Batı'da yazılmış bilimsel ders kitaplarının 
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devlet tarafından korsan baskılarının yapılmasını meşru- 
laştıran düzenlemeyi onaylamış; İngiltere'den dönme, 
yabancı fikirlerle zehirlenmiş bir güzel sanatlar mezunu- 
nun bodrum katında bulunan ve yasadışı yollarla devlet 
karşıtı propaganda metinleri basan, küçük taşınabilir 
baskı makinelerinden birinin imha edilmesine bizzat ne- 
zaret etmiş; şehrin önde gelen sanat galerisi sahipleriyle 
ülkenin arkeolojik kazı alanlarından antik eserlerin kaçı- 
rılması sorununu tartışmıştı — şunu da ekleyelim, konu- 
yu öyle büyük bir duyarlılıkla tartışmıştı ki galeri sahip- 
leri duygulanarak bu tavrının şerefine, ona Takshaşila'dan, 
Büyük İskender'in kuzey seferinden kalma küçük bir taş- 
tan büst hediye etmişlerdi. Kısacası Rıza Haydar hindi 
havasında değildi. 

Belkıs, şişko bir adamın yıllar önce Mohenco'daki 
verandada kocasıyla Bayan Evrengzib hakkında ima et- 
tiklerini unutmamıştı; kocasının onun uğruna kendini 
bir kazığa bağlamaya gönüllü olduğu zamanları hatırlı- 
yordu; aynı zamanda otuz iki yaşında şirretliği gittikçe 
artıyordu. Lu'nun her zamankinden daha kuvvetli estiği 
yıldı bu, humma ve delilik vakaları yüzde dört yüz yirmi 
artmıştı... Belkıs ellerini kalçasına dayayıp iki kızının ya- 
nında Rıza'ya bağırdı: “Ne gün ama! Şimdi de beni kuş- 
larla küçük düşürüyorsun.” Geri zekâlı olan büyük kızı 
kızarmaya başladı çünkü gulu gulu çeken hindilerin, 
Pembiş Evrengzib'in başka adamların karıları üzerindeki 
bir diğer zaferini temsil ettiği açıktı, kazananın hiç mi 
hiç farkında olmadığı bir zaferi. 

Bir zamanlar ağır zekâlı bir kız vardı, on iki yıl bo- 
yunca annesinin utancının cisimleşmiş hali olduğu kakıl- 
mıştı kafasına. 


Evet, artık sana gelmem lazım Safiye Zeynep, mu- 
şamba çarşaflı aşırı büyük bebek karyolasında, mermer 
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duvarlı o bakanlık konutunda, pencerelerinden hindi 
sesleri gelen üst kattaki bir yatak odasında, oniks mer- 
merinden bir tuvalet masasına oturmuş kız kardeşinin 
saçlarını çeksin diye ayah'a bağırdığı odada. 

Safiye Zeynep on iki yaşında saçlarını yolmak gibi se- 
vimsiz bir alışkanlık edinmişti. Parsi ayah Şahbanu koyu 
kahverengi buklelerini yıkarken sürekli tepinir, bağırırdı; 
ayah daima bütün sabun durulanmadan bırakmak zorun- 
da kalırdı. Sandalağacı kokulu şampuanın saçında kalma- 
sı Safiye Zeynep'in saçlarının nahoş bir biçimde kırılma- 
sına neden olurdu, annesiyle babasının onun için yaptır- 
dıkları (muşamba çarşafları ve büyük boy bebek yorgan- 
larıyla birlikte ta K.dan buraya taşıdıkları) devasa karyo- 
laya oturur, kırılmış her saçı ta köküne kadar ikiye ayırır- 
dı. İskender Harappa'nın tahtakurularından biriymişçesi- 
ne, Muharrem ayının onuncu günündeki Şii dervişleri 
gibi kendine törenle zarar verircesine sistematik biçimde, 
büyük bir ciddiyetle yapardı bunu. Çalışırken gözleri do- 
nuk donuk parlardı, her zamanki opak yüzeylerinin altın- 
da uzak bir buz ya da ateş ışıldar gibi; ikiye ayrılmış saçlar 
yüzünün etrafında bulut gibi kabarır ve güneş vurduğun- 
da bir tahrip halesi oluştururlardı. 

Belkıs, Haydar'ın hindi çıkışının ertesi günüydü. Sa- 
fiye Zeynep karyolasında saçlarını yoluyordu; ama çapa- 
ti gibi yuvarlak yüzlü Müjde müthiş gür yelesinin üzeri- 
ne oturacak kadar uzadığını kanıtlamaya kararlıydı. Başı- 
nı iyice arkaya eğmiş, solgun Şahbanu'ya bağırıyordu: 
“Çek! İyice asıl! Ne bekliyorsun, aptal. Çek!” Gözleri 
çökmüş, sıska ayah, saçların uçlarını Müjde'nin kuru kı- 
çının altına sokuşturmaya çalışıyordu. Kızın kararlı göz- 
leri acıdan yaşarmıştı: “Bir kadının güzelliği,” dedi zor- 
lukla nefes alarak, “başından aşağı doğru gelişir. Erkekle- 
rin, kadınların üzerine oturabildiği parlak saçlar için deli 
olduğunu herkes bilir.” Şahbanu sıkıntılı bir sesle, “Yok, 
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bibi, oraya yetişmiyor,” dedi. Müjde ayah'ı iterek gazapla 
ablasına döndü: “Sen. Mahluk. Şu haline bak. Beynin 
olsa bile o saçlarla seninle kim evlenir? Şalgam. Pancar. 
Angrez turbu. Yoluna yoluna benim de işimi zorlaştırı- 
yorsun. Büyük kardeş önce evlenir ama bunu istemeye 
kim gelir ayah? Ah ne bahtsızım, halimden anlayan yok. 
Gel hadi, tekrar asıl, bu sefer yetişmiyormuş gibi yapma; 
hayır, bırak o budalayı, bırak kızarsın, altına işesin. Anla- 
mıyor, anlayabileceği ne var zaten, hiç.” Nevid Haydar'ın 
saldırılarına bağışıklık kazanmış olan Şahbanu omzunu 
silkiyor: “Ablan hakkında böyle kötü konuşma bibi, yok- 
sa dilin kararıp düşer.” 

Dışarıda sıcak rüzgâr esmeye başladığında iki kardeş 
aynı odada. Aniden patlayan boraya karşı panjurlar ka- 
patılıyor ve duvarın öte yanında rüzgârın ateşli pençele- 
rine yakalanan hindiler paniğe kapılıyor. Lu'nun öfkesi 
arttıkça ev uykuya teslim oluyor. Şahbanu, Safiye Zey- 
nep'in karyolasının yanında yere serilmiş bir döşekte; saç 
çektirmekten bitkindüşmüş Müjde on-yaş-çocuğu yata- 
ğında sere serpe. 

İki kız kardeş uykuda: Dinlenirken uyanıkkenki gü- 
zel görünme kararlılığından kurtulmuş küçük kızın yüzü 
çirkinliğini ortaya çıkarmış; öte yandan saf kız ifadesin- 
deki mülayim boşluğu kaybetmiş, klasik yüz hatlarının 
keskinliğini kim görse hoşuna gider. Bu kızlarda ne zıt- 
lıklar var! Safiye Zeynep utanç verecek ölçüde ufak te- 
fek (hayır, her ne pahasına olursa olsun minyatüre ben- 
zetmekten kaçınmalıyız onu) Müjde uzun, ince. Safiye 
ve Nevid, utanç ve müjde: biri ağır ve sessiz, diğeri ses- 
ten yana çabuk. Müjde büyüklerine küstahça bakardı; 
Safiye gözlerini kaçırırdı. Ama Nevid Haydar annesinin 
küçük meleğiydi, ne yapsa yakayı sıyırırdı. “Bir düşün,” 
diyecekti Ömer Hayyam yıllar sonra, “o evlilik skandalı 
Safiye Zeynep'in başına gelseydi! Derisini yüzerlerdi.” 
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Bir şey diyeyim: Müjde Haydar'ın içindeki bütün 
kardeş sevgisini alıp bir zarfa koysanız, dünyanın neresi- 
ne gönderseniz postaneye en fazla bir rupi verirdiniz, 
ağırlığı o kadardı... nerede kalmıştım? Ha evet, sıcak rüz- 
gâr esiyordu, uluması diğer bütün rüzgârları yutan bir 
ses kursağıydı, kum keskini kanatlarında hastalık ve deli- 
lik taşıyan o kuru bora, gelmiş geçmiş o en beter Lu, 
dünyaya iblisleri salıveriyor, panjurların arasından geçip 
Belkıs'ı geçmişinin dayanılmaz hayaletleriyle taciz edi- 
yordu, öyle ki başını yastığın altına gömdüğü halde hâlâ 
gözlerinin önünde, korkunç anlaşılmaz Excelsior kelime- 
si yazılı flamayı taşıyan altın süvariyi görüyordu. Dünya 
sığınacak yer ararken hindilerin sesleri bile duyulmuyor- 
du rüzgârdan; sonra rüzgârın yakıcı parmakları iki kız 
kardeşin uyudukları odaya nüfuz etti ve içlerinden biri 
kıpırdamaya başladı. 

Suçu rüzgâra yıkmak kolaydır. Belki o belalı boranın 
parmağı vardı bu işte —belki Safiye Zeynep'e dokundu- 
ğunda o korkunç elin temasıyla kızarmış, yanmıştı ve süt 
gibi boş gözlerle kalkıp odadan çıkmasının sebebi buy- 
du- ama ben rüzgârın bir raslantıdan, bir bahaneden iba- 
ret olduğuna inanmayı tercih ediyorum; on iki yıl bo- 
yunca hiç sevilmeden hakarete uğramak bir budalada bi- 
le derin izler bıraktığı için, bardağı taşıran son damla her 
seferinde teşhis edilemese bile, (Müjde'nin evlilik endi- 
şelerinden mi? Yoksa çığlık çığlığa haykıran Belkıs karşı- 
sında Rıza'nın sükünetinden mi? Kim bilir?) her şeyin 
bir kırılma noktası olduğu için meydana geldi bu olanlar. 

Uykusunda geziyor olmalıydı çünkü onu buldukla- 
rında güzel bir uyku çekmiş gibi dinlenmiş görünüyor- 
du. Rüzgâr dindiğinde ve ev ahalisi huzursuz öğle uyku- 
sundan uyandığında Şahbanu boş karyolayı hemen fark 
etti ve ortalığı ayağa kaldırdı. Sonradan kızın nasıl kaça- 
bildiğini, hükümet mobilyaları ve nöbetçilerle dolu bir 
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evi uykuda nasıl katedebildiğini kimse çözemeyecekti. 
Şahbanu o gün rüzgârın bir acayip olduğunu söyleye- 
cekti hep, kapıdaki askerleri uyutmuş ve öyle etkili bir 
uyurgezer mucizesi yaratmıştı ki Safiye Zeynep'in ev- 
den geçişinin, bahçeye çıkışının, duvardan atlayışının 
gücü yanından geçtiği herkesi etkisi altına alıp rüzgâr 
sarhoşu bir transa sokmuştu. Ama bence bu gücün kay- 
nağı, bu mucizenin yaratıcısı bizzat Safiye Zeynep'ti; 
suçun rüzgâra yıkılamayacağı başka olaylar da olacaktı... 

Onu Lu kesildikten sonra, yakıcı güneşin altında, 
dul Evrengzib'in hindi bahçesinde, hindi cesetleri arasın- 
da dertop olmuş usul usul horlarken buldular. Evet, Pem- 
biş'in yalnızlığının iki yüz on sekiz hindisinin topu bir- 
den ölmüştü ve herkes öyle afallamıştı ki koca bir gün 
leşleri kaldırmayı unuttular, ölü kuşlar ikindi sıcağında, 
akşamın alacakaranlığında, buzsıcağı yıldızlar altında çü- 
rümeye terk edildi, asla fırınlara giremeyecek, yemek ma- 
salarına konamayacak iki yüz on sekiz kuş. Safiye Zey- 
nep hayvanların kafalarını koparmış, sonra minicik, si- 
lahsız ellerini gırtlaklarından içeri sokup iç organlarını 
boyunlarından çıkarmıştı. Onu ilk bulan Şahbanu yanı- 
na yanaşmaya cesaret edememişti; sonra Rıza ile Belkıs 
geldi, derken herkes, kız kardeşi, hizmetkârlar, komşular 
ve ağızları bir karış açık kanlar içindeki kızla kafalarının 
yerinde iç organları duran mahluklara bakakaldılar. Pem- 
biş Evrengzib boş gözlerle katliama baktıktan sonra Bel- 
kıs'ın gözlerindeki manasız nefretten şaşkına dönmüştü; 
iki kadın, her biri farklı bir dehşetin pençesinde sessiz 
kaldılar, bu yüzden de ilk konuşan kara halkalı, ıslak göz- 
lerini, kızının dudakları kanlı yüzünden ayıramayan Rıza 
Haydar oldu, hem hayranlık hem de tiksinti dolu bir ses- 
le, “Çıplak elleriyle,” dedi yeni bakan titreyerek, “çocuk 
bu gücü nereden bulmuş?” 

Sessizliğin demir kelepçeleri kırıldığından ayah Şah- 
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banu avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: “Vay bana 
vaylar bana!” bu feryat figan Safiye Zeynep'i ölümcül 
uykusundan uyandırdı; su katışmış süt gözlerini açtı ve 
etrafındaki fecaati görünce bayıldı, çok zaman önce ken- 
dini kalabalığın içinde çırılçıplak bulup utançtan bayılan 
annesi gibi. 

On iki yaşındaki bedeni içinde uyuyan üç yaşındaki 
zihni, hindilerin dişisini erkeğini topyekün imha etmeye 
yönlendiren güç neydi? İnsan ancak tahminde bulunabi- 
lir: Safiye Zeynep hayırlı bir evlat olarak annesini gulu 
gulu illetinden kurtarmak mı istemişti? Yoksa Rıza Hay- 
dar'ın hissetmesi gereken ama Pembiş'i hoş görmeyi ter- 
cih ederek hissetmeyi reddettiği öfke, mağrur hiddet 
onun yerine kızında mı ortaya çıkmıştı? — Kesin olan bir 
şey varsa o da, uzun zamandır yanlış çıkan mucize, aile- 
nin ete kemiğe bürünmüş utancı olmanın ağırlığını taşı- 
yan Safiye Zeynep'in, bilindışı benliğinin labirentlerinde 
şarım'ı şiddete bağlayan gizli patikayı keşfetmiş olmasıy- 
dı; uyandığında da geminden boşanmış bu şeyin gücü kar- 
şısında herkes kadar hayrete düşmüştü. 

Güzelin içindeki çirkin. Bir masalın zıt unsurlarının 
tek bir karakter içinde toplanmış hali... Belkıs bu sefer 
bayılmadı. Kızının yaptıklarının utancı, bu son ayıbın 
soğuğu haline tavrına bir donukluk vermişti. “Kes sesini,” 
buyurdu yanıp yakılan ayah'a, “git makas getir.” Ayah bu 
gizemli emri yerine getirene kadar Belkıs kimsenin kıza 
dokunmasına izin vermedi; etrafında öyle ürkütücü bir 
biçimde daireler çiziyordu ki Rıza Haydar bile yanına 
sokulmaya cesaret edememişti. Şahbanu makas getirme- 
ye koşturduğunda Belkıs alçak sesle mırıldanmaya başla- 
dı, onu seyreden kocasına, dula, küçük kızına, hizmet- 
kârlara, yoldan geçenlere kadar süzülen yegâne kelime- 
ler şunlardı, “... Saçlarını yol... doğum hakkı... kadın gu- 
ruru... habeş karıları gibi taraş taraş... ucuz... serbest... 


175 


deli,” sonra makas geldi, Belkıs kızının darmadağın saçla- 
rını tutam tutam keserken yine kimse araya girmeye ce- 
saret edemiyordu. Sonunda nefes nefese ayağa kalktı ve 
dalgın dalgın makası açıp kapayarak arkasını döndü. Sa- 
fiye Zeynep'in saçları yanmış mısır tarlasına benziyordu; 
perişan, kara tutamlar, ana öfkesinin ürünü feci bir tah- 
ribat. Rıza Haydar sonsuz hayretinden doğan bir şefkatle 
kızını kucağına aldı ve Belkıs'ın kontrolsüz elinde hâlâ 
havayı doğrayan makastan uzağa, eve taşıdı. 

Makasın havayı kesmesi ailede sorun anlamına gelir. 

“Ah anne!” diye korkuyla kıkırdadı Müjde. “Ne yap- 
tın? Tıpkı...” 

“Hep oğlumuz olsun istemiştik,” dedi Belkıs, “ama 


Allah'ın dediği olur.” 


Safiye Zeynep, Şahbanu tarafından ürkekçe, Müjde 
tarafından hoyratça sarsıldığı halde ayılmamıştı. Ertesi 
akşam ateşi yükseldi, başının tepesinden ayaklarının to- 
puklarına kadar al bastı. Çökük gözleri yüzünden kırk 
üç yaşında gösteren ama aslında sadece on dokuz yaşın- 
da olan sıska Parsi ayah, Safiye'nin alnına soğuk komp- 
res getirmeye gittiği zamanlar haricinde, parmaklıklı 
koca karyolasının yanından bir an olsun ayrılmadı. “Siz 
Parsilerin,” dedi Müjde, Şahbanu'ya, “delilere karşı bir 
zaafınız var gibime geliyor. Bu konuda deneyimlisiniz de 
ondan herhalde.” Belkıs soğuk kompres uygulamasıyla 
hiç alakadar olmuyordu. Parmaklarına yapışmış gibi gö- 
rünen makasla odasında oturmuş havayı kesiyordu. 
“Rüzgâr humması,” demişti Şahbanu çocuğun kırpılmış 
kafasını kavuran bu adsız illete; ama ikinci gece ateş düş- 
tü, Safiye gözlerini açtı ve iyileştiği düşünüldü. Ama er- 
tesi sabah Şahbanu, kızın küçücük bedeninde korkunç 
bir şeyin vuku bulmaya başladığını fark etti. Ortasında 
küçük, sert sivilceler olan kırmızı ve mor lekeler belir- 
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mişti teninde; ayakparmaklarının arasında çıbanlar çıkı- 
yor, sırtında acayip kırmızı kabartılar peydahlanıyordu. 
Safiye Zeynep aşırı tükürük salgılıyordu; dudaklarının 
arasından şakır şakır salyalar akıyordu. Koltuk altlarında 
iltihaplı kara şişkinlikler oluşmaya başlamıştı. Sanki o 
ufak beden içinde açığa çıkan şiddet içeri dönmüş, hin- 
dileri bırakıp kızın kendisine yönelmişti; boş sinemada 
oturup çifte faturasını ödemeyi bekleyen dedesi Kadın 
Mahmut gibi ya da kendini kendi kılıcının üzerine bıra- 
kan bir asker gibi Safiye Zeynep de kendine bir son seç- 
mişti. Utanç illeti -bunun etrafındakilerin utancını, me- 
sela Rıza Haydar'ın Babür Şakil'i vurduğunda hissetme- 
diği utancı da kapsadığında ısrar ediyorum tabii kendi 
varlığının ve kırpılmış saçlarının dinmeyen utancı da 
var— bence bu illet, en belirgin özelliği küçük düşme ba- 
siline aşırı duyarlılığı olan bu trajik varlığın içinde hızla 
yayılmıştı. Yaralarından iltihaplar akar, idrarını tutamaz 
vaziyette, ağzından salyalar akıtarak kafasında annesinin 
nefretinin kırpık kanıtıyla kaldırdılar onu hastaneye. 


Aziz nedir? Bizim yerimize acı çeken insandır. 


Bunun meydana geldiği gece Ömer Hayyam Şakil, 
kısa uykusu sırasında geçmişe dair canlı rüyaların hücu- 
muna uğramıştı, hepsinde de itibarı iki paralık olan öğ- 
retmeni Eduardo Rodrigues'in beyazlara bürünmüş fi- 
gürü başroldeydi. Rüyalarında Ömer Hayyam küçüktü. 
Eduardo nereye gitse peşinden gidiyordu, tuvalete, yata- 
ğa, öğretmenini bir yakalayabilse onun içine atlayabile- 
ceğine ve sonunda mutlu olacağına inanıyordu; ama 
Eduardo beyaz fötr şapkasıyla onu kovalıyor, tokatlıyor, 
uzaklaşmasını, ortadan kaybolmasını, defolup gitmesini 
işaret ediyordu. Günlerce doktorun kafasını kurcaladı 
bu rüyalar, ta ki küçük yaştaki dişilere âşık olup peşlerin- 
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den dünyanın bir ucuna gitmenin tehlikelerine karşı bir 
erken uyarı olduklarını fark edene kadar; peşlerinden 
gittin mi mutlaka seni bir kenara atarlar, redlerinin hor- 
tumu insanı kaldırıp yerçekimi ve sağduyunun ötesinde- 
ki yıldızlı hiçliğe atar. Rüyanın sonunu hatırlıyordu, be- 
yaz kıyafeti kirlenmiş, yırtılmış ve yanmış olan Eduardo 
uçarak ondan kaçıyordu, bir eli veda eder gibi başının 
üzerine kaldırılmış, ateş bulutunun üzerinde süzülüyor- 
du... Baba ikazdır; ama aynı zamanda tuzaktır da, karşı 
konması imkânsız bir örnek teşkil eder, bu yüzden de 
Ömer Hayyam rüyalarının şifresini çözdüğünde öğütle- 
rini tutmak için çok geç kalmıştı çünkü kısmetini bul- 
muştu, Safiye Zeynep Haydar, üç yaş zihni olan on iki 
yaşında bir kız, kardeşini öldüren adamın kızı. 

Ömer Hayyam Şakil'in bu davranışının nasıl canını 
sıktığını tahmin edersiniz. Bir kere daha soruyorum: Bu 
nasıl kahraman? En son kusmuk kokuları arasında, inti- 
kam yemini ederek bilincini kaybederken görüldü; şimdi 
de Haydar'ın kızı için deli oluyor. Böyle bir karakterin 
nesini savunacaksın? Tutarlılık çok mu büyük bir talep? 
Bu sözde kahramanı başımı çok feci ağrıtmakla itham 
ediyorum. 

Elbette (ağır ağırilerleyelim; ani hareket yapmayalım 
lütfen) çalkantılı bir ruh hali içindeydi. Kardeşi ölmüş, en 
iyi arkadaşı tarafından reddedilmiş. Bunlar hafifletici se- 
bepler. Bunları hesaba katmalıyız. Aynı zamanda takside- 
ki baş dönmesinin sonraki günlerde de ona musallat olup 
dengesini iyice bozduğunu varsaymak adil olur. Yani sa- 
vunma için elimizde cılız da olsa malzeme var. 

Şimdi adım adım gidelim. Hayatının boşluğuna gö- 
mülmüş, şafağın uykusuzluğunda uyanıyor. Yıkanıp giyi- 
niyor, işe gidiyor; kendini vazifesine gömerek ayakta ka- 
labildiğini görüyor; baş dönmesi atakları bile askıya alı- 
nıyor. 
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Uzmanlık alanı ne? Şu kadarını biliyoruz: immüno- 
log. Bu yüzden de Haydar'ın kızının onun çalıştığı hasta- 
neye getirilmesi onun suçu değil; bir bağışıklık krizi ya- 
şayan Safiye Zeynep ülkenin bu alandaki bir numaralı 
uzmanına getirilmiş. 

Aman dikkat. Sesi yükseltmeyelim. Zorlu, uğraştırı- 
cı çalışmanın verdiği huzuru arayan bir immünolog için 
Safiye Zeynep, Allah tarafından gönderilmiş bir vaka. 
Sorumluluklarının olabildiğince büyük kısmını başkala- 
rına devreden Ömer Hayyam vücudunun savunma me- 
kanizmaları, tam da korumaları gereken hayata savaş 
ilan etmiş olan saf kıza neredeyse bütün zamanını adı- 
yor. Çok hakiki bir ilgi bu (savunma çekilmeyi reddedi- 
yor); ileriki haftalarda kızın tıbbi geçmişiyle ilgili bütün 
bilgileri topluyor, sonradan “Bayan H. Vakası” adlı maka- 
lesinde zihnin “doğrudan sinirsel patikalar vasıtasıyla” 
bedeni etkileme gücüne dair ortaya çıkardığı yeni, 
önemli bulgulardan bahsedecek. Vaka tıp çevrelerinde 
meşhur oluyor; doktorla hastası bilim tarihinde sonsuza 
kadar birbirlerine bağlanıyorlar. Diğer, daha şahsi bağ- 
lantıları biraz katlanılabilir kılıyor mu bu? Şu anda hü- 
küm vermekten kaçmıyorum. Bir adım daha atalım: 

Safiye Zeynep'in kendine zarar vermek istediğine ik- 
na oluyor. Vakanın özelliği bu: Kusurlu bir zihnin bile 
makrofaj ve granülosit üretmeye muktedir olduğunu gös- 
teriyor; güdük kalmış bir zekânın bile bir saray devrimi 
yapabileceğini, insan vücudu yeniçerilerinin kalenin ken- 
disine intiharvari bir isyan başlatabileceğini gösteriyor. 

“Bağışıklık sistemi tümüyle çökmüş,” diye not alıyor 
hastayı ilk muayene ettikten sonra, “gördüğüm en kor- 
kunç başkaldırı.” 

Şimdilik bunu olabildiğince özenle bir kenara koya- 
lım. (Başka ithamlarımı da var ama bekleyecekler.) Son- 
radan, belleğinin zehirli kuyularından o günlerin en ufak 
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ayrıntılarını bile bulup çıkarmaya çalışarak dikkatini ne 
kadar yoğunlaştırırsa yoğunlaştırsın mesleki heyecanının 
trajik aşka dönüştüğü anı saptayamayacak. Safiye Zey- 
nep'in ona azıcık da olsa cesaret verdiğini iddia etmiyor; 
o koşullarda bunu söylemek elbette saçma olur. Ama bir 
noktada, belki yazdığı bağışıklık düzenleyici ilaçların et- 
kilerini takip ederek yatağının yanında tuttuğu uzun 
gece nöbetlerinde, steril şapka, önlük, eldiven, maske 
takmaya razı olan ama kızı erkek doktorla yalnız bırak- 
mayı kesinlikle reddeden ayah Şahbanu'yla birlikte tut- 
tuğu nöbetlerde —evet, belki o manasızca refakatçili ge- 
celer sırasında ya da belki daha sonra zafer kazandığı, mu- 
hafızların isyanının bastırıldığı, ayaklanmanın eczanın 
paralı askerleri tarafından sona erdirildiği kesinleştiğin- 
de, Safiye Zeynep'in illetinin iğrenç tezahürleri vücu- 
dundan silinip yanaklarına renk geldiğinde- ikisi arasın- 
da bir yerlerde. Ömer Hayyam aptal gibi, dönüşsüzce 
âşık oluyor. 

“Hiç mantığı yok,” diye ayıplıyor kendini ama hisle- 
ri, bilim milim tanımadan onu görmezden geliyor. Kızın 
yanında bir acayip davrandığını fark ediyor, rüyalarında 
dünyanın ucuna kadar peşinden gidiyor, Eduardo Ro- 
drigues'in kederli kalıntısı gökyüzünden acıyarak sap- 
lantısına bakıyor. O da hafifletici sebepleri düşünüyor, 
içinde bulunduğu müşkül psikolojik durum yüzünden 
bir akıl hastalığına kurban düştüğünü söylüyor kendine 
ama yardım almayı düşünemeyecek kadar utanıyor... ha- 
yır, kahretsin! Baş ağrısı olsun olmasın elimden bu kadar 
kolay kurtulmasına izin vermeyeceğim. Dışı kadar içinin 
de çirkin olmasıyla itham ediyorum onu, Çirkin, aynen 
Farah Zerdüşt'ün yıllar önce sezdiği gibi. Onu Tanrı'yı, 
en azından Pygmalion'u oynamakla itham hakkı olduğu- 
nu hissetmekle, o şişko domuzu, güzel bir eş edinmesi- 
nin tek şansının bir yarım akıllıyla evlenmek olduğunu 
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düşünmekle, bir eşin zekâsını tenin güzelliğine feda et- 
mekle itham ediyorum. 

Ömer Hayyam, Safiye Zeynep saplantısının baş dön- 
mesini iyileştirdiğini iddia ediyor. Yok artık! Daha neler! 
Melunu, toplumsal basamakları utanmazca tırmanmaya 
teşebbüs etmekle suçluyorum (Bunu yaparken başı dön- 
medi ama!); dönemin bir büyük şahsiyeti tarafından se- 
petlenince bir diğer yıldızına yamanmaya çalışıyor. Öyle 
midesiz, öyle arlanmaz ki babasına yaranmak için bir 
budalaya kur yapabiliyor. Babür Şakil'in vücuduna on 
sekiz kurşun saplayan emri veren bir babaya hem de. 

Ama mırıldandığını duymuştuk: “Hayat uzun Ba- 
bür.” - Benim buna karnım tok. Bir intikam planı mı ge- 
liyor aklınıza? — Evlenmesi mümkün olmayan çocuğuyla 
evlenerek Haydar'ın senelerce yakınında kalmayı başarı- 
yor Ömer Hayyam, cumhurbaşkanlığı döneminde ve 
sonrasında zamanını kolluyor çünkü intikam sabırlıdır, 
doğru zamanı bekler, öyle mi? - Ha hay! Gülerim buna! 
İçi geçmek üzere olan balinanın, o hastalıklı (ve kuşku- 
suz viskiye batmış) sözleri, kahramanımızın sabık hami- 
si,zamparalık ortağı ve kankası Bay İskender Harappa'nın 
en sevdiği tehdidin boş bir yankısından öte bir şey değil- 
di. Öyle demek istememişti tabii ki; intikamcı bir tip 
değil. Hiç tanımadığı kardeşinin ölümü onda herhangi 
bir his yarattı mı? Şüpheli, üç annesinin de bundan şüp- 
he ettiğini göreceğiz. Ciddiye alınacak bir olasılık değil. 
İntikam ha? Tabii! Ne demezsin! Ömer Hayyam karde- 
şinin ölümünü düşünüyorsa bile muhtemelen şöyle dü- 
şünüyordu: “Aptal, terörist, gangster. Ne ummuştu ki?” 

Son ve çok kıyıcı bir ithamım daha var. Geçmişleri- 
ni inkâr eden adamlar geçmişlerinin gerçek olduğunu da 
düşünemez hale gelirler. K.nın hudut evrenini bir kez 
daha çok gerilerde bırakıp koca orospu-şehre karışan 
Ömer Hayyam Şakil'in memleketi ona şimdi kötü bir 
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rüya, masal, hayalet gibi görünüyor. Şehirle hudut asla 
bağdaşamayacak dünyalar; Karaçi'yi seçen Şakil diğerini 
reddediyor. Onun için tüyümsü, ağırlıksız bir şeye, üze- 
rinden atılmış bir deriye dönüşüyor. Artık orada olanlar- 
dan, oranın mantığından ve taleplerinden etkilenmiyor. 
Evsiz; bu da demek ki iliklerine kadar metropolitan. Şe- 
hir bir mülteci kampıdır. 

Allah cezasını versin! Ona takıldım kaldım; ona ve 
hastalıklı aşkına. 

Neyse; devam edelim. Bu baş ağrısı kafamı zonklatıp 
dururken hikâyemde bir yedi yıl daha geçti. Yedi yıl, gidi- 
lecek düğünler var şimdi. Zaman nasıl da akıp geçiyor! 

Görücü usulü evliliklerden hoşlanmam. İnsan za- 
vallı ana babasını suçlayamayacağı bazı hatalar yapabil- 
meli. 
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Güzel ve çirkin 


“Orana bir balık girdiğini hayal et, sağa sola tüküren 
bir yılanbalığı,” dedi Belkıs, “o zaman zifaf gecesinde bir 
kadına neler olduğunu sormana gerek kalmaz.” Kızı Müj- 
de bu takılmalara ve gıdıklanan ayak tabanlarına kınayla 
şekiller yapılmasına, korkunç bir sır saklayan birinin va- 
kur inadıyla katlanıyordu. On yedi yaşındaydı ve düğün 
arifesiydi. Bariamma'nın ailesinin kadın taifesi onu ha- 
zırlamak için toplanmıştı; Belkıs kınayı sürerken, ana kı- 
zın etrafını ellerinde tene sürülecek yağlar, taraklar, ras- 
tık, gümüş cilası ve ütülerle hevesli akrabalar sarmıştı. 
Mumyaya dönmüş Bariamma, şerefine Şiraz halısı seril- 
miş tahtının üzerinden kör gözleriyle her şeyi yönetiyor- 
du; evli barklı kadınların Müjde'ye eziyet etmek için 
uydurdukları korkunç, cesaret kırıcı evlilik hayatı tarifle- 
rine gülerken yere yuvarlanmasını büyük yastıklar engel- 
liyordu. “Sıcak, pişmiş, yağ damlatan bir şişkebap getir 
gözünün önüne," dedi Dünyazat Begüm, gözlerinde eski 
kavgaların parlaklığıyla. Ama bakireler daha iyimser im- 
geler sunuyorlardı. “Seni aya götüren bir roketin üzerine 
oturmak gibi,” dedi bir genç kız ve karşılığında bu zın- 
dıklığı yüzünden Bariamma'dan roket gibi bir laf işitti 
çünkü din açıkça aya seyahatin imkânsız olduğunu belir- 
tiyordu. Kadınlar Müjde'nin nişanlısını, Küçük Mir Ha- 
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rappa'nın en büyük oğlunu aşağılayan şarkılar söylüyor- 
lardı: Patates suratlı! Domates derili! Yürüyüşü fil gibi! 
Pantolonundaki muz mini mini.” Ama o akşam Müjde 
ilk ve son olarak konuştuğunda kimse verecek cevap bu- 
lamadı. 

“Anneciğim,” dedi Nevid infialli sessizliğe, “o aptal 
patatesle evlenmeyeceğim, gör bak.” 


Yirmi altı yaşındaki Harun Harappa kötü şöhrete alı- 
şıktı, çünkü bir Angrez üniversitesinde geçirdiği bir yıl sı- 
rasında, uçsuz bucaksız Daro malikânesinde babasının 
insanları bazen senelerce kapadığı özel zindanları anlatan 
bir makale yayımlatmıştı okul gazetesinde. Aynı zamanda 
Mir Harappa'nın bir keresinde kuzeni İskender'in evine 
düzenlediği ceza seferinden de bahsetmişti, aynca baba- 
sının devlet parasını büyük meblağlarda aktardığı yaban- 
cı banka hesabından da (numarasını vermişti). Makale 
Newsweek'te de yayımlanmıştı, bu yüzden anavatandaki 
yetkililer bu tahripkâr sayının hepsine el koyup muzır 
sayfaları her nüshadan yırtmışlardı; yine de içerikten her- 
kes haberdar olmuştu. Harun Harappa, üç dönem bo- 
yunca iktisat eğitimi aldığı halde arz ve talep kavramları- 
nı sökemediği gerekçesiyle yıl sonu okulundan atıldığın- 
da makalesini, belli ki ailesinin feraseti ve gücüyle yaban- 
cıları etkilemek için, hakiki ve masum salaklıktan yazdığı 
kanaatine varıldı, Üniversite hayatının neredeyse tümünü 
Londra kumarhaneleri ve kerhanelerinde geçirdiği bilini- 
yordu, tevatüre bakılırsa o yaz sınav salonuna girdiğinde 
hiç oturmadan soru kâğıdına bakmış, omzunu silkmiş, 
neşeyle, “Burada bana göre bir şey yok,” dedikten sonra, 
fazla uzatmadan dışarı çıkıp iki kapılı Mercedes-Benz'ine 
binmişti. “Maalesef oğlan süzme salak,” demişti Küçük 
Mir, Cumhurbaşkanı A ya, “sanırım tedbir almaya gerek 
yok. Geri dönüp kendine bir hayat kuracak.” 
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Küçük Mir, Harun'un üniversitesini onu atmamaya 
ikna etmek için bir teşebbüste bulundu. Öğretim Gö- 
revlileri Dinlenme Odası'na büyük, gümüş, telkâri bir 
sigara kutusu hediye etti. Ancak üniversite hocaları, Mir 
Harappa gibi seçkin bir şahsın kendilerine rüşvet verdi- 
ğine inanmayı reddettiklerinden hediyeyi kabul edip oğ- 
lunu kulağından tuttukları gibi kapının önüne koydular. 
Harun Harappa eve bol bol sguash raketleri, Arap prens- 
lerinin adresleri, viski sürahileri, ısmarlama takım elbise- 
ler, ipek gömlekler ve erotik fotoğraflarla ama diploma- 
sız geri döndü. 

Ama fitneci Newsweek makalesi Harun'un aptallığı- 
nın ürünü değildi. Oğlanın babasına duyduğu derin ve 
ölmez nefretten doğmuştu, Mir Harappa'nın korkunç 
ölümü bile dindiremeyecekti bu nefreti. Küçük Mir faz- 
lasıyla otoriter bir baba olmuştu ama bu kendi başına 
olağandışı bir şey değildi, hatta köpek meselesi olmasa 
sevgi ve saygıyla bile sonuçlanabilirdi. Harun'un onuncu 
yaş gününde, Daro'da babası ona yeşil kurdele bağlanmış 
büyük bir paket verdi, içinden boğuk bir havlama net bir 
biçimde duyuluyordu. Başka kardeşi olmayan Harun içe 
kapanık, yalnızlıktan hoşlanan, bir çocuktu; paketten çı- 
kan uzun tüylü İskoç çoban köpeği yavrusunu istemi- 
yordu aslında ve asık suratla, âdet yerini bulsun diye te- 
şekkür etmesi Küçük Mir'in çok feci sinirine dokunmuş- 
tu. Sonraki günlerde Harun'un köpeğin bakımını hiz- 
metkârlara bırakmak niyetinde olduğu iyice anlaşıldı; 
bunun üzerine Mir asabiyetinin cüretkâr inadıyla kimse- 
nin köpeğe parmağını bile dokundurmamasını emretti. 
“Allah'ın belası köpek senin,” dedi Mir çocuğa, “sen ba- 
kacaksın.” Ama Harun da babası kadar inatçıydı ve yav- 
ruya isim bile takmadı, Daro güneşinin kavurucu sıcağın- 
da yavrunun kendi yemeğini ve suyunu bulması gereki- 
yordu, uyuz olmuş, saldırganlaşmış, dilinde tuhaf yeşil 
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benekler belirmişti, uzun tüyleri onu delirtiyordu, niha- 
yet evin kapısı önünde acıklı iniltiler çıkararak ve arkasın- 
dan koyu sarı bir sıvı sızdırarak öldü. “Göm onu,” dedi 
Mir Harun'a ama oğlan dişlerini sıkıp uzaklaştı ve isim 
konmamış hayvanın kokuşan leşi, oğlanın o günden sonra 
zihninde daima çürüyen köpeğin kokusuyla özdeşleştir- 
diği babasına duyduğu nefretin gelişiminin aynası oldu. 
Ondan sonra Mir Harappa hatasını anladı ve oğlu- 
nun sevgisini tekrar kazanmak için yapmadığını bırak- 
madı. Duldu (Harun'un annesi doğumda ölmüştü) ve 
oğlan onun için hakikaten önemliydi. Harun aşırı şımar- 
tılmıştı çünkü oğlan babasından yeni bir yelek bile iste- 
mediği halde Mir sürekli oğlanın yüreğinden geçeni tah- 
min etmeye çalışıyordu, bu yüzden de Harun hediyeye 
boğuluyordu, buna altı hedef sopası, dört yatay çubuğu, 
on iki omuzluğu, yirmi iki beyaz flanel gömleği ve pan- 
tolonu, farklı ağırlıklarda on bir sopası ve bir ömür yete- 
cek kadar kırmızı topuyla tam takım kriket malzemesi 
de dahildi. Hatta beyaz hakem ceketleriyle skor defter- 
leri bile mevcuttu ama Harun kriketle ilgilenmiyordu ve 
bu pahalı hediye Daro'nun unutulmuş bir köşesinde 
kullanılmadan pineklemeye terk edilmişti, polo malze- 
meleri, çadır çivileri, ithal gramofonlar, ev sineması ka- 
merası, projektörü ve perdesiyle birlikte. Oğlan on iki 
yaşına geldiğinde ata binmeyi öğrendi, ondan sonra da 
İskender amcasının Mohenco malikânesinin bulunduğu 
ufka özlemle bakmaya başladı. Ne zaman İski'nin baba 
evini ziyarete geldiğini duysa Harun hiç durmadan atını 
sürer, gerçek babası olması gerektiğine inandığı adamın 
dizinin dibinde oturmaya koşardı. Harun Karaçi'ye ta- 
şınmak istediğini söylediğinde Mir Harappa karşı çıkma- 
dı; mantar gibi biten şehirde büyüyen Harun'un amcası- 
na duyduğu aşk da mantar gibi çoğaldı, öyle ki İski'nin 
büyük dönüşümünden önce alametifarikası olan aynı 


186 


züppeliği, küfürlü konuşmayı ve Avrupa kültürü hay- 
ranlığını taklit etmeye başladı. Delikanlının dışarıda eği- 
tim görmek için ısrar etmesinin sebebi buydu, Lon- 
dra'daki zamanını kadınlar ve kumarla geçirmesinin sebe- 
bi de. Geri döndükten sonra da aynı şekilde davranmaya 
devam etti; artık alışkanlığa dönüşmüştü ve taptığı am- 
cası böyle devlet adamına yaraşmayan faaliyetleri inkâr 
ettiğinde alışkanlığını bırakamadı Harun, bu yüzden de 
şehirde bayrağı büyük İski'nin bıraktığı yerden küçük 
İski'nin devraldığı dedikodusu yayıldı. Mir Harappa oğ- 
lunun hayasız hareketlerinin faturasını ödemeye devam 
ediyordu, hâlâ yegâne varisinin sevgisini geri kazanmak 
umudundaydı; boşuna. Harun her zamanki sarhoşluğuy- 
la, hem de gevşek ağızlı tiplerin yanında biraz fazla ko- 
nuşmaya başlamıştı. Dışarıda bulunduğu o bir yıl zarfın- 
da Avrupalı öğrenciler arasında yaygın olan devrimci si- 
yasi fikirleri yumurtluyordu sarhoş sarhoş. Askeri yöne- 
timi ve oligarşilerin iktidarını, söylediği her sözden nef- 
ret eden ama daha da çok nefret ettiği babasını yaralaya- 
cağını uman birinin coşkulu boşboğazlığıyla kınıyordu. 
Molotof kokteylerinin seri üretilmesinin mümkün oldu- 
gunu söyleyecek kadar ileri gittiğinde ahbaplarının hiç- 
biri onu ciddiye almamıştı çünkü bunu, döllenmemiş yu- 
murtalarını bırakmak için kendini kumda sürükleyen bir 
ağlayan Galâpagos kaplumbağasının sırtında giderken 
söylemişti; ama toplantıdaki muhbir raporuna yazmış ve 
yönetimi biraz sallantılı bir hal alan Cumhurbaşkanı A. 
öyle müthiş bir öfkeye kapılmıştı ki Küçük Mir'in önün- 
de yerlere kapanması ve başına buyruk oğlunun bağış- 
lanması için yalvarması gerekmişti. Bu olay Mir'i, Ha- 
run'la o çok korktuğu yüzleşmeye zorlayabilirdi ama 
Harun'un son rezilliğini öğrenen kuzeni İskender onu 
bu zahmetten kurtardı. Harun, İski'nin pikaba benzeyen 
evine çağrıldı, amcası o sakin, acımasız ses tonuyla konu- 
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şurken Ercümend Harappa'nın küçümsemeyle parlayan 
nazarları altında ağırlığını bir o bacağına bir bu bacağına 
vererek dikildi. İskender Harappa, Pierre Cardin'in Çin 
Kızıl Muhafızlarını örnek alarak tasarladığı yeşil kıyafet- 
ler giymeye vermişti kendini, çünkü Cumhurbaşkanı A. 
hükümetinin Dışişleri Bakanı olarak Başkan Mao'yla ya- 
pılan dostluk anlaşmasının mimarı namını kazanmıştı. 
Amcanın yeğenine malumat verdiği odanın duvarında 
İski'nin büyük Zedong'a sarılırken çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı: “Yaptıkların yüzümü kızartıyor. Artık durulmanın 
zamanı geldi. Evlen.” Ercümend Harappa ürkütücü ba- 
kışlarıyla Harun'u babasının dediğini yapmaya zorluyor- 
du. “Peki kiminle?” diye sordu kem küm ederek, İski 
eliyle geçiştirmeci bir hareket yaptı. “Namuslu bir kızla,” 
dedi, “bol bol var.” 

Konuşmanın sona erdiğini fark eden Harun gitmek 
için arkasını döndü. İskender Harappa arkasından seslen- 
di: “Siyasetle ilgileniyorsan deniz kaplumbağalarına bin- 
meyi bırakıp benim için çalışmaya başlasan iyi edersin.” 

İskender Harappa'nın siyaset arenasındaki en etkili 
yeni güce dönüşmesi artık tamamlanmıştı. Ercümend'in 
baştan beri onda mevcut olduğunu bildiği o hesapçı 
zekâyla inşa etmeye koyulmuştu yükselişini. Uluslararası 
ilişkilerin gösterişli âlemine yoğunlaşarak ülkenin büyük 
güçlerden, İslam dünyasından ve Asya'nın geri kalanın- 
dan beklentilerini analiz eden bir dizi makale yazdı, bun- 
ları karşı konması imkânsız tezlerle dolu yoğun bir ko- 
nuşma programı takip etti. “İslami sosyalizm” ve Çim le 
sıkı ittifak fikri, onu kabineye bile girmeden dışişleri poli- 
tikasını yönetme konumuna getirecek kadar büyük halk 
desteği bulduğunda Cumhurbaşkanı A.nın onu hüküme- 
te davet etmekten başka seçeneği kalmamıştı. Muazzam 
kişisel cazibesi, ziyarete gelen dünya liderlerinin destekli 
sutyen giyen, çirkin eşlerine kendilerini Greta Garbo gibi 
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hissettirmesi ve hitabet dehası onu ânında gözbebeği 
yaptı. “En hoşuma giden ne biliyor musun,” demişti kızı- 
na, “artık bizi Çin'e bağlayacak Karakurum Karayolu'nun 
inşaatına başlandı ya Bayındırlık Bakanı'nı biraz itip ka- 
kabilirim.” Bayındırlık Bakanı Küçük Mir Harappa'ydı, 
Cumhurbaşkanı'yla eski dostluğu İskender'in popülarite- 
siyle başa çıkamamıştı. “O hıyarağası,” demişti İskender 
hınçla Ercümend'e, “artık avcumun içinde.” 

A. rejimi halkın gözünden düşmeye başladığında İs- 
kender Harappa bakanlıktan istifa etti ve dipsiz serve- 
tinden finanse edip ilk başkanı olduğu Halk Cephesi 
Partisi'ni kurdu. “Eski dışişleri bakanı olmasına rağmen,” 
diyordu Küçük Mir, Cumhurbaşkanı'na hınçla, “sizin göz- 
deniz içişlerine fazlaca yoğunlaşıyor.” Cumhurbaşkanı 
omzunu silkti. “Ne yaptığını biliyor,” dedi Feldmareşal A. 
“maalesef.” 

Hükümetteki yolsuzluklara dair söylentiler ateşleyi- 
ci güç olmuştu; ama İski'nin demokrasiye dönüş kam- 
panyası her halükârda kaçınılmazdı belki. Köyleri dolaşı- 
yor ve her köylüye bir dönüm toprak, bir de kuyu vaat 
ediyordu. Tutuklandı; büyük gösteriler yapılınca salıve- 
rildi. Yerel aksanlarla ülkeye şişko kediler ve tilyar’lar ta- 
rafından tecavüz edildiğini haykırıyordu ve dilinin gücü 
ya da belki Mösyö Cardin'in terzilik kabiliyeti o kadar 
büyüktü ki hiç kimse İski'nin Sind'in fazlasıyla obez bir 
parçasının sahibi olduğunu hatırlamıyordu... İskender 
Harappa, Harun'a kendi memleketinde siyasi çalışma- 
larda bulunmayı teklif etmişti. “Yolsuzluğa karşı olduğu- 
nun kanıtları var,” dedi gence. “Onlara Newsweek'teki 
makaleden bahset.” Babasını kendi memleketinin topra- 
ğında yerle bir etmek gibi altın bir fırsat yakalayan Ha- 
run Harappa işi hemen kabul etti. 

“Ya, Abba” diye düşündü sevinçle, “hayat uzun.” 
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Harun'un yumurtlayan bir kaplumbağaya devrim 
nutku atmasından iki gün sonra Rani Harappa'yı Mo- 
henco'dan bir erkek sesi aradı, öyle alçak, özürlerle ve 
utançla öyle malul bir sesti ki bu, evinin yağmalanmasın- 
dan beri bütün teması kopardığı -ama oğlu Harun evine 
sık sık geliyordu— Küçük Mir'e ait olduğunu anlaması 
birkaç dakika aldı. “Kahretsin, Rani,” diye nihayet itirafta 
bulundu Küçük Mir, yerin dibine geçmişliğin tükürük 
yüklü bulutlarını yararak, “bana bir iyilik yapar mısın?” 

Kırk yaşındaki Rani Harappa, İskender'in baskıcı 
ayah'ına, ondan uzun yaşamak gibi gayet basit bir yön- 
temle galip gelmişti. İç çamaşırlarını karıştırarak saygısız- 
ca kıkırdayan köylü kızları dönemi çok geride kalmıştı; 
sarsılmaz süküneti sayesinde Mohenco'nun gerçek hanı- 
mı olmuştu. O sükünetle verandada birbiri ardına şallar 
işlemiş, köylüleri onların kaderini işlediğine, isterse o bü- 
yülü şallara kötü bir desen ekleyerek hayatlarını mahve- 
debileceğine inandırmıştı. Saygı kazanan Rani garip bir 
biçimde hayatından memnundu ve yanında uzun süreler, 
yatağındaysa hiç göremediği kocasıyla samimi ilişkisini 
sürdürüyordu. Pembiş macerasının sona erdiğini biliyor- 
du ve kalbinin gizli odalarında, siyasi kariyere atılan bir 
adamın er ya da geç podyumda karısını da yanında isteye- 
ceğini seziyordu; kendisinin gayret göstermesine gerek 
kalmadan İski'yi ona getirecek istikbale duyduğu güvenle 
ona duyduğu aşkın ölmeyi reddettiğini, sükünet ve güç- 
ten ibaret bir şeye dönüştüğünü görünce hiç şaşırmamış- 
tı. Onunla Belkıs Haydar arasındaki büyük fark buydu: 
İki kadının da kocaları onlardan uzaklaşarak kaderlerinin 
gizemli saraylarına çekilmişti ama Belkıs delilik demesek 
bile acayipliğe gömülürken Rani onu önce güçlü sonra da 
tehlikeli kılan bir aklıselime bürünmüştü. 

Küçük Mir telefon ettiğinde Rani, beyaz cariyelerin 
alacakaranlıkta badminton oynadıkları köyden tarafa ba- 
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kıyordu. O günlerde köylülerin çoğu bir müddet çalış- 
mak için batıya gitmiş, geri dönenler de yanlarında be- 
yaz kadınlar getirmişlerdi; bu kadınlar için köylük yerde 
ikinci eş olarak yaşama fikrinin sonsuz bir erotik cazibe- 
si vardı herhalde. Bir numaralı eşler bu kızlara taşbebek 
ya da evcil hayvan muamelesi yapar, eve bir guddi!, be- 
yaz bir taşbebek getirmeyi beceremeyen kocalar karıları 
tarafından yerin dibine geçirilirdi. Beyaz bebekler köyü, 
etrafta meşhur olmuştu. Temiz, ütülü elbiseler giymiş, 
kıkırdayıp çığlık atarak toplara sıçrarken fırfırlı iç donla- 
rını gösteren kızları seyretmek için kilometrelerce öte- 
deki köylerden insanlar geliyordu. Bir numaralı eşler ku- 
malarına tezahüratta bulunuyor, çocuklarının başarıla- 
rından nasıl gurur duyuyorlarsa onların zaferlerinden de 
öyle gurur duyuyor, yenildiklerinde avutuyorlardı. Rani 
Harappa bebeklerin oyunlarını seyretmekten öyle bü- 
yük keyif alıyordu ki Mir'i dinlemeyi bile unutmuştu. 
“Kafamı sikeyim, Rani,” diye bağırdı en sonunda, bastı- 
rılmış gururunun öfkesiyle, “anlaşmazlıkları unut. Bu iş 
çok önemli. Hemen bir eşe ihtiyacım var.” 

“Anlıyorum.” 

“Allah Allah! Rani işimi zorlaştırma, Allah aşkına. 
Kendim için mi istiyorum sanıyorsun? Harun'a. Başka 
yolu yok.” 

Küçük Mir'in, başıbozuk oğluna çekidüzen vermek 
için iyi bir kadına ihtiyaç duyduğunu kekelerken sesin- 
deki ümitsizlik Rani'nin ilk başta hissettiği isteksizliği 
kırdı ve hiç düşünmeden, “Müjde” dedi. “Bu kadar mı 
çabuk?” diye sordu Küçük Mir, onu yanlış anlamıştı. “Siz 
kadınlar hiç zaman kaybetmiyorsunuz!” 

Bir yuva nasıl çatılır: Rani, kızını evlendirmenin Bel- 


1. Evde, kızlara seslenmek için kullanılan bir kelime. 
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kıs'a iyi geleceğini düşünerek Nevid Haydar'ı önermişti. 
Artık iki kadın arasındaki telefon bağlantısı Rani'nin şehir- 
de olup biteni öğrenme vasıtası değildi, arkadaşının soh be- 
tindeki hayat kırıntılarını tevazuyla kapan Rani'ye, Bel- 
kıs'ın tenezülle dedikoduları aktarmasına bahane değildi. 
Artık güçlü olan Rani'ydi; Rıza'nın hükümetten sepetlen- 
mesinden beri eski kraliyet hayalleri viran olan, desteğe 
ihtiyaç duyan ve gittikçe artan kafa karışıklığında Rani 
Harappa'nın şaşmaz sağlamlığından güç alan Belkıs'tı. 
“Tam da böyle bir şeye ihtiyacı var,” diye düşündü Rani 
memnuniyetle, “çeyiz, davet çadırları, tatlılar, düşünecek 
bir sürü şey. Hem kızı da koca diye damlara tırmanıyor.” 

Küçük Mir bu evliliğe rıza göstermeden önce Cum- 
hurbaşkanı'na danıştı. Haydar ailesi son zamanlarda pek 
netameli olmuştu: Eski K. rivayetleri hâlâ ortalıkta dola- 
nıyordu, hem hindilerin öldürülmesini de gazetelere çı- 
kartmamak zor olmuştu. Ama artık yeni kuzey başkenti- 
nin dağlık serinliğinde Cumhurbaşkanı gözden düşüşü- 
nün serin rüzgârlarını hissetmeye başlamıştı ve evliliği 
onayladı çünkü artık Ansu kahramanını, kalın bir batta- 
niye ya da şal gibi yine yakınına çekme zamanı geldiğine 
karar vermişti. “Uygundur.” dedi A., Küçük Mir'e, “Mut- 
lu çifti tebrik ederim.” 

Mir Harappa ayrıntıları konuşmak için Rani'yi Mo- 
henco'da ziyaret etti. Mahcubiyetten kaskatı vaziyette 
atından indi ve konuşma boyunca aksi bir alçakgönüllü- 
lükle davrandı. “Bir babanın oğlu için yapmayacağı yok!” 
dedi Rani'ye hiddetle, Rani yalnızlığının bitmeyen şalını 
işleyerek verandada oturuyordu. “Oğlum da baba oldu- 
šunda bir babanın neler hissettiğini anlayacak. İnşallah 
senin şu Müjde doğurgan bir kızdır.” 

“Tohum iyiyse hasat da iyi olur,” dedi Rani sükünetle. 
sÇ ay.” 


Rıza Haydar nişana karşı çıkmadı. Yegâne sorumlu- 
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luğunun askeri okula yeni girenleri kaydetmek ve eğit- 
mek olduğu o yıllarda, yıldızının söndüğü gerçeğiyle her 
gün yüz yüzeyken, süngünün hangi tarafının iş gördüğü- 
nü bilmeyen sakar gençler bu gerçeği her gün çoğaltarak 
yansıtmaktayken İskender Harappa'nın yükselişini, zor 
bastırdığı bir hasetle seyrediyordu. “Gün gelecek,” diye 
kehanette bulunmuştu kendi kendine, “bir yıldız için şu 
herife dilenmeye gideceğim.” Hükümet istikrarsızlığının 
çalkantılı ortamında Rıza Haydar ne yana zıplayacağını 
bilemiyor, Halk Partisi'nin seçim talebini mi desteklesin, 
yoksa şöhretinden arta kalanı göze girme umuduyla hü- 
kümetin arkasına mı koysun karar veremiyordu. Damat 
olarak teklif edilen Harun Harappa ona her iki taraftan 
da yararlanma şansı sunuyordu. Cumhurbaşkanı bu bir- 
leşmeden memnundu: o kadarı açıktı. Ama Rıza, Ha- 
run'un babasına olan nefretini de biliyordu, bu nefret 
oğlanı İski Harappa'nın koltuğunun altına sokmuştu. 
“İki yakada da bir ayağın olacak,” diye düşündü Rıza, 
“işin anahtarı bu.” 

Rıza'nın Müjde'yi başından attığına sevinmesi de 
mümkündü çünkü kız büyüdükçe merhum Sinbad Men- 
gal'in o dolgun dudaklı gailesizliğine kapılmıştı. Harun'un 
dudakları da dolgun ve yayvandı, soyaçekim. “İki dolgun 
dudak,” dedi Rıza Haydar karısına, normalde onunla ko- 
nuşurken kullanmadığı şakacı bir sesle, “tencere yuvarlan- 
mış kapağını bulmuş. Bebekler balık gibi olacak.” Belkıs, 
“Olsun varsın,” dedi. 

Bir yuva nasıl çatılır: Söz konusu gençlerin fikirle- 
rinden bahsetmeyi her nasılsa unutmuşum. Fotoğraf de- 
giştokuşu yapılmıştı. Harun Harappa kendi kahverengi 
zarfınıamcasının evine götürüp İskender ile Ercümend'in 
yanında açmıştı: delikanlıların ailelerinden destek almak 
istedikleri bazı zamanlar vardır. Tek renkli fotoğraf üze- 
rinde bir-iki sanatsal oynama yapılarak Müjde'ye kurut- 
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ma kâğıdı kadar pembe bir ten ve mürekkep kadar yeşil 
gözler kazandırılmıştı. 

“Fotoğrafçının saç örgüsünü uzattığı belli oluyor,” 
dedi Ercümend. 

“Bırak oğlan kendi kararını kendisi versin,” diye çı- 
kıştı İskender ama yirmisindeki Ercümend resme karşı 
tuhaf bir hoşnutsuzluğa kapılmıştı. “Tabak gibi surat,” 
dedi, “hem göründüğü kadar açık tenli de değil.” 

“O olmasa başkası olacak,” dedi Harun, “hem ben bir 
kusur göremiyorum.” Ercümend bağırdı: “Bunu nasıl söy- 
lersin? O kafandakiler göz mü yoksa pinpon topu mu?” 
Bu noktada İskender kızına sessiz olmasını buyurdu ve 
uşaktan kutlama için tatlı ve limonata getirmesini istedi, 
Harun, Nevid Haydar'ın fotoğrafına bakmaya devam edi- 
yordu; hiçbir şey, işgüzar bir fotoğrafçının fırçası bile 
Müjde'nin doymak bilmez güzel görünme kararlılığını 
perdeleyemediğinden nişanlısı çabucak selüloit gözlerin- 
deki demir iradenin etkisi altına girdi ve onun dünyanın 
en şirin gelini olduğunu düşünmeye başladı. Tümüyle 
Müjde'nin hayal gücünün ürünü, zihnin madde üzerin- 
deki etkisinin sonucu olan bu yanılsama her şeyden, dü- 
gün rezaletinden bile uzun ömürlü olacaktı; ama İskender 
Harappa'nın ölümünden daha uzun ömürlü olmayacaktı. 

“Ne kız,” dedi Harun Harappa, Ercümend'in tiksin- 
tiyle odadan çıkmasına neden olmuştu. 

Müjde'ye gelince, “O salak fotoğraflara bakmama 
gerek yok,” dedi Belkıs'a, “Ünlü, zengin koca, hemen ka- 
palım.” “Şöhreti kötü,” dedi Belkıs, örnek bir anne gibi 
kızına çekilme şansı tanıyarak, “hayırlı bir evlat da değil.” 

“Ben onu adam ederim,” dedi Müjde. 

Sonra Şahbanu'yla yalnız kaldıklarında, ayah saçla- 
rını tararken Müjde başka fikirler de yumurtladı. “Bana 
bak, gözleri kuyu dibinden bakan,” dedi “evlilik bir kadın 


için ne demektir bilir misin?” 
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“Ben bakireyim,” dedi Şahbanu. 

“Evlilik güçtür,” dedi Nevid Haydar. “Özgürlüktür. 
Birinin kızı olmaktan kurtulup birinin annesi olursun, şip 
şak, hemen. O zaman sana ne yapacağını söyleyecek kim- 
se kalır mı? ~Sen ne demek istiyorsun,” aklına korkunç 
bir fikir gelmişti, “ben de bakire değil miyim sence? O pis 
çeneni kapa, tek kelimemle kendini sokakta bulursun.” 

“Öye şey olur mu, bibi, ben onu demedim.” 

“Bu evden uzaklaşmak harika olacak. Harun Harap- 
pa. Harika, yaar. Harika.” 

“Biz modern insanlarız,” demişti Belkıs kızına. “Ma- 
dem kabul ettin oğlanı tanıman lazım. Bu bir aşk evliliği 
olacak.” 


Bayan Ercümend Harappa, “Demir Donlu Bakire” 
öyle çok talip reddetmişti ki daha yirmi yaşında olduğu 
halde şehrin çöpçatanları onun evde kaldığını düşünme- 
ye başlamışlardı. Bu teklifler seli bütünüyle, hatta önce- 
likle, Başkan İskender Harappa'nın tek çocuğu olarak 
son derece revaçta olmasının sonucu değildi; zihnine baş 
kaldıran bedeninin (ona öyleymiş gibi geliyordu) o ola- 
ganüstü, cüretkâr güzelliğinden kaynaklanıyordu. Akıl- 
lara zarar güzellerle dolu o ülkedeki bütün güzel kadın- 
lar arasında kimin birinci olduğuna şüphe yoktu. Sıkı 
sıkı bağlı, elma büyüklüğündeki memelerine rağmen 
Ercümend ortalığı silip süpürmüştü. 

Cinsiyetinden nefret eden Ercümend güzelliğini sak- 
lamak için yapmadığını bırakmamıştı. Saçlarını kısacık 
kestirmişti, hiç makyaj yapmaz, parfüm sürmezdi, baba- 
sının eski gömleklerini ve bulduğu en bol pantolonları 
giyerdi, kambur şapşal bir yürüyüş edinmişti. Ama o ne 
kadar çabalarsa tomurcuklanan bedeni de o kadar büyük 
bir ısrarla perdelemeleri gölgede bırakıyordu. Kısa saçlar 
ışık saçıyordu, makyajsız yüz, kontrol edemediği sonsuz 
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kösnüllükteki ifadeler öğrenmişti, kendini ne kadar kam- 
burlaştırırsa o kadar uzuyor, iyice cazip bir hal alıyordu, 
On altısında savunma sanatlarında uzmanlaşmak zorun- 
da kalmıştı. İskender Harappa onu erkeklerden uzak tut- 
maya çalışmamıştı hiç. Diplomatik seyahatlerinde baba- 
sına eşlik ederdi; elçilik resepsiyonlarının çoğunda yaşını 
başını almış büyükelçiler karınlarını tutmuş tuvalette ku- 
sarken bulunmuştu, zira mıncıklayan ellerine nereye vu- 
racağını bilen bir diz karşılık vermişti. On sekiz yaşına 
geldiğinde şehrin en gözde bekârlarının Harappa malikâ- 
nesinin kapısı önünde oluşturdukları kalabalık öyle büyü- 
müştü ki trafiği aksatmaya başlamıştı, bunun üzerine Er- 
cümend kendi isteğiyle Lahor'a, hanımlar için yatılı bir 
Hıristiyan okuluna gönderildi; okulun erkek karşıtı kural- 
ları öyle sertti ki babası bile onu önceden randevu alarak, 
kuruyan güller ve kelleşen çimenliklerden ibaret bakım- 
sız bir bahçede görebiliyordu ancak. Ama hepsini cinsi- 
yetleri yüzünden küçük gördüğü dişilerin ikamet ettiği 
bu hapishanede de rahat edemedi; kızlar da ona erkekler 
gibi sırılsıklam âşık oluyorlardı, yanından geçtiği son sınıf 
öğrencileri kıçına el atıyordu. Umutsuzca Demir Donlu 
Bakire'nin bakışlarını yakalamaya çalışan aşk sarhoşu, on 
dokuzundaki bir kız uyurgezer gibi dolaşırken boş yüzme 
havuzuna düşmüş ve kafatası birkaç yerinden çatlayarak 
hastaneye kaldırılmıştı. Aşktan deliye dönen bir diğeri 
duvarın üzerinden atlayarak okuldan kaçmış, Ercümend'in 
kalbini kazanamazsa fahişe olmaya karar verdiğinden 
meşhur fuhuş merkezi Heera Mandi'de bir kafeye otur- 
muştu. Perişan haldeki kız civardaki pezevenkler tarafın- 
dan kafeden kaçırılmış, bir tekstil kralı olan babasından, 
sağ salim eve dönmesi için yüz bin rupi fidye alınmıştı. 
Kız hiç evlenmedi çünkü pezevenkler kendilerinin de bir 
onuru olduğunda ısrar etseler de kimse kıza dokunmadı- 
ğına inanmadı ve tıbbi muayenenin ardından okulun Ka- 
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tolik müdiresi, biçarenin kendi antiseptik müştemilatı 
içinde bekâretinin bozulmuş olabileceğini kesinlikle red- 
detti. Ercümend Harappa babasına yazıp kendisini okul- 
dan almasını rica etti. “Faydası yok,” yazıyordu mektupta. 
“Kızların oğlanlardan beter olacağını tahmin etmem ge- 
rekirdi.” 

Harun Harappa'nın Londra'dan dönüşü Demir Don- 
lu Bakire'de bir içsavaş başlattı. Babasının yirmi altı ya- 
şındaki fotoğraflarına olan çarpıcı fiziksel benzerliği 
Ercümend'in azmini kırıyordu, hem kadına, kumara ve 
sefahatin diğer biçimlerine düşkünlüğü, yeniden doğu- 
şun Haydarlar tarafından putperestler ülkesinden ithal 
edilmiş çılgın bir fikirden ibaret olmadığına ikna ediyor- 
du onu. Harun'un sefih dış görünüşünün altında nere- 
deyse babasına denk ikinci bir büyük adamın gizli oldu- 
gu ve Ercümend'in yardımıyla, tıpkı Başkan gibi kendi 
gerçek mizacını keşfedebileceği fikrini bastırmaya çalışı- 
yordu... Böyle şeyleri odasında tek başınayken kendi 
kendine fısıldamayı bile reddederek Harun'un yanında 
onu hakir gören bir tavır geliştirdi ve bu tavrı onu başka- 
larının başaramadığı şeyi denemenin bir anlamı olmadı- 
ğına çabucak ikna etti. Harun onun ölümcül güzelliğine 
duyarsız değildi ama Demir Donlu Bakire namı o kor- 
kunç ve daima tiksinti dolu bakışla bir araya geldiğinde 
onu başka yerlere göndermeye yetiyordu; Nevid Hay- 
dar'ın fotoğrafı onu büyüledikten sonra da Ercümend 
yaklaşımını değiştirmek için çok geç kalmıştı. Harun Ha- 
rappa, Ercümend'in babası dışında sevdiği tek erkekti, o 
nişanlandıktan sonra kapıldığı öfke korkunçtu, Ama İs- 
kender o günlerde çok dalgındı ve çocuğunun içindeki 
savaşı gözünden kaçırdı. 

“Kahretsin,” dedi Ercümend aynasına, bilmeden 
Mohenco'daki yalnız annesinin eski alışkanlığını tekrar- 
layarak, “hayat amma boktan.” 
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Dünyanın En Büyük Yaşayan Şairlerinden biri bir 
keresinde bana dedi ki —Biz basit nesir yazarları bilgelik- 
lerinden yararlanmak için şairlere başvururuz, bu kita- 
bın onlarla dolu olmasının nedeni de bu; başaşağı asılıp 
içindeki şiir silkelenen arkadaşım vardı, şair olmak iste- 
yen Babür Şakil, şair adı verilen ama asla şair olamayan 
Ömer Hayyam- klasik Güzel ve Çirkin masalı aslında 
görücü usulü evlilik hikâyesidir. 

“Bir tüccarın şansı yaver gitmez, kızını zengin ama 
münzevi bir toprak ağasına, Çirkin Sahib'e vermeyi vaat 
eder ve karşılığında yüklü bir başlık parası alır, içi altın 
külçe dolu koca bir sandık. Güzel Bibi vazife icabı za- 
mindar'la evlenir, böylece babasının mali durumunu dü- 
zeltir ve doğal olarak ilk başta tam bir yabancı olan ko- 
cası ona korkunç, hatta canavar gibi görünür. Ama za- 
manla, kızın itaatkâr sevgisinin iyicil etkisi altında adam 
bir Prense dönüşür.” 

“Yani,” dedim bir cesaret, “unvan ona aileden mi mi- 
ras kalıyor?” Büyük Yaşayan Şair hoşgörüyle bana baktı 
ve omuzlarına uzanan gümüşi saçlarını geri attı. 

“Burjuva bir laf bu,” diye azarladı beni. “Hayır, tabii 
ki ne sosyal konumunda ne de esas, cismani benliğinde 
bir değişim gerçekleşiyor, sadece kızın onu algılayışı de- 
gişiyor. Birbirlerine yakınlaştıklarını gözünün önüne ge- 
tir, yıllar içinde birbirine zıt Güzellik ve Çirkinlik kutup- 
larından ortaya doğru hareket ettiklerini ve sonunda, ne 
mutlu, Bay Koca ve Bayan Karı olduklarını.” 

Büyük Yaşayan Şair radikal fikirleri ve evlilik dışı aşk 
hayatının kaotik karmaşasıyla ün salmıştı, ben de hoşuna 
gitmek için şöyle bir yorumda bulundum: “Neden ma- 
sallar evliliği hep bir son gibi ele alır? Hep de çok mutlu 
bir son?” 

Ama umduğum (çok gençtim) erkeklere mahsus bir 
göz kırpışı ya da kahkaha yerine Büyük Yaşayan Şair cid- 
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di bir ifade takındı. “Bu eril bir soru,” diye cevap verdi, 
“hiçbir kadın buna şaşmaz. Masalın hissesi açık. Kadın 
kaderinden çıkarabileceğinin en fazlasını çıkarmak zo- 
rundadır; çünkü Adam'ı sevmezse adam ölür, Çirkin yok 
olur ve Kadın dul kalır, yani bir kızdan, bir eşten daha 
aşağı bir şeye dönüşür, değersizleşir” Usulca scotch'unu 
yudumladı. 

“Ya, ya,” diye kekeledim, “yani, amca, ya kız kendisi 
için seçilen kocaya gerçekten tahammül edemezse?” Al- 
çak sesle Farsça şiirler mırıldanmaya başlamış olan Şair 
mesafeli bir hayal kırıklığıyla kaşlarını çattı. 

“Sen fazla Batılı olmuşsun,” dedi. “Kendi köyünde 
biraz zaman geçirmen lazım, yedi yıl kadar, daha fazla 
değil. O zaman bunun tümüyle Doğulu bir hikâye oldu- 
gunu anlarsın ve ‘ya, ya” diye saçmalamayı bırakırsın.” 

Büyük Şair maalesef artık hayatta değil, bu yüzden 
de ona, ya Müjde Haydar'ın hikâyesi gerçek olsa ne olur- 
du, diye soramıyorum; çok daha hassas bir konuda ona 
akıl da danışamıyorum: Ya Güzel Bibi'nin içinde de bir 
şekilde bir Çirkin varsa ne olacak? Ya güzelin kendisi çir- 
kinse? Ama sanırım işleri karıştırdığımı söylerdi: “Mr. 
Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'da gösterdiği gibi, 
erkekler söz konusu olduğunda böyle aziz-ve-canavar 
karışımları mümkün; heyhat! Doğamız böyle. Ama Ka- 
dının bütün özü böyle bir olasılığı inkâr ediyor.” 

Son yalanından anlatacak iki evliliğim olduğunu 
sezmiş olabilir okur; birincinin çeperlerinde bekleyen 
ikinci evlilik de elbette ipucunu ne zamandır verdiğim 
Safiye Zeynep ve Ömer Hayyam Şakil Nikâhı. 


Ömer Hayyam, kız kardeşinin nişanlandığını du- 
yunca nihayet Safiye Zeynep'i isteme cesaretini toplaya- 
bildi. Saçları kır, ellisinde, saygın bir adam olarak Safi- 
ye'nin mermer evine vasıl olup, olağandışı teklifini yap- 
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tığında, inanılmaz yaşlı, elden ayaktan düşmüş Mevlana 
Davud öyle bir bağırış bağırdı ki Rıza Haydar cin gördü 
zannedip etrafına bakındı. “Edepsiz cadıların dölü,” dedi 
Davud, Şakil'e, “analarının günah cihazıyla toprağa adı- 
mını attığın günden beri tanıyorum seni. İçinde Allah 
sevgisi olan insanların evinde böyle pis tekliflerde bu- 
lunmaya nasıl gelirsin! Cehennem'de bin hayattan daha 
fazla kalasıca.” Mevlana Davud'un öfkesi Belkıs'ta sap- 
kın bir inat yaratmıştı. O günlerde kendini ikindi rüz- 
gârının tasallutundan korumak için kapıları sıkı sıkı kilit- 
liyordu hâlâ; gözlerindeki ışık biraz fazla parlaktı. Ama 
Müjde'nin nişanı ona yeni bir hedef vermişti, tam da 
Rani'nin umduğu gibi; bu yüzden de Ömer Hayyam'la 
eski saldırganlığına yakın bir tavırla konuştu: “Anladığı- 
mız kadarıyla aile büyükleriniz olmadığı için kızımızı 
istemeye kendiniz geldiniz. Bu uygunsuzluğu hoş göre- 
biliriz ama teklifinizi kendi aramızda görüşmemiz lazım. 
Kararımızı zamanı geldiğinde size bildiririz.” Eski Bel- 
kıs'ın böyle yeniden ortaya çıkıvermesinden dili tutulan 
Rıza Haydar, Şakil gidene kadar aleyhte bir şey söyleye- 
medi; gri şapkasını kır saçları üzerine koyarak ayağa kal- 
kan Ömer Hayyam, teninin solgunluğu altında ani bir 
kızarmayla mahcup oldu. “Kızarmışmış/” diye haykırdı 
Mevlana Davud, sivri tırnaklı parmağını uzatarak, “hile 
bu. Böylelerinde utanç mutanç olmaz.” 

Safiye Zeynep, hindi katliamını takip eden bağışıklık 
felaketinden kurtulduktan sonra Rıza Haydar artık kızını 
cinsiyetinin verdiği hayal kırıklığı ardından görmediğini 
fark etmişti. Onu uyurgezer şiddetinin mahallinde kuca- 
ğına alırken hissettiği şefkat Rıza'nın yakasını bırakma- 
mıştı, hasta olduğunda hissettiği ancak evlat sevgisi ola- 
rak tanımlanabilecek duygular da. Kısacası Haydar geri 
zekâlı çocuğu hakkındaki fikrini değiştirmiş ve onunla 
oynamaya, küçük ilerlemelerinden gurur duymaya başla- 
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mıştı. Büyük savaş Kahramanı, ayah Şahbanu'yla birlikte 
trencilik, silindircilik, vinççilik oynuyor, gerçekten de 
beyninin kaldığı yaştaki bir çocukmuş gibi onu kaldırıp 
havalara atıyordu. Bu yeni davranış tarzı, sevgisi küçük 
kızında odaklanmaya devam eden Belkıs'ı şaşırtmıştı... 
Ne olursa olsun Safiye Zeynep'in durumunda gelişme 
vardı. Yedi-sekiz santim boy atmış, biraz kilo almış ve 
zekâ yaşı yaklaşık altı buçuğa çıkmıştı. On dokuz yaşın- 
daydı ve kendini yenilerde sevmeye başlayan babasına 
karşı, Ercümend Harappa'nın babası Başkana duyduğu 
bağlılığın çocuklara has versiyonunu hissediyordu. 

“Erkekler,” demişti Belkıs telefonda Rani'ye, “onlara 
hiç güven olmaz.” 

Ömer Hayyam'a gelince: güdülerinin karmaşıklığı 
daha önce tartışılmıştı. Onu baş dönmelerinden kurtaran 
bu saplantıya derman bulmayı başaramadan yedi yıl ge- 
çirmişti ama o mücadele yılları boyunca Safiye Zeynep'i 
düzenli aralıklarla muayene etmiş ve Rıza'nın, kızının ha- 
yatını kurtardığı için duyduğu minnettarlığı ilk basamak 
olarak kullanıp babasının gözüne girmişti. Ama evlenme 
teklifi başka bir şeydi ve o sağ salim evden çıktıktan sonra 
Rıza Haydar şüphelerini dile getirmeye başladı. 

“Adam şişman,” dedi Rıza. “Hem de çirkin. Sefih 
geçmişini de unutmamalı.” 

“Sefih insanların çocuğu elbet sefih hayat sürecek,” 
diye ekledi Davud, “kardeşi de siyasi diye vuruldu.” 

Ama Belkıs, Mohenco'daki sarhoş Şakil'in anısından 
bahsetmedi. Bunun yerine, “Kıza bundan iyi talibi nere- 
den buluruz?” dedi. 

Rıza, kendisi onun sevgili Müjde'sinin kapıdan çık- 
tığını görmek için nasıl can atıyorsa, karısının da bu so- 
runlu çocuktan kurtulmak için öyle can attığını sonunda 
anlamıştı. Burada bir tür simetri, adil bir değiştokuş ol- 
duğunu görmek kararlılığını zaafa uğratmıştı, bu yüzden 


201 


de, “Ama özürlü bir çocuk; onu kocaya vermek doğru 
mu? Sorumluluğu biz üstlensek daha iyi değil mi ha- 
nım? Böyle bir kız söz konusu olduğunda evlilik de ne- 
yin nesi?” sorularını sorduğunda sesinde bir kararsızlık 
sezdi Belkıs. 

“Artık o kadar aptal değil,” dedi Belkıs, “kendi kendi- 
ne giyinebiliyor, tuvaletini yapabiliyor, yatağını ıslatmı- 
yor.” 

“Allah aşkına,” diye bağırdı Rıza, “bu onu bir eş yap- 
maya yeter mi?” 

“O kurbağa yumurtası,” diye ünledi Davud, “Şey- 
tan'ın elçisi. Bu mübarek evi bölmek için kız istemeye 
geldi buraya.” 

“Söz dağarcığı genişliyor,” diye ekledi Belkıs, “Şah- 
banu'yla birlikte oturuyor ve dhobi'ye neleri yıkayacağı- 
nı söylüyor. Giysilerini sayabiliyor, paranın değerini bili- 
yor.” 

“Ama o hâlâ çocuk,” dedi Rıza umutsuzca. 

O zayıfladıkça Belkıs güçleniyordu. “Ama kadın vü- 
cudu içinde,” diye karşılık verdi, “bakınca çocuk gibi gö- 
rünmüyor. Bir kadının safi beyin olmasına gerek yok. Pek 
çoklarına göre evli bir kadın için beyin basbayağı bir de- 
zavantaj. Mutfağa girip hansama'ya' yardım etmeyi se- 
viyor. Pazarda sebzenin tazesini seçebiliyor. Çatni'lerini? 
sen kendin övdün. Hizmetkârların iyi toz alıp almadıkla- 
rını anlıyor. Sutyen takıyor, hem vücudu başka bakımlar- 
dan da yetişkin bir kadın vücudu halini aldı. Hem kızar- 
maları bile kesildi.” 

Bu doğruydu. Safiye Zeynep'in tedirgin edici kızar- 
maları geçmişte kalmış gibiydi; hem ona hindileri katlet- 


1. Dhebi: çarnaşırcı; hansama: erkek aşçı. 
2. Çeşitli baharat ve sebzelerle sos ya da turşu olarak hazırlanan yiyecek. 
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tiren şiddet de tekrar etmemişti. Kız her şeyi yok eden o 
tek utanç patlamasıyla temizlenmiş gibiydi. 

“Belki de,” dedi Rıza ağır ağır, “ben biraz fazla endi- 
şeleniyorum.” 

“Hem,” dedi Belkıs bitirici bir edayla, “bu adam 
onun doktoru. Hayatını kurtardı. Safiye'yi teslim edecek 
bundan daha emin eller bulabilir miyiz? Bence bulama- 
yız. Bu teklif bize Allah tarafından geldi.” 

“Ağzından çıkanı kulağın duysun,” diye bağırdı Da- 
vud, “Tövbe, tövbe! Ama Allah büyüktür, senin bu küf- 
rünü de bağışlar.” 

Rıza Haydar yaşlı ve mahzun görünüyordu. “Şah- 
banu'yu da onunla göndermeliyiz,” dedi ısrarla. “Sakin 
bir düğün olsun. Fazla şamata onu ürkütebilir.” 

“Hele bir Müjde'nin işini halledeyim,/”” dedi Belkıs 
sevinçle, “Safiye'ye öyle sakin bir düğün yaparız ki sade- 
ce kuş şakımaları duyulur.” 

Mevlana Davud mağlubiyet sahnesinden çekilmişti. 
“Kızlar sırasına göre evlenmiyor,” dedi giderken. “Ayak- 
kabı gerdanlığıyla başlayan bir şeyin sonu iyi gelmez.” 


Ordu ve Polis takımları arasındaki polo maçının ya- 
pıldığı gün Belkıs, Müjde'yi erkenden uyandırdı. Maç 
akşam beşte başlayacaktı ama Belkıs, “Müstakbel kocan- 
la buluşmadan önce on bir saat süslendin mi bu iş çanta- 
da keklik sayılır,” dedi. Ana kız, polo sahasına gittiklerin- 
de Müjde öyle şık şıkırdımdı ki herkes bir gelinin oyunu 
seyretmek için düğün yemeğinden kalkıp geldiğini dü- 
şündü. Harun Harappa onları, maç yorumcusunun mik- 
rofonlarla çevrili vaziyette oturduğu küçük masada kar- 
şıladı ve ayırdığı sandalyelere buyur etti; Müjde'nin kılık 
kıyafeti öyle göz alıcıydı ki Harun oyunun skorundan 
ziyade kızın burnundaki mücevherlerin tasarımı üzerine 
daha net bir izlenim edinmişti. O ikindi boyunca sık sık 
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yanlarından ayrılmış, kolları samosa' ya da calebi? yığılı 
kâğıt tabaklar ve kolalarla dolu geri dönmüştü. O gitti- 
ğinde Belkıs kızını atmaca gibi izliyordu, başka erkeklere 
göz süzmek gibi bir saçmalık yapıyor mu diye; ama Ha- 
run geri döndüğünde Belkıs kendini tümüyle oyuna ve- 
riyordu. Polis takımının büyük yıldızı Yüzbaşı Talvar Ül- 
hak adında biriydi ve Ordu'nun gözden düştüğü bir dö- 
nemde, o akşamüzeri polo takımlarını tarumar ederek 
bir nevi milli kahramana dönüşmüştü, özellikle de bü- 
tün kahramanlık vasıflarına sahip olduğu için, uzun boy- 
lu, yakışıklı, bıyıklı, boynunda tam da aşk ısırığına ben- 
zeyen küçük bir yara izi. Bu Yüzbaşı Talvar, pekâlâ da 
bütün bir geleceği şekillendirdiği iddia edilebilecek dü- 
gün rezaletinin sebebi olacaktı. 

O gün Harun'la yaptığı kekelemeli ve mahcup soh- 
betten, maalesef müstakbel kocasının hiç hırsı olmadığı, 
iştahının da pek kapalı olduğu sonucuna varmıştı Müjde. 
Çocuk sahibi olmak için de acelesi yoktu. Nevid Hay- 
dar'ın, “Ben onu adam ederim,” derken içinde beliren 
kendine güven, bu pudingvari genç adamın fiziksel mev- 
cudiyeti karşısında çekilivermişti, o yüzden belki de göz- 
lerinin şaha kalkmış atının üzerindeki o dimdik, kaygısız, 
efsanevi Talvar Ülhak figürüne mıhlanıp kalması kaçınıl- 
mazdı. Belki onun aşırı giyim kuşamının, şehrin en başa- 
rılı aygırı olmakla ün yapmış genç polis yüzbaşısının dik- 
katini çekmesi de kaçınılmazdı -yani belki bütün bunlar 
kızını öyle süsleyip püsleyen Belkıs'ın suçuydu— her ne 
olursa olsun, onca uyanıklığına rağmen Belkıs gözlerinin 
buluştuğu ânı kaçırmıştı. Müjde'yle Talvar, tozun, toy- 
nakların ve polo sopalarının arasından birbirleriyle göz 


1. İçi baharatlı patates, soğan, bezelye, mercimek ve tavuk / kuzu eti dolu kı- 
zartılmış hamur işi. 


2. Şerbete batırılmış, halka şeklinde hamur kızartması. 
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göze geldiler ve o anda kız oralarına bir sancı girdiğini 
hissetti. Dudaklarından kaçan titrek iniltiyi, kimse fark 
etmeden şiddetli bir hapşırığa sonra da öksürüğe dönüş- 
türmeyi başardı, bu örtbas gayretine polo sahasındaki 
karmaşa da yardımcı olmuştu; Yüzbaşı Talvar'ın atı anla- 
şılmaz bir biçimde şaha kalkmış ve onu uçuşan toynak- 
larla sopaların tehlikesi ortasına fırlatmıştı. “Kaskatı ke- 
silmiştim,” diyecekti Talvar sonradan Nevid'e, “at da 
bana sinir oldu.” 

Oyun kısa süre sonra bitti ve Müjde, Harun Harap- 
pa'yla milyon yıl bile geçse evlenmeyeceğini bilerek Bel- 
kıs'la birlikte eve döndü. O gece yatak odasının pencere- 
sini çakıltaşlarının tıkırdattığını duydu, çarşafları birbiri- 
ne bağlayıp polo yıldızının kolları arasına indi ve polis 
arabasıyla Balıkçı Koyu'ndaki sahil kulübesine gittiler. 
Sevişmeyi bitirdiklerinde hayatının en mütevazı sorusu- 
nu sordu: “O kadar da müthiş değilim,” dedi, “neden 
beni seçtin?” Talvar Ülhak yatakta doğrulduğunda yüzü 
küçük bir öğrenci kadar ciddiydi. “Rahminin açlığı yü- 
zünden,” dedi. “Sen iştahsın, ben de yemek.” Artık Tal- 
var'ın kendini pek beğendiğini algılayan Müjde, acaba 
yutamayacağımı kadar büyük bir lokma mı ısırdım diye 
düşünmeye başlamıştı. 

Sonradan Talvar Ülhak'ın çocukluğundan beri gele- 
ceği görme yetisi olduğu ortaya çıkacaktı; bu yetenek 
polislik alanında çok işine yaramıştı çünkü daha hırsızlar 
planlarını bile yapmadan suçun nerede işleneceğini bili- 
yordu, bu yüzden de tutuklama rekoru ondaydı, kırıla- 
cağa da benzemiyordu. Nevid Haydar'da hep en büyük 
hayali olan çocukları görmüştü; bu çocuk bolluğu onun 
gururla koltuklarını kabartırken sayılarının korkunç kao- 
su karşısında Nevid'in darmadağın olmasına neden ola- 
caktı. Bu görüntü, son derece tehlikeli bir biçimde dav- 
ranmasına neden olmuştu çünkü Rıza Haydar'ın kızının 
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Başkan İskender Harappa'nın en sevdiği yeğeniyle nişan- 
lı olduğunu, davetiyelerin bile gönderildiğini ve normal 
koşullar altında halinin umutsuz olduğunu biliyordu. 
“İmkânsız diye bir şey yoktur,” dedi Nevid'e, giyindi ve 
üzerine binecek bir deniz kaplumbağası bulmak için 
tuzlu geceye çıktı. Nevid biraz sonra çıktığında onu bir 
kaplumbağanın üzerine çıkmış neşeyle bağırırken buldu, 
o bu basit zevkin tadını çıkarırken balıkçılar gelip onlara 
sırıttılar. Sonradan Nevid Haydar, bunun Talvar'ın planı- 
nın bir parçası olup olmadığını, ağlayan kaplumbağanın 
sırtından balıkçılara işaret edip etmediğini, bütün her 
şeyi planlamak için koya önceden gelip gelmediğini hep 
merak edecekti çünkü ne de olsa kaçakçılık işlerinde bir 
danışıklı dövüş halinde olan balıkçılarla polislerin arasın- 
dan su sızmadığı herkesin malumuydu... Ancak Talvar 
olanlar için asla sorumluluk kabul etmeyecekti. 

Olan da şuydu, çürüksüz bembeyaz dişleri ay ışığın- 
da inanılmaz bir biçimde parlayan, dürüst, açık yüzlü bir 
aile babası olan balıkçıların lideri, hoş bir tavırla çifte, 
arkadaşlarıyla birlikte onlara şantaj yapmak niyetinde ol- 
duğunu söylemişti. “Böyle hayasızlıklar,” demişti ihtiyar 
balıkçı üzüntüyle, “vicdanımızı yaralıyor. Bir telafisi ol- 
malı, bizi rahatlatacak bir şey.” 

Talvar Ülhak tartışmadan paralarını verdi ve Müjde’ 
yi arabasıyla evine götürdü. Müjde onun yardımıyla ya- 
kalanmadan çarşaflardan yapılma halata tırmandı. “Nişa- 
nını bozana ve takdiriilâhinin gerçekleşmesine izin vere- 
ne kadar seni görmeyeceğim,” dedi ayrılırken. 

Altıncı hissi Müjde'nin bu isteği yerine getireceğini 
söylüyordu, o da düğüne ve besbelli kopacak fırtınaya 
hazırlanmak için eve döndü. 

Müjde (tekrar hatırlayalım) annesinin sevgili kızıy- 
dı. Bu konumunu kaybetme korkusu içinde bunun eşidi 
ve zıddı olan, balıkçıların şantaja devam etmeleri korku- 


206 


suyla çarpışıyordu; Talvar Ülhak'a duyduğu delice aşk, 
ailesinin seçtiği oğlana borçlu olduğu vazifeyle boğuşu- 
yordu; bekâretini kaybetmiş olması onu endişeden çıl- 
dırtıyordu. Ama düğünden önceki son geceye kadar ses- 
siz kaldı. Talvar Ülhak sonradan, onun bu eylemsizliği- 
nin kendisini delirmenin eşiğine getirdiğini, Nevid'in bu 
işi tamamına erdirmeye niyet etmiş olması halinde, so- 
nuçlarını düşünmeden düğünü basıp Harun Harappa'yı 
vurmaya karar verdiğini söyleyecekti. Ama saat on birde 
Müjde annesine, “O aptal patatesle evlenmeyeceğim,” 
deyince kızılca kıyamet koptu çünkü anlaşmayı bozması 
beklenen son şey aşktı. 


Gizlenmesi imkânsız rezalet karşısında kadın akra- 
baların o gaddarlığı! Ah o timsah gözyaşları, samimiyet- 
siz bağır dövmeler! Belkıs'ın şerefinin cesedi üzerinde 
tepinen Dünyazat Begüm'ün keyifli vahlanmaları! Çatal 
dilli teselliler: Kim bilir, konuş onunla, kızların çoğu dü- 
gün arifesi paniğe kapılır, evet, aklı başına gelir, sen bir 
dene, sağlam durma zamanı, tatlı dil zamanı, biraz döv, 
güzelce bir kucakla, Tanrım, ne korkunç, misafirlere na- 
sıl haber verilecek? 

Kızın nuh deyip de peygamber demediği kesinleşti- 
ğinde, bütün bu işlerin enfes dehşeti ortalıklara dökül- 
düğünde, Müjde Başka Biri olduğunu itiraf ettiğinde, işte 
o zaman Bariamma minderlerin üzerinde kımıldandı ve 
bütün oda hükmünü duymak için sessizliğe gömüldü. 

“Bir anne olarak bu senin hatan,” dedi Bariamma vı- 
zıltılı bir sesle, “şimdi babayı çağırın. Gidip Rızamı geti- 
rin, hadi koşun.” 


İki tablo. Gelin odasında Nevid Haydar kımıltısız, 
katır gibi oturuyor, etrafındaki kadınlar keyiften canlı 
heykellere dönüşmüş, ellerinde taraklar, fırçalar, gümüş 
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cilası, antimon tutan, felaketin kaynağı Nevid'e taşlaş- 
mış bir sevinçle bakan kadınlar. Bariamma'nın dudakları 
sahnede hareket eden yegâne şeyler. Zamanın sınavın- 
dan geçmiş kelimeler dökülüyor o dudaklardan: şırfıntı, 
şıllık, orospu. Rıza'nın yatak odasında, Belkıs pantolonu- 
nu giymeye çalışan kocasının bacaklarına sarılmış. 

Rıza Haydar bir rüyadan bu felakete uyanmış; rüya- 
sında başarısızlığının resmi geçidinde, her biri kendisinin 
tıpatıp aynı olan bir bölük acemi erin karşısında, kendi- 
sinden tek farkları beceriksiz olmaları, uygun adım yü- 
rüyemiyor, soldan hizaya giremiyor, kemer tokalarını 
doğru düzgün parlatamıyorlar. Kendi kifayetsizliğinin 
gölgelerine umutsuzca bağırıp durmuştu rüyasında, rü- 
yadaki öfke uyanırkenki ruh halini de etkilemişti. Bel- 
kıs'ın geçit vermeye direnen dudakları arasından zorla 
çıkardığı habere ilk tepki kızı öldürmekten başka çaresi- 
nin olmadığıydı. “Ne büyük utanç,” dedi, “ailenin planla- 
rına indirilmiş ne büyük darbe.” Aile üyelerinin önünde 
kafasından vurmaya karar vermişti onu. Bacaklarına sarı- 
lan Belkıs o yürümeye başlayınca aşağı kaydı ve tırnakla- 
rını ayak bileklerine geçirip peşi sıra sürüklenmeye baş- 
ladı. Alnındaki soğuk ter kalemle çizilmiş kaşlarını yüzü- 
ne akıtıyordu. Sinbad Mengal'in hayaletinden bahsedil- 
memişti ama o da oradaydı. Rıza Haydar elinde beylik 
tabancasıyla Müjde'nin odasına girdi; onu girişte kadın- 
ların çığlıkları karşıladı. 

Ama bu benim gözden çıkarılmış Anna M.min hi- 
kâyesi değil; silahını kaldıran Rıza tetiği çekemediğini 
fark etti. “Onu sokağa atın” dedi ve odadan çıktı. 


Gece müzakerelerle dolu. Rıza karargâhında kullan- 
madığı tabancaya bakıyor. Arabulucular gönderiliyor; ka- 
rarından dönmüyor. Sonra Haydar'ın gözlerine benzeyen 
kara halkalı gözlerinden uykuyu silen ayah Şahbanu, Bel- 
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kıs tarafından Müjde için yalvarmak üzere gönderiliyor. 
“Safiye Zeynep'e iyi davrandığın için seni sever. Belki 
beni dinlemese de seni dinler.” Belkıs gözle görülür ölçü- 
de dökülüyor, hizmetkârlara yalvaracak kadar düşmüş. 


Şahbanu, Müjde'nin geleceğini ellerinde tutuyor 
—onu tekmeleyen, aşağılayan, döven Müjde'nin— “Tamam 
giderim, Begüm Sahib,” diyor Şahbanu. Ayah ile baba ka- 
palı kapılar ardında görüşüyor; “Böyle konuşmamı bağış- 
layın efendim ama utanç üstüne utanç yığmayın.” 

Sabaha karşı üçte Rıza yumuşuyor. Bir düğün yapıl- 
malı, kız kocaya verilmeli, kim olursa. Böylece hem on- 
dan kurtulunmuş olur hem de sokağa atmaktan daha az 
çalkantı yaratır. Belkıs'la, “Evinin çatısı altındaki bir 
orospu, sokaktaki bir orospudan iyidir,” mesajını yollu- 
yor. Nevid annesine adamın adını söylüyor; hem de gu- 
rurla, bütün herkese: “Yüzbaşı Talvar Ülhak olacak. Baş- 
kası olmaz.” 

Telefon konuşmaları. Mir Harappa plan değişikli- 
ğinden haberdar edilmek için uyandırılıyor. “Siktiğimin 
ailesi. Size bunu ödettirmezsem bana da Mir demesin- 
ler.” İskender Harappa haberi sükünetle karşılıyor, gece- 
liğiyle telefonun yanında bekleyen Ercümend'e iletiyor. 
Kızın gözlerinde bir şey parlıyor. 

Harun'a, İskender haber veriyor. 

Son bir telefon daha, tıpkı Rıza gibi geceyi bir ta- 
bancayı evirip çevirerek geçirmiş, gözünü bile kırpma- 
mış bir polis yüzbaşısına. “Senin hakkında düşündükleri- 
mi söylemeyeceğim,” diye telefona gürlüyor Rıza, “yarın 
postunu buraya getir de şu beş para etmez karıyı elim- 
den al. Tek kuruş çeyiz yok, sonra da bir daha gözüme 
görünmeyin.” 

“Kızınızla evlenmekten onur duyarım,” cevabını ve- 
riyor Talvar kibarca. Haydar hanesinde, şanslarına inana- 
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mayan kadınlar bir kez daha büyük gün için hazırlık 
yapmaya girişiyorlar. Nevid Haydar kendini yatağa atıp 
yüzünde masum bir ifadeyle uykuya dalıyor. O dinlenir- 
ken ayak tabanlarındaki kara kına kızıla dönüyor. 

“Ailede utanç ve rezalet,” diyor Şahbanu sabahleyin 
Safiye Zeynep'e. “Bibi, neler kaçırdın bir bilsen.” 


O gece başka bir şey daha vuku bulmaktaydı. Üni- 
versite kampüslerinde, şehir pazarlarında, karanlıktan 
faydalanarak insanlar toplanıyordu. Güneş yükseldiğinde 
hükümetin düşeceği kesinlik kazanmıştı. O sabah insan- 
lar sokaklara dökülüp hoşnutsuzluklarını ifade etmek için 
arabaları, okul otobüslerini, ordu kamyonlarını, British 
Council ve Birleşik Devletler Haberalma Servisi kütüp- 
hanelerini ateşe verdiler. Feldmareşal A. düzeni tekrar 
tesis etmek için birliklere sokakları tutma emri verdi. 
Saat on biri çeyrek geçe herkesin “Saçaklı Köpek”lakabıy- 
la tanıdığı, Başkan İskender Harappa'ya yakınlığıyla bili- 
nen bir general onu ziyarete gitti. General Saçaklı Köpek, 
perişan haldeki Cumhurbaşkanı'na Silahlı Kuvvetler'in 
sivillere ateş etmeyi kesinlikle reddettiğini, askerlerin va- 
tandaşlarındansa subaylarını vurmayı tercih edeceklerini 
haber verdi. Bu beyanat Cumhurbaşkanı A.yı zamanının 
dolduğuna ikna etti, öğle yemeği saati geldiğinde yerini 
General Saçaklı almış, A.yı ev hapsine kapatmış ve yeni 
televizyon kanalında boy göstererek başa geçmesinin tek 
amacının ülkeyi tekrar demokrasiye kavuşturmak oldu- 
gunu söylemişti; on sekiz ay içinde seçim yapılacaktı. Öğ- 
leden sonrayı bütün halk neşeli kutlamalarla geçirdi; 
Datsun'lar, taksiler, Alliance Française binası ve Goethe 
Enstitüsü hararetli mutluluklarına yakıt temin etti. 

Mir Harappa, Cumhurbaşkanı Köpek'in kansız dar- 
besini Mareşal A.nın istifasından sekiz dakika sonra öğ- 
renmişti. Prestijine indirilen bu ikinci darbe Küçük 
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Mir'in içindeki bütün mücadeleciliği söndürdü. Masası- 
nın üzerine bir istifa mektubu bırakarak gelişmeleri bek- 
lemeye zahmet etmeksizin Daro'daki malikânesine kaçtı 
ve orada öyle sefil bir ruh haline girdi ki hizmetkârları, 
fısıltıyla günlerinin sayılı olduğunu mırıldandığını duya- 
biliyorlardı. “İki şey oldu,” diyecekti, “bir üçüncünün de 
eli kulağındadır.” 

İskender ile Ercümend o günü Harun'la birlikte Ka- 
raçi'de geçirmişlerdi. İskender gün boyu telefondaydı, 
Ercümend son haberlerden öyle büyük bir heyecana ka- 
pılmıştı ki iptal edilen düğünü yüzünden Harun'u tesel- 
li etmeyi unutmuştu. “Öyle alık alık bakma,” dedi ona, 
“gelecek başladı.” Rani Harappa, Müjde'nin düğününde 
gamsız bir gün geçireceğini zannederek trenle Mohen- 
co'dan gelmişti ama İski'nin şoförü Jokio ona istasyonda 
dünyanın değiştiğini haber verdi. Onu şehirdeki malikâ- 
neye götürdüğünde İskender sıcak bir tavırla kucaklayıp, 
“Gelmen iyi oldu. Artık insanların karşısında birlikte dur- 
malıyız; zamanımız geldi,” dedi. Rani hemencecik bütün 
düğünleri unutup kırkında tek kızı kadar genç görünme- 
ye başladı. “Biliyordum,” dedi içinden. “Bizim Saçaklı 
Köpek.” 

O gün yaşanan heyecan öyle büyüktü ki Haydar ha- 
nesindeki olaylar tümüyle gölgede kalmıştı, halbuki baş- 
ka gün olsa rezaleti örtbas etmek mümkün olmazdı. 
Yüzbaşı Talvar Ülhak düğüne tek başına geldi; arkadaşla- 
rıyla ailesini utanç verici düğününe çağırmak istememiş- 
ti. Kalabalığın elinden her nasılsa kurtulmuş polis cipiyle 
yanan arabalardan ısınmış sokaklarda zar zor ilerledi ve 
Rıza Haydar tarafından buz gibi bir resmiyet ve küçüm- 
semeyle karşılandı. “En samimi dileğim,” dedi Rıza'ya, 
“hayal edebileceğiniz en mükemmel damat olmaktır, 
böylece ileride kızınızı hayatınızdan çıkarma kararınızı 
yeniden gözden geçirebilirsiniz.” Rıza bu cesur konuş- 
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maya olabilecek en kısa cevabı verdi: “Polo oyuncuları 
beni ırgalamaz.” 

Sokaklardaki dengesiz coşku içinden geçerek Hay- 
dar ikametgâhına ulaşmayı başaran misafirler önlem ola- 
rak en eski, lime lime giysilerini giymişlerdi; mücevher 
filan da takmamışlardı. Bu çirkin paçavraları giymeleri- 
nin nedeni, genelde zenginlere tahammül eden ama belki 
de bu coşkuyla şehrin seçkinlerini de ateşe verilecek sim- 
geler koleksiyonuna eklemiş olabilecek halkın dikkatini 
çekmemekti. Tuhaflıklarla dolu günün en tuhaf yönlerin- 
den biri misafirlerin perişan haliydi; yağlanmış kınalan- 
mış mücevherlenmiş Müjde Haydar, o korkmuş kutla- 
macılar arasında, kaçınılmaz kaderinin polo maçında gö- 
ründüğünden çok daha aykırı görünüyordu. “Dilencilerle 
dolu bir sarayda evlenmek gibi,” diye fısıldamıştı, boy- 
nundaki çiçeklerden örülme girlantla ayna işlemeli ışıl ışıl 
otağın altında yanında oturan Talvar'a. Tatlılar ve Belkıs'ın 
analık gururunun diğer lezzetleri beyaz örtülü uzun ma- 
saların üzerinde, o korkulu ve çivisi çıkmış zamanın aca- 
yip atmosferinde dokunulmadan bekleşiyordu. 

Misafirler yemeyi neden reddetmişti: Sokaklardaki 
tehlikelerden zaten dengesi bozulmuş olan misafirler, 
Belkıs'ın saatlerdir yazdığı ve ellerine tutuşturduğu küçük 
düzeltme notlarından, gelinin gerçekten de beklendiği 
gibi Müjde olduğu ama damat hususunda bir son dakika 
değişikliği meydana geldiği haberini alınca iyice şaşkına 
dönmüşlerdi. “Kontrolümüz dışındaki sebeplerden ötü- 
rü,” yazıyordu küçük beyaz yerin-dibine-geçme kırpıkla- 
rında, “koca mevkiinde Polis Yüzbaşı Talvar Ülhak bulun- 
maktadır.” Belkıs bu satırı beş yüz elli beş kere yazmak 
zorunda kalmıştı ve her tekrarı utancının tırnaklarını kal- 
bine daha bir gömmüştü, öyle ki misafirler gelip de 
hizmetkârlar düzeltme kâğıtlarını ellerine tutuşturdukla- 
rında, utancından kazığa oturtulmuş gibi kaskatıydı. Mi- 
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safirlerin yüzlerinde darbe şokunun yerini Haydarların 
başına gelen felaketin büyüklüğünün idrakı alınca, alenen 
rezil rüsva olmanın anestezisi altındaki Rıza da büsbütün 
uyuşup kaldı. Yenmemiş yemek Himalayalarınm varlığı 
utanç ürpertisini ayah Şahbanu'nun iliklerine işletmişti, 
Safiye Zeynep'in yanında öyle melul melul oturuyordu ki 
Ömer Hayyam Şakil'i karşılamayı unutmuştu. Doktor, 
bahçıvan kılığındaki milyonerlerin toplantısına yuvarlanı- 
verdi; kafası, saplantılarının yarım akıllısıyla nişanının 
müşkülatlarıyla o kadar doluydu ki geçmişten gelen bir 
seraba, üç Şakil kardeşin K.daki eski evlerinde verdikleri 
efsanevi partinin hayalet imgesine adım attığını fark ede- 
medi. Düzeltme kâğıdı sıktığı tombul yumruğunda okun- 
madan durdu, ta ki sonradan sonraya yenmeyen yiyecek- 
lerin ne manaya geldiği kafasına dank edene kadar. 

Çok eskilerde kalmış o partinin tam bir kopyası de- 
gildi. Hiç yemek yenmese de bir nikâh kıyılmıştı. Hiç 
kimsenin hiç kimseyle flört etmediği, tutulan müzisyen- 
lerin vaziyetin ağırlığı altında tek bir nota bile çalmadığı 
başka bir düğün olmuş mudur? Kuşkusuz, kürsüsünde 
oturan son dakika damadının yeni edindiği baldızı tara- 
fından öldürülmesine ramak kalan bir düğün ziyafetinin 
eşine fazla rastlanmamıştır. 

Ah, evet! Üzüntüyle bildiriyorum ki (adeta günün 
fecaatine damgayı vurur gibi) hindilerin boyunlarını ko- 
pardığı gün Safiye Zeynep'e musallat olan uyurgezer 
utanç iblisi, ayna ayna parıldayan kepazelik çadırının al- 
tında bir kere daha ortaya çıktı. 

Uyurgezerliğin sütlü opaklığını alan gözleri cilalan- 
dı. O ezalı çadırdaki müthiş utanç bolluğu aşırı hassas 
ruhuna boşaldı. Teninin altında bir yangın çıktı, öyle ki 
tepeden tırnağa yanmaya başladı, yanağındaki allığı, el 
ve ayak tırnaklarındaki boyaları gölgede bırakan altın bir 
alev... Ömer Hayyam Şakil ne olduğunu anlamıştı ama 
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çok geç, o katatonik toplantıda, “Dikkat!” diye bağırana 
kadar iblis Safiye Zeynep'i partinin ortasına savurmuştu 
ve kimse parmağını bile kıpırdatamadan Yüzbaşı Talvar 
Ülhak'ın kafasını tutup çevirmeye başladı, öyle kuvvetle 
çeviriyordu ki adam avazı çıktığı kadar bağırıyordu çün- 
kü boynu bir çırpı gibi kırılmak üzereydi. 

Müjde Haydar ablasını saçlarından tutup bütün gü- 
cüyle çekerken o doğaüstü tutkunun parmaklarını yaktı- 
ğını hissetti; sonra Ömer Hayyam, Şahbanu, Rıza Hay- 
dar, hatta Belkıs ona katıldılar, günün bu son akıl almaz 
uçukluk ifadesinden nutku tutulan misafirlerse dilsiz 
durgunluklarına daha bir gömülmüşlerdi. Var gücüyle 
uğraşan beş insanın ortak çabası, Talvar Ülhak'ın başı bir 
hindininki gibi kopmadan Safiye Zeynep'in ellerini ba- 
şından çektirebildi; ama o zaman da dişlerini boynuna 
gömerek, şu meşhur aşk ısırığını dengeleyecek ikinci bir 
yara izi kazandırdı ona ve kanını salonun dört bir köşesi- 
ne fışkırttı, öyle ki bütün ailesi ve kamuflajlı misafirlerin 
çoğu mezbaha işçilerine döndüler. Talvar domuz gibi ci- 
yaklıyordu ve nihayet Safiye Zeynep'i ondan uzağa sü- 
rüklediklerinde etinden bir parça dişlerinin arasından 
sallanıyordu. İyileştikten sonra bir daha başını asla sola 
çeviremeyecekti. Ailesinin utancının ete kemiğe bürün- 
müş hali ve bir kez daha başlıca sebebi olan Safiye Zey- 
nep Haydar nişanlısının kolları arasına yığıldı; Ömer 
Hayyam hem saldırganı hem de kurbanı derhal hastane- 
ye kaldırdı; Talvar Ülhak yüz bir saat boyunca hayati 
tehlikeyi atlatamadı; Safiye Zeynep'in kendiliğinden gir- 
diği transtan çıkması içinse Ömer Hayyam'ın hipnoz 
ustalığını had safhada kullanması gerekti. Müjde Haydar 
düğün gecesini, hastanedeki bekleme odasında, annesi- 
nin omzunda teskin edilemez bir biçimde ağlayarak ge- 
çirdi. “Canavar, diye hıçkırıyordu kinle, “doğurur doğur- 
maz boğduracaktın onu.” 
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Düğün rezaletinin etkilerinin kısa bir envanteri: Tal- 
var Ülhak'ın boynunun hareketsiz kalması bir polo yıldı- 
zı olarak kariyerini sona erdirdi; kızının öldürmesine ra- 
mak kalan bir adama küs kalmakta zorlanan Rıza Hay- 
dar'ın içinde bir bağışlama ve uzlaşma ruhunun doğma- 
sını sağladı, böylece Talvar ile Müjde neticede o lanetli 
ailenin bağrından kopmamış oldu; aynı zamanda geçir- 
diği sinir buhranı artık daha fazla saklanamayan Belkıs 
Haydar'ın çöküşünü de hızlandırdı, gerçi Rıza onu ce- 
miyetten uzakta, bir nevi gayri resmi ev hapsinde tuttu- 
gu için ileriki yıllarda sadece bir fısıltı, bir söylenti halini 
alacaktı Belkıs. 

Başka? — İskender Harappa'nın Halk Partisi'nin se- 
çimlerde büyük başarı kazanacağı kesinleştiğinde Rıza, 
İski'yi ziyarete gitti. Belkıs saçı başı dağınık, kocasının, 
Rıza'sının daima istediği her şeyi elde eden o köfte du- 
daklının önünde kendini küçük düşüreceğini söyleyip 
feleğe küfrederek evde kaldı. Haydar düğün fiyaskosun- 
dan dolayı özür dilemeye zorladı kendini ama İskender 
ona neşeyle karşılık verdi, “Tanrı aşkına Rıza, Harun ba- 
şının çaresine bakabilir, senin şu Talvar Ülhak'a gelince, 
adamın yaptığı darbeye hayran kaldım. Bir şey diyeyim 
mi, tam bana göre bir adam!” Bu toplantıdan kısa süre 
sonra, seçim çılgınlığı geçip Cumhurbaşkanı Saçaklı Kö- 
pek özel hayatına çekildiğinde Başbakan İskender Ha- 
rappa, Talvar Ülhak'ı ülkenin en genç polis şefi yaptı, 
Rıza'yı da general rütbesine yükseltip genelkurmay baş- 
kanlığına getirdi. Haydarlar ve Harappalar kuzeye, tepe- 
lerdeki yeni başkente taşındılar; İski, Rani'ye, “Artık Rı- 
za'nın benim adamım olmaktan başka şansı yok. Tepesi- 
ne çökmüş onca rezaletle, ben imdadına yetişmesem 
eski mevkiini bile muhafaza edemezdi,” dedi. 

Müjde tarafından kalbi kırılan Harun Harappa ken- 
dini İskender'in verdiği parti işlerine vakfetmiş, Halk 
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Partisi'nde önemli bir konuma gelmişti; günün birinde 
Ercümend ona ilanıaşk ettiğinde kabaca, “Elimden bir 
şey gelmez. Asla evlenmemeye karar verdim,” dedi. De- 
mir Donlu Bakire'nin, Müjde'nin terk ettiği nişanlısı ta- 
rafından refüze edilmesi, bu haşin genç kadında bütün 
Haydarlara karşı asla silinmeyecek bir nefret uyandırdı; 
Harun'a vermek istediği sevgiyi alıp bir adak gibi baba- 
sının üzerine boca etti. Başbakan ile kızı, İskender ile 
Ercümend, “Zaman zaman,” diye geçiriyordu içinden 
Rani, “asıl karısı ben değilmişim de oymuş gibi görünü- 
yor.” Harappa cephesinde dile getirilmeyen bir gerilim 
de Harun Harappa ile Talvar Ülhak arasındaydı, birlikte 
çalışmak zorunda olan bu ikili, senelerce birbirlerine tek 
kelime etmeyi gerekli görmemişlerdi. 

Bu arada Ömer Hayyam Şakil ve Safiye Zeynep'in 
sakin evliliği, başka vukuat meydana gelmeden gerçek- 
leşmişti. Peki ya Safiye Zeynep? — Şimdilik şu kadarını 
söyleyeyim, içinde yeniden uyanan şey yeniden sonsuza 
kadar uykuya dalmamıştı. Bayan Haydar'lıktan, Bayan 
Şakil'e dönüşümü (göreceğimiz gibi) son kalıcı değişik- 
lik olmayacaktı... 

İskender, Rani, Ercümend, Harun, Rıza, Belkıs, Da- 
vud, Nevid, Talvar, Şahbanu, Safiye Zeynep ve Ömer 
Hayyam'la birlikte hikâyemiz de kuzeye taşınıyor, yeni 
başkente ve zirve döneminin antik dağlarına. 


Bir zamanlar iki aile vardı, kaderlerini ölüm bile ayı- 
ramadı. Başlamadan önce, elimdekinin neredeyse tümüy- 
le erkeksi bir hikâye olduğunu düşünmüştüm, cinsel re- 
kabet, hırs, iktidar, himaye, ihanet, ölüm, intikam hikâyesi. 
Ama onu kadınlar ele geçirmiş gibi görünüyor; hikâyenin 
çeperlerinden içeri dalıp kendi trajedilerinin, tarihlerinin, 
komedilerinin de dahil edilmesini talep ettiler, anlatımı 
yılankavi karmaşıklıklarla donatmaya zorladılar beni, de- 
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yim yerindeyse “eril” olay örgümü, karşıt ve “dişil” tarafı- 
nın prizmalarında kırmaya zorladılar. Bana öyle geliyor ki 
kadınlar ne yaptıklarını gayet iyi biliyorlardı; kendi hikâ- 
yelerinin erkeklerinkini açıkladığını hatta bastırdığını. 
Baskı dikişsiz bir giysi; sosyal ve cinsel kodları otoriter 
olan, kadınlarını dayanılmaz şeref ve namus yükleriyle 
ezen bir toplum başka baskılar da üretir. Tersten bakar- 
sak: Diktatörler daima —en azından alenen, başka insanlar 
adına— püritendirler. Yani “erkek” ve “dişi” olay örgüleri- 
min aslında aynı hikâye olduğu ortaya çıkıyor buradan. 

Umarım, ne kadar baskıcı olursa olsun hiçbir siste- 
min bütün kadınları ezemeyeceği tartışmasız kabul edi- 
lir. Pakistan için kadınlarının erkeklerinden çok daha et- 
kileyici olduğu söylenir hep, bence doğrudur da... Yine 
de zincirleri kurgudan ibaret değil. Hakikaten var. Git- 
tikçe de ağırlaşıyorlar. 

Bir şeyi aşağı çekersen onun bağlı olduğu şeyi de çek- 
miş olursun. 

Sonunda hepsi elinde patlar ama. 


IV 
XV. yüzyılda 


9 
Büyük İskender 


İskender Harappa önde duruyor; şafak vakti siluet 
halinde, parmağını geleceğe uzatmış. Aristokrat profili 
üzerinde mesaj kıvrımlanıyor; sağdan sola, altın harfler- 
le YENİ YÜZYILA YENİ ADAM. XV. yüzyıl (Hicri 
takvime göre) ufuktan başını çıkarmış, ziyalı uzun par- 
maklarını bu erken göğe uzatıyor. Güneş tropik bölge- 
lerde hızlı yükselir. İski'nin parmağında güneşi yankıla- 
yan bir güç yüzüğü var... Poster her yerde mevcut, cami- 
lerin, mezarlıkların, kerhanelerin duvarlarına yapışıp 
zihni lekeliyor: Büyücü İski, güneşi denizin kara derin- 
liklerinden çıkarıyor. 

Doğan ne? — Bir efsane. İski Harappa yükseliyor, dü- 
şüyor; İski idam cezasına çarptırılmış, dünya dehşete ka- 
pılmış, celladı telgraflara boğulmuş ama üzerlerine çıkı- 
yor, onları silkeliyor, merhametsiz bir cellat, çaresiz, kork- 
muş. Derken İski ölmüş, gömülmüş; şehidin mezarına 
giden körlerin gözleri açılıyor. Çölde binlerce çiçek açı- 
yor. İktidarda altı yıl, iki yıl hapiste, yer altında sonsuz... 
Güneş çabuk da batıyor. Kumsalda durup denize dalışını 
seyredebilirsiniz. 

Başkan İskender Harappa, ölmüş, Pierre Cardin'den 
ve tarihten soyunmuş, gölgesini düşürmeye devam edi- 
yor. Sesi düşmanlarının gizli kulaklarında mınldanıyor, 
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üzerinde fazla oyalanmıyor, sadece Kanatlar arasındaki o 
putperest ülkenin, malum böl ve yönet maksadıyla so- 
nuna kadar Doğulu puştlara arka çıktığını hatırlıyor. 
Korkunç bir savaş. Batı'da petrol rafinerileri, havaalanla- 
rı, Allah'tan korkan sivillerin evleri, kâfir bombalarıyla 
bombalanıyor. Besbelli yabancıların (taş yıkayıcılarla, 
kahrolası yankilerin) marifeti olan Batı'nın nihai yenilgi- 
si, Doğu Kanadı'nın özerk (ha ha) bir ulus ve uluslarara- 
sı bir çöp sepeti olarak yeniden yapılanmasına yol açmış- 
tı. Başkan, Birleşmiş Milletler'e gidip o hötöröflere had- 
lerini bildirmişti: “Ben yaşadığım müddetçe bizi yok 
edemeyeceksiniz.” Büyük toplantı salonundan hışım gibi 
çıkmıştı, yakışıklı, tahammülsüz, muazzam: “Ülkem ba- 
na kulak kesilmiş! Bu travesti orospuların hareminde ne- 
den durayım?” ve vatana dönüp Tanrı'nın ülkesinden 
arta kalanın hükümet dizginlerini ele almıştı. Bölünme- 
nin mimarı Şeyh Bismillah orman kaçkınlarının reisi ol- 
muştu. Sonra, bekleneceği üzere, sarayına doluşup onda 
ve ailesinde bol bol delik açtılar. Tam da o tiplerden bek- 
lenecek bir hareket. 

Felaket: savaş boyunca saat başı haber bültenleri 
Batı birliklerinin Doğu'daki muhteşem zaferlerini anla- 
tıyordu. Son gün, saat on birde, radyo Silahlı Kuvvetler'in 
bu başarılarının sonuncusunu ve en görkemlisini duyur- 
du; öğle haberlerindeyse dinleyicilerine aniden imkânsı- 
zın haberini verdi: koşulsuz şartsız teslim, küçük düşme, 
yenilgi. Şehir sokaklarında trafik durmuştu. Ulusun öğle 
yemeği pişmeden kalmıştı. Köylerde sığırlar aç kaldı, sı- 
cağa rağmen mahsule su verilmedi. Başkan İskender Ha- 
rappa, başbakan olduktan sonra, ulusun bu afallatıcı tes- 
lim karşısındaki tepkisini, utancın ateşlediği haklı öfke 
olarak tanımlamıştı isabetle. Bir ordu böyle bir felakete 
nasıl bu kadar çabuk uğrardı? Topu topu altmış dakikada 
zaferi felakete dönüştürebilecek kadar ani ve mutlak ak- 
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silik neydi? “O kritik saatin sorumluluğu,” demişti İsken- 
der, “elbette en üst mevkide aranmalıdır.” Bu beyanattan 
on beş dakika sonra polisler ve köpekler sabık Cumhur- 
başkanı Saçaklı'nın evinin etrafını sardı. Savaş suçuyla 
yargılanmak üzere hapse atıldı; ama sonra yenilgiden 
midesi bulanan ve uzlaşmayı, utancın çözümlemelerinin 
sona ermesini arzulayan halkın ruh halini dikkate alan 
Başkan, ev hapsini kabulü karşılığında Saçaklı'dan özür 
diledi. “Sen bizim kirli çamaşırımızsın,” dedi İskender 
beceriksiz, ihtiyar adama, “ama şansına, halk senin taşa 
vurula vurula temizlendiğini görmek istemiyor.” 

Bu özre dudak büken kinikler vardı; her ulusun nihi- 
listi olduğuna göre bunu söylemeye bile gerek yok. Bu 
unsurlar İskender Harappa'nın, ülkesini ikiye bölen sa- 
vaştan en büyük çıkarı elde eden kişi olduğunu söylüyor- 
lardı; bu acı hezimette payı olduğunu yayıyorlardı kulak- 
tan kulağa. “Saçaklı Köpek,” diye mırıldanıyorlardı dökük 
meyhanelerde, “baştan beri Harappa'nın adamıydı; İski' 
nin beslemesiydi.” Böyle olumsuz unsurlar hayatın çirkin 
bir gerçeğidir. Başkan onları hakir görmüştü. İki milyon 
insanın katıldığı bir mitingde İskender Harappa gömleği- 
nin düğmelerini açmıştı. “Gizleyecek neyim var?” diye 
bağırmıştı. “Benim çıkar elde ettiğimi söylüyorlar; sevgili 
vatanımın yarısını kaybeden benim. Söyleyin bana, bu 
kazanç mıdır? Bu kâr mıdır? Şans mıdır? Halkım, yürek- 
leriniz kederden yaralı; bakın, benim yüreğimde de sizin- 
kiyle aynı yara var.” İskender Harappa gömleğini çekip 
yarısını yırtmıştı; kılsız göğsünü bağıran, ağlayan kalabalı- 
ğa açmıştı. (Genç Richard Burton da aynı şeyi bir filmde 
yapmıştı, Büyük İskender'de. Askerler İskender'i onlara 
savaş yaralarını gösterdiği için severlerdi.) 

Bazı adamlar o kadar büyüktür ki onları ancak ken- 
dileri mahvedebilir. Yenik ordunun yeni lidere ihtiyacı 
vardı; İski, gözden düşen eski muhafızı erken emekliye 
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ayırdı ve başa Rıza Haydar'ı geçirdi. “Benim adamım 
olur. Hem böyle şaibeli bir liderle ordu fazla güçlene- 
mez.” İşte bu tek hata, devlet başkanı namına pek trajik 
bir bahtsızlığı olan lanetli ülkenin başına geçmiş en yete- 
nekli devlet adamının işini bitirecekti. 


Sevgi uyandırma kudreti yüzünden onu asla bağışla- 
yamadılar. Mohenco'da anılarla tıka basa dolu Ercü- 
mend hatırlayan zihninin, geçmişin korunmuş parçaları- 
nı efsanenin altınına dönüştürmesine göz yumuyor. Se- 
çim kampanyası sırasında kadınların karısıyla kızının 
gözleri önünde ona gelip ilanıaşk etmeleri vakayı adiye- 
dendi. Köylerde nineler ağaçlara tüner o geçerken aşağı 
bağırırlardı: “Ah otuz yaş genç olacaktım ki!” Erkekler 
onun ayaklarını öptüklerinde hiç utanmazlardı. Onu ne- 
den seviyorlardı? “Ben umudum” demişti İskender kızı- 
na... Sevgi kendini başkalarında tanıyan bir histir. İnsan- 
lar İski'nin sevgiyle ağzına kadar dolu olduğunu görebi- 
liyorlardı, sevgi ondan taşıp üzerlerine dökülüyor, onları 
temizliyordu. — Nereden geliyordu? Ercümend biliyor; 
annesi de. Yönü değiştirilmiş bir akarsu. Nehirle boşaldı- 
ğı yer arasına bir baraj inşa etmişti. Kendisiyle Pembiş Ev- 
rengzib arasına. 

Başlangıçta Ercümend, Pembiş'in gizlice fotoğrafları- 
nı çekmeleri için fotoğrafçılar tutmuştu, Pembiş pazarda 
yolunmuş tavuklarla, Pembiş bahçede bir sopaya yaslan- 
mış, Pembiş nicedir kuruyan bir hurma gibi duşta çıplak. 
Bu fotoğrafları Başkan'ın görebileceği yerlere bırakırdı. 
“Baksana, elli yaşında, yüz gibi görünüyor, en azından yet- 
miş, nesi kalmış?” Fotoğraflarda kadının yüzü şiş şişti, ba- 
cakları damarlı, saçı dağınık, beyaz, seyrelmiş. “Bana bu 
resimleri gösterip durma” diye bağırmıştı İskender kızına 
(hatırlıyor çünkü babası ona neredeyse hiç sinirlenmezdi) 
“ona ne yaptığımı bilmediğimi mi sanıyorsun?” 


226 


Büyük bir adam insana dokundu mu insan çok çabuk 
yaşlanır, çok fazla şey yaşar ve tükenir. İskender Harappa 
hayatındaki kadınların yaşlanmasını hızlandırma gücüne 
sahipti. Ellisinde Pembiş hindileri unutmuştu, hatta gü- 
zelliğinin hatırasını bile. Rani de bundan mustaripti ama 
o kadar fazla değil çünkü kocasını daha az görmüştü. İlk 
başta umutlanmıştı tabii; ama onu sadece seçim kürsüle- 
rinde yanında dursun diye istediği, artık zamanının geç- 
tiği ve bunun dönüşü olmadığı açıklığa kavuştuğunda 
hiç tartışmadan Mohenco'ya geri döndü, bir kez daha 
tavuskuşlarının, av kuşlarının, badminton oynayan met- 
reslerin ve boş yatakların efendisi oldu, bir insandan zi- 
yade malikânenin bir özelliği, mekânın iyicil tanıdık 
ruhu; tıpkı yaşlanan ev gibi dökük ve örümcek ağlı. Er- 
cümend'in kendisi de hep aceleciydi, çok küçükken ol- 
gunlaşmış, zekâsı erken gelişmişti, lüzumsuzca çabuk. 
“Sevgin bizim için çok fazla,” demişti Başkan'a, “hepimiz 
senden önce öleceğiz. Bizden besleniyorsun.” 

Ama hepsi ondan uzun yaşadılar, hayatın cilvesi. Yo- 
lundan çevrilmiş aşkı (çünkü Pembiş'i bir daha asla gör- 
memiş, telefon etmemiş, mektup yazmamış, adı dudak- 
larından hiç çıkmamıştı; fotoğrafları görmüştü hepsi bu) 
halkın üzerine saçılıyordu, günün birinde Haydar bu 
pınardan su içerken tıkanana kadar. 

Ercümend'in de üzerine saçılıyordu; ona fazla bile 
geliyordu. Onunla birlikte yeni kuzey başkentindeki 
başbakanlık konutuna taşınmıştı. Rani bir müddet ona 
mektup yazmayı, damat adayları önermeyi, hatta fotoğ- 
raflar göndermeyi sürdürdü; ama Ercümend mektupları 
ve fotoğrafları küçük parçalara ayırarak annesine geri 
gönderiyordu. Koca adaylarını ikiye bölmekle geçen yıl- 
ların ardından Demir Donlu Bakire nihayet Rani'nin 
umutlarını söndürdü ve seçtiği yolda yürümesine izin 
verildi. İski başbakan olduğunda Ercümend yirmi üç ya- 
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şındaydı, daha büyük gösteriyordu ve halen kendi işine 
gelmeyecek kadar güzel olduğu halde zaman şanslarını 
aşındırmış, sonunda talipsiz kalmıştı. Ercümend ile Ha- 
run arasında başka bir konuşma geçmemişti. O beni çok- 
tan ikiye böldü. 

Ercümend Harappa hukuk okumuş, yeşil devrimde 
etkin olmuş, zamindar'ları saraylarından kovmuş, zin- 
danları açmış, film yıldızlarının evlerine baskınlar yap- 
mış, uzun iki ağızlı bir bıçakla döşeklerini yırtmış, yayla- 
rın arasına sotalanmış kara para yerlere saçılırken kahka- 
halarla gülmüştü. Mahkemede devlet düşmanlarını titiz 
bir gaddarlıkla dava etmiş, böylece lakabı yeni ve eskisi 
kadar müstehcen olmayan bir anlam kazanmıştı; bir ke- 
resinde odasına girdiğinde bir şakacının geceleyin gizlice 
içeri girip odanın ortasına alaylı bir hediye bıraktığını 
görmüştü: antika, paslı bir zırhın alt kısmı, halının üze- 
rinde topuklarını birleştirerek hazır ola geçmiş bir çift 
satirik madeni bacak. Açıktaki bel kısmının üzerine iti- 
nayla kilitli bir bekâret kemeri konmuştu. Ercümend 
Harappa, Demir Donlu Bakire. 

O gece babasının çalışma odasında yere oturup ba- 
şını onun dizlerine dayayarak ağladı: “Benden nefret edi- 
yorlar.” İskender onu tutup hayretten gözleri kuruyana 
kadar sarstı. “Senden kim nefret ediyor?” dedi, “bunu sor. 
Senin düşmanların benim düşmanlarım, bizim düşman- 
larımız halkın düşmanları. O pezevenklerin senden nef- 
ret etmesinde utanacak ne var?” Ercümend o zaman sev- 
ginin nasıl nefret doğurduğunu anladı. “Ben bu ülkeyi 
inşa ediyorum,” dedi İskender sükünetle, “bir adamın bir 
evliliği inşa ettiği gibi. Özen kadar güçle de. Bana yardım 
edeceksen ağlamanın sırası değil.” Ercümend gözlerini 
silip gülmüştü. “Poligamist,” dedi bacağına vurarak, “iç- 
ten içe amma eski moda, geri kafalı adamsın! Tek istedi- 
gin evlilikler, metresler. Kıçımın modern adamı.” 
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“Bay Harappa,” diye soruyor Angrez televizyon mu- 
habiri, “pek çok yorumcunun da söyleyeceği gibi, genel 
kanı uyarınca, kamuoyunun bazı kesimlerinin savundu- 
gu, muhaliflerinizin birleştiği şu iddiaya ne diyeceksiniz, 
yani bazı standartlarla, bazı bakış açılarından, bir bakı- 
ma, sizin hükümet tarzınız belki de bir açıdan...” 

“Anlaşılan artık benimle röportaj yapmaya çocukla- 
rı gönderiyorlar,” diye lafını kesiyor İski. Muhabir terle- 
meye başlamış. Kameraya alınmıyor ama Ercümend ha- 
tırlıyor. 

“... aristokrat,” toparlıyor, “otokratik, tahammülsüz, 
baskıcı olarak tanımlanabilir mi?” 

İskender Harappa gülümsüyor, Louis Quinze koltu- 
ğunda arkasına yaslanıyor, kesme kristal bir bardaktan 
ruhafza' yudumluyor. “Şöyle denebilir,” diye cevap veri- 
yor, “ahmaklara tahammül etmeye bayılmıyorum. Ama 
gördüğünüz gibi tahammül edebiliyorum.” 

Ercümend, Mohenco'da babasının videolarını sey- 
rediyor. Yapıldığı odada seyredilen bu konuşma, uzaktan 
kumandayla bu elektronik diriliş onu kahrediyor. Evet, 
onlara tahammül etmişti. İsmi tarihe yalazlı altın harf- 
lerle kazınmıştı; neden takardı şu arsız tiplere? İşte teyp- 
teler, Batılı bir gazeteciyi lağım çukuruna sok, elinde 
avuç avuç bokla dışarı çıksın. Bana işkence etti diye vı- 
zıldarlardı, beni kovdu, beni hapse attı, hayatımı kurtar- 
mak için kaçtım. İyi televizyon: yabancı ülkelerde eğitim 
almış olsalar da, şık takım elbiseler giyseler de liderleri- 
mizi ilkel adamlar, vahşiler gibi gösterirler. Evet, hep 
memnuniyetsizlerin peşindedirler. 

Tartışmayı hiç sevmezdi. Emrini yerine getir, hemen, 
şipşak yoksa tuttuğu gibi atardı. Öyle de olması gerekirdi. 


1. Çeşitli meyve ve baharatlar ile hazırlanan alkolsüz içecek. 
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Ne koşullarda çalıştığına bir baksana... bakanları bile. Dö- 
nekler, küpünü dolduranlar, hainler, çıkarcılar, hepsi. Bun- 
ların hiçbirine güvenmezdi, bu yüzden de Federal Gü- 
venlik Kuvvetleri'ni kurup başına Talvar Ülhak'ı getirdi. 
“Bilgi ışıktır,” demişti Başkan İskender Harappa. 

Talvar Ülhak'ın geleceği görmesi sayesinde, kimin 
kime rüşvet verdiği, kumpaslar, vergi kaçakçılığı, akşam 
yemeklerindeki tehlikeli konuşmalar, öğrenci dernekleri, 
homoseksüellik, ihanetin kökleri üzerine kapsamlı dos- 
yalar biriktirmişti. Geleceğin görülmesi, müstakbel bir 
haini daha ihanet etmeden tutuklamasını ve böylece ha- 
yatını kurtarmasını sağlıyordu. Olumsuz unsurlar FGK’ 
ya saldırmışlardı, o büyük arıtıcı ışığı söndüreceklerdi, 
bu yüzden de hapse atıldılar, memnuniyetsizler için en 
iyi yere. Ulusal yenilenme döneminde böyle tiplerle za- 
man kaybedilemez. “Bir ulus olarak kendini mahvetmek 
konusunda büyük bir dehamız var,” demişti bir keresin- 
de İskender, Ercümend'e, “kendimizi kemiriyoruz, ço- 
cuklarımızı yiyoruz, yukarı çıkan herkesi aşağı çekiyo- 
ruz. Ama ben bizim bunları atlatacağımıza eminim.” 

“Kimse bana çelme takamaz,” diyor İski'nin hayaleti 
Angrez gazetecinin elektronik gölgesine, “ne kalantorlar, 
ne Amerikalılar, ne de sen: Kimim ben? Halkın sevgisi- 
nin cisim bulmuş haliyim.” 


Kitlelere karşı sınıflar, asırlık karşıtlık. Onu kim se- 
verdi? “Halk”, romantik bir soyutlamadan ibaret değil 
halk: onlar için neyin iyi olduğunu bilecek kadar duyarlı 
ve zekiler. Onu kim severdi? Pembiş Evrengzib, Rani 
Harappa, Ercümend, Talvar, Harun. Bu beşli arasında ne 
uyuşmazlıklar vardı! — Eşle metres arasında, anneyle kız 
arasında, terk edilen Ercümend ile terk eden Harun ara- 
sında, terk edilen Harun ile gaspçı Talvar arasında... Bel- 
ki düşüşü bizim suçumuzdu, diye düşünüyor Ercümend. 
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Bizim bölünmüş saflarımız arasından sürdüler onu ye- 
necek birlikleri. 

Onlar. Kalantorlar, kaçakçılar, rahipler. Vur patlasın 
çal oynasın gençliğini hatırlayan ve o sefih kozanın için- 
den büyük bir adamın çıkmış olmasına katlanamayan 
şehir sosyetesi. İşçilerinin maişetine asla ithal ettikleri 
tezgâhların bakımı kadar ilgi göstermemiş fabrika pat- 
ronları, Başkan'ın akla hayale gelmeyecek bir şeyi, sendi- 
kalaşmayı kabule zorladığı patronlar. Tefeciler, dolandı- 
rıcılar, bankalar. Amerikan büyükelçisi. 

Büyükelçiler: Altı yılda dokuzunu eskitmişti. Ayrıca 
beş İngiliz, üç de Rus misyon şefini. Ercümend ile İsken- 
der her yeni gelenin ne kadar dayanacağına bahse girer- 
lerdi; sonra yeni bir çember ve değnek almış bir oğlan 
gibi onların canına okumaya koyulurdu İskender. Görüş- 
me yapmak için haftalarca bekletir, cümlelerini böler, av 
izni vermezdi. Onları Rus büyükelçisine kuş yuvası çor- 
bası ve Pekin ördeği, Amerikalılaraysa borç çorbası ve 
blini servis edilen ziyafetlere çağırırdı. Kanlarıyla flört 
etmeyi reddederdi. İngiltere Büyükelçisi'ne köyden şeh- 
re yeni inmiş bir delikanlı gibi davranır, sadece anlaşıl- 
maz yerel şiveyle konuşurdu; ancak ABD karşısında 
farklı bir taktiğe başvurur, temsilcilerine anlaşılmayacak 
ölçüde akıcı bir Fransızcayla hitap ederdi. Elçilikler sık 
sık elektrik kesintilerine maruz kalırdı. İski, diplomatik 
çantaları açar ve büyükelçi raporlarına kendi elleriyle çi- 
leden çıkarıcı ifadeler eklerdi, mesela Ruslardan biri ön- 
de gelen çeşitli Politbüro şeflerinin neseplerine dair ola- 
gandışı teorilerini açıklamak üzere geri çağırılmış, bir 
daha da dönmemişti. Amerika'da, Jack Anderson'ın sü- 
tununda yer alan sızdırılmış bir belgede İskender'in sara- 
yındaki ABD delegesi, Dışişleri Bakanı Kissinger'a karşı 
uzun zamandır güçlü bir cinsel çekim hissettiğini itiraf 
ediyordu. O büyükelçinin sonu olmuştu bu. “Hızımı al- 
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mam zaman aldı” demişti İskender, Ercümend'e, “ama 
istimi aldığımdan beri bunların gözüne uyku girmiyor.” 

Telefonlarına iki yönlü dinleme cihazları yerleştirt- 
mişti, ondan sonra Sovyet büyükelçisi ne zaman telefo- 
nu eline alsa bitmez tükenmez Çok Yaşa Şef kayıtlarıyla, 
Amerikalı da Başkan Mao'nun komyple fikriyatıyla bizar 
oluyordu. Bir dizi güzel, genç oğlanı gizlice İngiltere bü- 
yükelçisinin yatağına sokmuş, karısını hadi keyif deme- 
yelim, hayret içinde bırakmış, ondan sonra kadın her 
ihtimale karşı odasına erken çekilmeyi âdet haline getir- 
mişti. Kültür ataşelerini ve tarım ataşelerini sınırdışı et- 
mişti. Büyükelçileri sabahın üçünde ofisine çağırır şafak 
sökene kadar bağırır, aşırı dincilerle ve hükümet düşma- 
nı tekstil krallarıyla işbirliği yapmakla suçlardı. Lağımla- 
rını tıkar, gelen mektuplarını sansürler, İngilizleri at yarı- 
şı dergilerinin, Rusları Playboy'un, Amerikalıları başka 
her şeyin abonelik formlarından mahrum bırakırdı. Do- 
kuz Amerikalıdan sonuncusu sadece sekiz hafta dayan- 
mış, İski'yi tahttan indirip oyunu sona erdiren darbeden 
iki gün önce kalpten gitmişti. “Yeterince uzun dayanabi- 
lirsem,” diye düşünürdü Başkan, “belki bütün uluslarara- 
sı diplomasi ağını çökertebilirim. Benim istimim kesil- 
meden onların büyükelçileri biter.” 

XV. yüzyılda iktidara büyük bir adam geldi. Evet, 
her şeye kadir görünüyordu, güçlülerin elçileriyle dalga 
geçebiliyordu, bakın bana, diyordu, yakalayamazsınız 
beni. Ölümsüz, yenilmez Harappa. Halkı gururlandırır- 
dı... Onuncu Amerikan Büyükelçisi, İskender tutuklan- 
dıktan sonra yüzünde büyük bir rahatlama ifadesiyle 
geldi. Rıza Haydar'a itimatnamesini sunarken usulca mı- 
rıldandı: “Kusura bakmayın efendim ama umarım selefi- 
nizin mizah duygusu sizde yoktur.” 

“Milli istikrar meselesi,” dedi Haydar, “şakaya gelmez.” 

Bir keresinde Ercümend babasını Cehennem kuyu- 
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suna benzeyen hücresinde ziyarete gittiğinde, dizanteri- 
ye yakalanmış, yaralı, bitkin İskender zorla gülümsedi. 
“Bu onuncu pezevenk anasının gözü galiba,” dedi acıyla. 
“Keşke çift haneli rakamlara ulaşabilseydim.” 

XV. yüzyılda... ama posterlere rağmen yüzyıl onun 
iktidara geldiği sene başlamamıştı. Daha sonraydı. Ama 
gelişinin etkisi öyle büyüktü ki bin üç yüzlerden bin dört 
yüze asıl geçiş nihayet vuku bulduğunda adeta hüsran 
uyandırmıştı. Büyüklüğü Zamanın kendisini gölgede bı- 
rakmıştı. YENİ YÜZYILDA YENİ ADAM... Evet, yeni 
yüzyılı o getirdi. Zamandan önce. Ama bu işini bitirdi. 
Zamanın intikamı: Onu kurusun diye astı. 


Onu gece yarısı astılar, ipini kesip indirdiler, bir beze 
sardılar ve Talvar Ülhak'a verdiler, o da onu uçağa koyup 
iki kadının muhafızların gözetiminde beklediği Mohen- 
co'ya götürdü. Naaş uçaktan çıkarıldığında pilot ve Fok- 
ker Friendship'in mürettebatı uçaktan inmeyi reddetti. 
Uçak Talvar'ı Mohenco'ya giden yolun başında bekledi, 
bu yerde gerektiğinden bir dakika fazla durmaya taham- 
mülü yokmuş gibi asabi bir duman çıkararak. Rani ile 
Ercümend askeri araçla Sikandra'ya götürüldü, Mohen- 
co'nun dışında bütün Harappaların gömüldüğü yere. 
Mezarların mermer şemsiyeleri arasında yeni, derin bir 
çukur gördüler. Talvar Ülhak beyaz kefenli naaşın yanın- 
da hazır oldaydı. Pembiş Evrengzib'in hayaleti gibi artık 
saçları ağarmış olan Rani Harappa ağlamayı reddetti. 
“Demek bu o” dedi. Boynu kımıldamayan Talvar belin- 
den eğilerek onayladı. “Kanıtla”* dedi Rani Harappa. 
“Bana kocamın yüzünü göster.” 

“Görmeseniz daha iyi,” dedi Talvar. “Asıldı.” “Sus,” 
dedi Rani. “Örtüyü kaldır.” 

“Çok üzgünüm,” dedi Talvar Ülhak tekrar eğilerek, 
“ama emir aldım.” 
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“Ne emri?” Rani sesini yükseltmemişti. “Böyle bir 
şeyi benden kim esirgeyebilir?” Ama Talvar tekrar etti 
“Gerçekten. Çok üzgünüm,” ve hain gözlerini yere indir- 
di. Talvar ile Rıza, polis ile asker: İski'nin adamları. 

“O zaman bu cesette bir şey var,” dedi Rani, bunun 
üzerine Talvar kasıldı. “Kocanız öldü,” dedi sertçe, “artık 
ne olabilir ki?” “O zaman onu örtünün üzerinden öp- 
meme izin verin,” diye fısıldadı Rani ve sarmalanmış 
bedenin üzerine eğildi. Talvar onu durdurmaya kalkış- 
madı ta ki neyin peşinde olduğunu anlayana kadar ama 
o zaman da tırnakları kumaşta büyük bir delik açmıştı 
ve İskender'in kül grisi yüzü açık gözleriyle oradan ona 
bakıyordu. 

“Gözlerini bile kapamamışsınız, “Ercümend ilk kez 
konuşuyordu. Ama annesi susmuştu, dolgun dudaklara, 
kır saçlara bakakaldı, ta ki adamlar onu çekene kadar... 
“Hadi,” dedi Rani, “utancınızın kanıtını gömün. Gördüm 
artık.” Onlar İskender'i mezara indirirlerken güneş uf- 
kun üzerine sıçradı. 

“Bir adam asıldı mı,” dedi Rani Harappa geri döner- 
ken arabada, “gözleri pörtler. Yüzü morarır. Dili çıkar.” 

“Amma, Tanrı aşkına.” 

“Bağırsakları açılır ama onu temizlemiş olabilirler. 
Biraz dezenfektan kokusu aldım.” 

“Duymak istemiyorum bunları.” 

“Hatta yüzünü bile düzeltmiş olabilirler, bu işleri 
yapacak adamları var, dudaklar kapansın diye dili kesen 
adamları. Belki makyajcı tutmuşlardır.” 

Ercümend Harappa kulaklarını kapadı. 

“Ama geriye bir şey kalıyor. Asılan bir adamın boy- 
nunda ip izi kalır. İskender'in boynunda hiçbir şey yok- 
tu.” 

“Bu iğrenç,” dedi Ercümend, “midem bulanıyor.” 

“Anlamıyor musun?” diye bağırdı Rani Harappa. “İp 
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iz bırakmadığına göre demek zaten ölmüştü. Göremeye- 
cek kadar aptal mısın? Bir cesedi astılar.” 

Ercümend'in elleri kucağına düştü. “Tanrım.” İzsiz 
boyun: ölümün vizite kartının eksikliği. Birden fevrile- 
şen Ercümend bağırdı: “Neden böyle bol keseden atıyor- 
sun Amma? Sen asılmaktan ne anlarsın?” 

“Unutuyorsun,” dedi Rani sükünetle, “Küçük Mir'i 
de gördüm ben.” 


O gün Rani Harappa son bir kez eski arkadaşı Belkıs 
Haydar'ı telefonla aramaya çalışmıştı. 

“Kusura bakmayın,” dedi bir ses, “Begüm Haydar ko- 
nuşmaya gelemiyor.” 

“Demek doğru,” diye düşündü Rani, “zavallı Belkıs. 
Demek onu da kapattırmış.” 

Rani ile Ercümend tam altı yıl ev hapsinde tutuldu- 
lar, İskender Harappa'nın idamının öncesinde iki yıl, 
sonrasında dört yıl. Bu süre zarfında anılarındaki uyuş- 
mazlıklar yüzünden birbirlerine hiç mi hiç yakınlaşama- 
mışlardı. Ama tek bir şeyde ortaktılar, ikisi de İskender'in 
ölümüne ağlamamıştı. Rıza Haydar'ın bir zamanlar ken- 
dini kazığa bağladığı avluya adeta depremle saçılmış gibi 
duran ordu çadırlarının küçük kanvas dağ silsilesinin 
Mohenco'daki varlığı kuru tutmuştu gözlerini. Gaspe- 
dilmiş, işgal altındaki topraklar üzerinde oldukları ma- 
nasına geliyordu bu ve işgalcilerin gözyaşlarını görme- 
mesinde kararlıydılar. Başgardiyan, dudağının üzerinde 
ısrarla kalınlaşıp bıyığa dönüşmeyi reddeden ince tüyler 
ve fırça gibi saçları olan, genç, fıçı gibi Yüzbaşı Hicaz ilk 
başta onları ağlatmaya teşebbüs etmişti. “Siz ne biçim 
kadınsınız Allah bilir,” deyip omzunu silkmişti. “Zengin 
orospular. Erkeğiniz öldü ama mezarını bile ıslatmıyor- 
sunuz.” Rani Harappa tahrik olmayı reddetmişti. “Haklı- 
sın,” diye cevap verdi, “Allah bilir. Üniforma giyen genç 
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adamları da iyi bilir. Pirinç düğmeler ondan hiçbir şeyi 
saklayamaz.” 

Askerlerin şüpheli gözleri altında geçirilen o yıllar 
boyunca ve kızının yalnızlığının soğuk rüzgârları altın- 
da yün şallarını işlemeye devam etti Rani Harappa. “Ev 
hapsi fazla bir şey değiştirmedi,” diye itiraf etmişti en 
başlarda Yüzbaşı Hicaz'a, “en azından benim için. Sade- 
ce artık arada bir-iki çift laf edecek yeni yüzler var et- 
rafta.” 

“Sakın benimle arkadaş olabilirmişsin gibi bir fikre 
kapılma,” diye bağırdı Hicaz, tüylü dudağında parlayan 
terle. “O pezevengi öldürür öldürmez bu eve el koyaca- 
gız. Bütün bu altına, gümüşe, çıplak kadınların ve yarısı 
at olan adamların, pis yabancı tablolarına. Hepsi gide- 
cek.” 

“Benim odamdaki resimlerle başla,” diye tavsiyede 
bulunmuştu Rani. “En çok onlar para eder. Gerçek gü- 
müşlerle sahtesini ayırt etmek için yardım istersen haber 
ver.” 

Yüzbaşı Hicaz, Mohenco'ya geldiğinde on dokuzun- 
da yoktu ve gençliğin kafa karışıklığıyla, böyle şöhretli 
hanımlara gardiyanlık etmeye gönderilmesinin utancın- 
dan doğan heyheylilikle yaşının kifayetsiz, beceriksiz 
mahcubiyeti arasında savruluyordu. Rani Harappa, Mo- 
henco'nun yağmalanmasında ona yardımcı olmayı teklif 
ettiğinde utancının kıvılcımı gururunun kavını tutuştur- 
muş ve adamlarına, Rani'nin ifadesiz dalgın bir yüzle 
oturup şalını işlediği verandanın önüne kıymetli eşyaları 
yığmalarını emretmişti. Kısa süren gençliğinde Babür 
Şakil de bir yığın yadigârı yakmıştı; meleğe dönüşen de- 
likanlıdan hiç haberi olmayan Yüzbaşı Hicaz da aynı ate- 
şi, insanların geçmişten üzerlerine çullanan şeyleri yak- 
tıkları ateşi Mohenco'da tekrar yaktı. O ateş günü bo- 
yunca Rani Harappa, en kıymetli mobilyaların ve sanat 
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eserlerinin ateşe atılmasını sağlamak için yağmacı asker- 
lere kılavuzluk etti. 

İki gün sonra Hicaz, her zamanki gibi sallanan san- 
dalyesinde oturan Rani'nin yanına gelip fevri hareketi 
için sertçe özür diledi. “Gerek yok, iyi bir fikirdi,” dedi 
Rani, “o eski şeyleri sevmiyordum zaten ama kaldırıp at- 
maya kalksam İski deliye dönerdi.” Mohenco'nun ateşle 
imtihanından sonra Hicaz, Rani Harappa'ya saygı gös- 
termeye başladı; altı yılın sonunda onu ebeveynlerinden 
biri gibi görmeye başlamıştı çünkü onun gözleri önünde 
büyümüştü. Normal hayattan ve kışladaki asker arkadaş- 
lığından mahrum kalan Hicaz, içini Rani'ye dökmeye 
alışmıştı, kadınlara ve kuzeyde küçük bir çiftliğe dair 
yarı şekillenmiş hayallerini. 

“Benim kaderim,” diye düşündü Rani, “herkesin 
beni annesi sanması.” İskender'in bile sona doğru bu ha- 
tayı yaptığını hatırlıyordu. Mohenco'ya son gelişinde 
eğilip ayaklarını öpmüştü. 

Kadınların ikisi de gardiyanlarından intikam alıyor- 
du. Rani, Hicaz'ın kendisini sevmesini sağlamış, böylece 
adamın kendinden nefret etmesine yol açmıştı; ama Er- 
cümend hayatında hiç yapmadığı bir şeyi yapmaya başla- 
dı yani işkence amacıyla süslenip püslendi. Demir Donlu 
Bakire kalçasını sallıyor, kıçını titretiyor, askerlere ama en 
çok da şeftali suratlı Yüzbaşı Hicaz'a göz süzüyordu. Bu 
davranışının etkisi dramatik oldu. Küçük kanvas Himala- 
yalarda kavgalar çıktı, dişler kırıldı, askerler tertiplerini 
bıçakla yaraladılar. Hicaz'ın kendisi, ona renkli suyla dolu 
bir balon gibi patlayacağını düşündürecek kadar şiddetli 
bir ihtirasın pençesinde içinden haykırıyordu. Bir öğleden 
sonra annesi uykudayken Ercümend'i köşeye sıkıştırdı. 
“Neyin peşinde olduğunu bilmiyorum sanma,” diye uyar- 
dı onu, “sizi milyoner orospular. Her şeyi yapabileceğinizi 
sanıyorsunuz. Benim köyümde bir kız senin yaptıklarını 
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yapsa taşlanır, bu ne ucuzluk, ne dediğimi bal gibi anlı- 
yorsun.” 

“Öyleyse taşlat beni,” diye diklendi Ercümend, “Had- 
dinse yap.” 

Bir ay sonra Hicaz onunla tekrar konuştu. “Adamlar 
sana tecavüz etmek istiyor,” diye inildedi çaresizce, “yüz- 
lerinden okuyorum. Onları neden durdurayım? İzin ve- 
receğim; bu utancı kendin davet ediyorsun.” 

“Bırak hepsi gelsin,” dedi Ercümend, “ama ilk sen 
gel.” 

“Şırfıntı,” diye küfretti eli kolu bağlı, “bizim insafı- 
mıza kaldığının farkında değil misin? Sana ne olduğu 
kimsenin zırnık umrunda değil.” 

“Biliyorum,” dedi kız. 

Ev hapsinin sonunda, Ercümend, Yüzbaşı Hicaz'ı 
hapsedip ağır ağır işkence ederek öldürdüğünde adam 
yirmi dört yaşındaydı; ama saçları merhum İskender Ha- 
rappa gibi bembeyaz kesilmişti. Onu işkence odasına 
götürdüklerinde bağırmaya başlamadan önce dört keli- 
me söyledi: “Ne var ne yok?” 


Verandasında sallanan Rani Harappa, altı yıllık na- 
kış esnasında toplam on sekiz şal bitirmişti, yarattığı en 
müstesna parçalar; ama eserlerini kızına ya da askerlere 
göstermek yerine, bitirdiği her şalı naftalin toplarıyla 
dolu, siyah, madeni bir sandığa koyuyor ve kapağını ki- 
litliyordu. Sadece bu sandığın anahtarının onda kalma- 
sına izin verilmişti. Yüzbaşı Hicaz geri kalanları, büyük 
bir halka üzerinde belinde taşıyordu, bu da Rani'ye Bel- 
kıs Haydar'ı hatırlatıyordu, ikindi rüzgârının etkisiyle 
elinde olmadan kapıları kilitleyen Belkıs'ı. Zavallı Bel- 
kıs. Telefon konuşmalarını özlemişti Rani. Erkeklerin 
yaptıkları, kadınlar arasındaki bağı kopartmıştı, farklı 
zamanlarda görünmez kasılmalarla önce bir istikamete 
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sonra diğerine destek mesajları taşıyan o besleyici kor- 
donu. 

Elden ne gelir. Rani, serinkanlılıkla mükemmel şallar 
üzerinde çalışıyordu. İlk başta Yüzbaşı Hicaz ondan iğne 
ipliği esirgemişti ama Rani onu çabucak mahcup etmişti. 
“Seni zor durumda bırakmak için kendimi bıçaklayaca- 
ğımı sanma, çocuk,” demişti ona. “Ne sanıyorsun? Kendi- 
mi nakış ipliğiyle asacağımı mı?” İskender'in karısının 
serinkanlılığı (o ölmeden önceydi bu) günü kurtarmıştı. 
Hicaz onun istediği renk ve miktarda yün çilelerini 
askeri mağazalardan temin etmeyi bile kabul etmişti; 
sonra bir kez daha çalışmaya, şallarını dokumaya, o yu- 
muşak tarlaları örüp sonra üzerlerine büyücülük sanatı- 
nın canlı ve sihirli mahsullerini ekmeye başladı. 

Bir sandıkta kilitli on sekiz şal: Rani de anıları yaşa- 
tıyordu. Şehit Harappa, yarı tanrı Harappa kızının dü- 
şüncelerinde yaşıyordu; ama anılar asla birbirini tutmaz, 
aynı kişiye dair olsalar bile... Rani seneler sonra sandığı 
Ercümend'e hediye gönderene kadar eserlerini kimseye 
göstermedi. Çalışırken kimse omzunun üzerinden bak- 
mamıştı. Ne askerler ne de kızı, Bayan Harappa'nın ha- 
yatını doldurmak için yaptığı işle ilgilenmemişti. 

Yünden bir kitabe. On sekiz anı şalı. Her sanatçının 
eserine isim verme hakkı vardır, Rani de yeni güç kazan- 
mış kızına göndermeden önce sandığın içine bir parça 
kâğıt koyacaktı. Bu kâğıda seçtiği başlığı yazmıştı: “Bü- 
yük İskender'in Utanmazlığı”. Bunun altına şaşırtıcı bir 
imza atacaktı: Rani Hümayun. Geçmişin naftalinlerin- 
den çıkarılmış kendi adı. 

O on sekiz şal neyi anlatıyordu? 


Sandıklarında kilitli, kimsenin duymak istemediği 
ağza alınmaz şeyler söylüyorlardı: badminton şalı, limoni 
yeşil bir zemin üzerinde, çaprazlanmış raketler, tüylü 
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toplar, dantelli iç donları, büyük adam çıplak uzanıyor; 
etrafında pembe tenli metresler, spor kıyafetleri üzerle- 
rinden dökülerek oynaşıyorlar; rüzgâra kapılmış giysile- 
rin kıvrımları nasıl da ustaca resmedilmiş, ışık gölge 
oyunları ne incelikli! — Kadın figürleri beyaz gömlekle- 
rin, sutyenlerin, spor ayakkabıların sınırlarına tahammül 
edemiyormuş gibi görünüyordu, hepsini fırlatıp atıyor- 
lardı, dirseği üzerine yaslanmış, ağırlığını sola vermiş 
uzanan İski'yse onların hizmetlerinden faydalanıyordu, 
evet, biliyorum, onu aziz mertebesine yükselitin kızım, pi- 
şirdiği bütün yemekleri yuttun, perhizini, Doğulu Papa ha- 
vasındaki bekârlığını ama Vazife hizmetkârı kılığındaki o 
zevk adamı, derebeylik haklarında ısrar eden o aristokrat 
kadınsız duramazdı fazla, günahlarını gizlemekte üzerine 
yoktur ama ben onu tanırdım, benden hiçbir şey gizlemez- 
di, köydeki beyaz kızların hamile kalıp doğurduklarını gör- 
düm, onlara gönderdiği cüzi ama düzenli harçlıkları bilir- 
dim, Harappa çocukları aç kalmasın diye, o hapse düşünce 
de kadınlar bana geldiler, tokat şalı, İskender binlerce 
kere elini kaldırıyor, bakanlara, büyükelçilere, diklenen 
din adamlarına, değirmencilere, hizmetkârlara, arkadaş- 
lara, adeta attığı her tokat oradaydı, öyle çok yaptı ki 
bunu, Ercümend, sana değil, sana yapmazdı, bu yüzden de 
inanmazsın ama kendi yaşıtlarının yanaklarında onun 
avcunun yarattığı o silinmez kızarıklıkları gör, tekme şalı, 
insanların kıçlarını tekmeleyip onlarda sevgi dışı duygu- 
lar uyandıran İskender; tıslama şalı, İskender haşmetli 
zamanlarında ofisinde, oda en küçük ayrıntısına kadar 
aslına uygun, öyle ki insan o görkemli yerin kokusunu 
bile duyacak neredeyse, sivri uçlu beton kemerler, du- 
varlarda çerçevelenmiş kendi Düşünceleri, masasının 
üzerinde kara alpler gibi Mont Blanc kalemleri, titiz iğne 
beyaz yıldızlarını bile ihmal etmemiş; gölgelerin ve gü- 
cün odası, tek bir gölgesi boş değil, her karanlık bölgede 
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parlayan gözler var, uzanan kırmızı diller, gümüşi iple 
resmedilmiş fısıltılar kumaşı katediyor: İskender ve ca- 
susları, o kulak kabartanlar ve fısıldayanlar odasının or- 
tasında baş örümcek -Rani ağın gümüşi iplerini de işle- 
mişti— İskender'in yüzünden çıkıyorlardı, gümüşi iplikle 
o günlerin eklembacaklı dehşetini ortaya koymuştu, 
adamların oğullarına yalan söylediği, kızgın kadınların 
sevgililerinden korkunç bir intikam almak için rüzgâra 
fısıldamalarının yeterli olduğu günler, sen asla onun bil- 
diklerini merak etmenin korkusunu hissetmedin Ercümend,; 
işkence şalı, İskender'in hapishanelerinin kötü kokular 
yayan şiddetini işlemişti bu şala Rani, gözleri bağlı san- 
dalyelere bağlanmış tutukluların üzerine kova kova su 
atan gardiyanlar, bir kaynar su (iplikten dumanlar), bir 
buz gibi soğuk su, ta ki kurbanlarının bedenleri kendini 
şaşırıp soğuk su tenlerinde yanıklar oluşturana kadar; şa- 
lın üzerinde yara gibi kabaran kırmızı nakışlar; beyaz şal, 
beyaz üzerine beyazla işlenmiş, öyle ki sırlarını ancak en 
dikkatli ve meraklı gözlere ifşa ediyordu; polisleri göste- 
riyordu çünkü İski onlara yeni üniformalar giydirmişti, 
tepeden tırnağa beyaz, gümüşi kenarlı beyaz kasklar, be- 
yaz deri tabanca kılıfları, dize kadar beyaz postallar, içki- 
nin su gibi aktığı diskotekleri işleten polisler, beyaz eti- 
ketli beyaz şişeler, beyaz eldivenlerin üzerinden burna 
çekilen beyaz tozlar, bunları görmezden geldi, anlarsın ya, 
polisin güçlü ordunun zayıf olmasını istiyordu, beyazdan 
gözü kamaşmıştı kızım; küfür şah, İskender'in ağzı uçu- 
rum gibi açık, küfürler dudaklarından saçılan zararlı 
hayvanlarla resmedilmiş, kızıl hamamböcekleri, mor 
kertenkeleler, turkuaz sülükler, sarı akrepler, mavi örüm- 
cekler, albino fareler, çünkü küfrü de hiç kesmedi Ercü- 
mend, kulakların nasıl da seçici; uluslararası utanç şalları, 
İski pembe Çinli ayaklarına kapanmış, İski Pehlevi'yle 
işbirliği yaparken, Amin Dada'ya sarılırken; Mahşerin at- 
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lısı İskender, atom bombasının üzerinde; Harappa ile Sa- 
çaklı Köpek zalim oğlanlar gibi zümrüdi bir tavuğun 
gırtlağını kesiyor ve Doğu Kanadı'nın tüylerini tek tek 
yoluyor; seçim şalları, saltanatını başlatan seçim günü 
için bir tane, çöküşüyle son bulan için bir tane, figürlerle 
dolup taşan şallar, her biri Cephenin bir üyesinin insanın 
nefesini kesecek kadar aslına sadık bir portresi, mühürle- 
ri kıran, oy sandıklarını dolduran, kafa kıran figürler, oy 
kullanan köylüleri izlemek için seçim kabinlerine dalan 
figürler, sopa sallayan, silah doğrultan, yangın çıkaran 
kitleler, ikinci seçimin şalında birinciden üç kat fazla fi- 
gür vardı ama Rani'nin sanatının kalabalık meydanına 
rağmen tek bir yüz bile anonim değildi, her küçük varlı- 
ğın bir adı vardı, düşünülebilecek en büyük ölçekte bir 
itham eylemiydi bu, elbette her halükârda kazanacaktı 
kızım, kuşkusuz saygın bir zafer ama dahasını istedi, ra- 
kiplerinin yok olmasını istedi, çizmesinin altında hamam- 
böceği gibi ezmek istedi onları, evet, imha etmek ama so- 
nunda kendisine döndü, şaşırmadı sanma, sadece insan 
olduğunu unutmuştu; alegorik şal, İskender ve Demokra- 
sinin Ölümü, İskender'in boğazına yapışmış, gırtlağını 
sıkan elleri altında Demokrasinin gözleri pörtlemiş, yü- 
zü morarmış, dili fırlamış, pijamasına sıçmıştı, elleri rüz- 
gâra tutunmaya çalışan kancalar gibiydi, İskender gözleri 
kapalı sıktıkça sıkıyordu, arka planda generaller onu sey- 
rediyordu, cinayet nakışçı kadının mucizesi sayesinde 
hepsinin taktıkları aynalı gözlüklerden yansıyordu, sade- 
ce birinin gözlüğü yoktu, gözlerinin etrafında koyu siyah 
halkalar, yanaklarında kolayca akıveren gözyaşları olan 
birinin ve generallerin arkasında, onların üniformalı 
omuzlarının, apoletlerinin üzerinden, koltuklarının altın- 
dan bakan başka figürler vardı, Amerikan tıraşlı Ameri- 
kalılar, bol takım elbiseli Ruslar, hatta büyük Zedong'un 
ta kendisi, hepsi seyrediyordu, parmaklarını bile kımıl- 
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datmalarına gerek yoktu, babanın arkasına bakmana ge- 
rek yok Ercümend, kumpasçı avına çıkmana gerek yok, 
onların işini gördü, osurmalarına bile gerek kalmadı, ben 
umudum derdi, öyleydi de ama o pelerini çıkarıp başka bir 
şeye dönüştü, imkânların katili İskender bir kumaş üze- 
rinde ölümsüzleşmiş, sanatçı kurbanını genç, ufak tefek, 
çelimsiz, zihinsel özürlü bir kız olarak resmetmiş: kendi- 
ne model olarak ebleh, dolayısıyla masum bir çocuğun 
anısını seçmiş, Safiye Zeynep Haydar (artık Şakil) İs- 
kender'in gevşemeyen parmakları arasında soluksuz, 
morarmış; otobiyografik şal, sanatçının bir kocakarı ola- 
rak portresi, bu otoportrede Rani kendisini evle aynı 
malzemelerden resmetmişti, tahta, tuğla, teneke, vücu- 
du Mohenco'nun dokusuyla iç içe geçiyordu, topraktı, 
çatlaklar ve örümceklerdi ve ince bir unutuş sisi sahneyi 
bulandırıyordu; bu on dördüncü şaldı, on beşinciyse XV. 
yüzyılın şalıydı, ipliklerle yeniden yaratılmış şu meşhur 
afiş, İskender geleceğe işaret ediyordu ama ufukta hiçbir 
şey yoktu, şafağın parmakları filan, sadece gecenin dalga- 
ları vardı; sonra Pembiş'in şalı, intiharının; son iki tanesi 
en kötüleriydi: Cehennem şalı, Ömer Hayyam Şakil'in 
çocukluğunda keşfettiği gibi ülkenin batısında, K. civarla- 
rındaydı Cehennem, Doğu'nun ayrılışının ardından ayrı- 
lıkçı hareketin çığrından çıktığı, koyun düzenlerin arttık- 
ça arttığı yerde ama İskender başka-ayrılık-olmaması için, 
başka-bir-Doğu-Kanadı olmaması uğruna ne gerekiyorsa 
yapmıştı, kırmızıydı, tepeden tırnağa kırmızı, şalın üzeri- 
ne cesetler saçılmıştı, cinsel organları olmayan adamlar, 
bacakları kopmuş, yüzlerinin yerinde iç organları, yaban- 
cı ölüm tugayı Rıza Haydar'ın valiliğinin anısını silmiş, 
hatta geri dönüp bakıldığında o döneme ılımlı, hoşgörülü 
bir hava bile kazandırmış, çünkü eşi menendi görülmemişti 
kızım, senin halk adamın, halkın seviyesine inme ustan, şa- 
lımda cesetlerin sayısını unuttum, yirmi bin mi, elli bin mi, 
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yüz bin mi, kim bilir, bütün dünyada o kanı göstermeye ye- 
tecek kırmızı ip yoktur, açık karınlarına köpekler dadanmış 
başaşağı asılı adamlar, kurşunların açtığı ikinci ağızlarıyla 
cansız cansız sırıtan insanlar, o et ve ölüm şalındaki solu- 
can ziyafetinde bir araya gelmiş insanlar; şalların sonun- 
cusunda Küçük Mir Harappa, bir sandığın dibine gömülü 
Küçük Mir ama kuzenini hayalet parmaklarıyla yakala- 
mak için, İskender'i Cehennem'e çekmek için doğrul- 
muş... On sekizinci şalı ve şaheseri, panaromik bir man- 
zara, kumaşın üzerinde sürgününün sert toprakları uzanı- 
yor, Mohenco'dan Daro'ya, sırtlarındaki değneklerin iki 
ucunda kovalar taşıyan köylüler, başıboş atlar, toprağı 
kazan kadınlar, pembe mavi nakışların mucizesinde par- 
layan şafak ışığı: Daro uyanıyordu ve kocaman veranda- 
sında, basamakların yanında, uzun ve ağır bir şey rüz- 
gârda sallanıyordu, on yedinci şaldaki kan banyosundan 
sonra tek bir ölüm, baba evinin saçakları altında bir ipin 
ucunda sallanan Küçük Mir Harappa, Başkan'ın rejiminin 
ilk aylarında ölmüş, görmeyen gözleri bir zamanlar sevil- 
memiş bir köpeğin leşinin çürümeye bırakıldığı yere di- 
kilmiş, evet, Rani onun bedenini insanın yüreğini durdu- 
ran bir sadakatle resmetmişti, hiçbir şeyi atlamamıştı, ne 
dökülmüş bağırsakları, ne Mir'in kalbinin sökülüp alındı- 
ğı koltuk altındaki kesiği, ne koparılmış dili, hiçbir şeyi, 
cesedin yanında bir köylü duruyordu, hayretle söylediği 
söz siyah harflerle başının üzerine yazılmıştı, “Vücudu da 
ev gibi yağmalanmış sanki.” 


Küçük Mir Harappa cinayetinde işbirliği yaptığı id- 
diasıyla idamla yargılanmıştı İskender elbette. Ölen ada- 
mın oğlu Harun da bu cinayeti bizzat işlemekle itham 
edilmişti. Ama o gıyabında yargılandı çünkü ülkeden kaç- 
tığına inanılıyordu, gerçi ortadan kaybolmuştu, yer altı- 
na girmiş olması da mümkündü. 
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Rani'nin on sekizinci şalında katil yoktu... ama artık 
şalların on sekizi de serilip takdir edildiğine göre Harap- 
paları, suyun bile paslanmış çeşmelerden kan rengi dam- 
ladığı o viran eve hapsedilmiş Rani ile Ercümend'i bıra- 
kalım. Saatleri geri alma zamanı, İskender mezarından 
çıkıyor ama aynı zamanda hikâyenin arka planına çekili- 
yor. Harappalar yükselip çökerken başka insanlar da ken- 
di hayatlarını yaşıyordu. 
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10 
Peçeli kadın 


Bir zamanlar “Utanç” diye de bilinen genç bir kadın 
vardı, Safiye Zeynep. Çelimsizdi, çamfıstıklarına karşı 
zaafı vardı ve yürürken kollarıyla bacakları birbirini tut- 
mazdı. Ama yürüyüşündeki bu tuhaflık dışında bir ya- 
bancıya öyle çok da anormal gelmezdi; hayatının ilk yir- 
mi bir yılında fiziksel özelliklerin normal tamamlayıcıla- 
rını edinmişti, onu olağanüstü olgun gösteren ve beyin 
namına sadece yedi yıllık bir gelişim gösterebildiğini 
gizleyen küçük ciddi bir yüz de bunlara dahildi. Hatta 
bir kocası bile vardı, Ömer Hayyam Şakil ve ailesinin 
ona, kendisinden otuz bir yaş büyük, yani babasından 
daha yaşlı bir adamı koca olarak seçmesinden yakınma- 
mıştı hiç. Ama görüntü bir yana, bu Safiye Zeynep'in 
gerçekte o doğaüstü yaratıklardan biri olduğu ortaya çık- 
mıştı, şu imha ya da intikam meleklerinden ya da hikâ- 
yelerde okumaktan hoşlandığımız kurtadamlardan, vam- 
pirlerden, sadece soyut şeyler, hayal ürünleri olduklarını 
düşünerek şükranla hatta gururla içimizi çektiğimiz, 
ödümüzü patlatan mahluklardan; çünkü onların varlık 
ihtimalinin dahi hayatımızı düzenleyen kanunları, dün- 
yayı anlamamızı sağlayan süreçleri tümüyle altüst ede- 
ceğini biliriz (ama söylemeyiz). 

Safiye Zeynep Şakil'in içinde bir Hayvan pusuday- 
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dı. Bu korkunç canavarın gelişimini bir nebze olsun gör- 
dük; bazı duygulardan beslenerek kızı nasıl tutsak aldığı- 
nı gördük. İki olayda da çok fena hasta oldu, ölmesine 
ramak kaldı; belki iki hastalık da, beyin humması ve ba- 
gışıklık sisteminin çöküşü, kendi hayatı pahasına o hay- 
vanı yenmek için kendi sıradan benliğinin, Safiye-Zey- 
nep'liğinin gayretleriydi. Ama Hayvan ortadan kalkma- 
mıştı. Eniştesine saldırdıktan sonra geriye kalan Hayvan- 
harici kısımlarının içerideki kana susamış mahluka di- 
renme kabiliyetini yavaş yavaş kaybettiği tahmin edile- 
bilir belki, Ama Ömer Hayyam'ın fısıldayan sesi nihayet 
onu transtan çıkarmanın yolunu bulduğunda taptaze ve 
rahat uyandı, Talvar'ın polo kariyerini sona erdirdiğin- 
den habersiz görünüyordu. Hayvan tekrar yenilmişti 
ama kafesinin parmaklıkları hasar görmüştü. Yine de ge- 
nel bir rahatlama oldu. “Zavallı kız, o kadar üzüldü ki 
kendini kaybetti, o kadar,” demişti ayah Şahbanu, Ömer 
Hayyam'a, “ama Allah'a şükür iyileşti.” 

Rıza Haydar, görüşmek için Şakil'i çağırdı ve mert- 
çe, evlilik teklifini geri alma fırsatı tanıdı ona. Bunu du- 
yan ve kendisi orada mevcut bulunan antika din adamı 
Mevlana Davud sessiz kalamadı. İlk baştaki itirazı muaz- 
zam yaşının sisli labirentlerinde kaybolmuş olan ihtiyar 
kem bir mermi gibi vınladı. “O dişi şeytanla, bu dişi şey- 
tanların oğlu,” diye bağırdı, “bırak buradan başka nereyi 
cehenneme çevireceklerse çevirsinler.” Ömer Hayyam 
vakarla cevap verdi: “Beyefendi, ben bilimadamıyım; bu 
şeytan muhabbetinin canı cehenneme. Sevdiğim birini 
hastalandı diye yüzüstü bırakamam; onu iyileştirmek 
benim vazifem. Yaptığım da bu.” 

Kahramanımdan duyduğum hayal kırıklığında bir 
azalma yok; saplantılı tiplerden olmadığımdan onun bu 
saplantısını anlamakta güçlük çekiyorum. -Ama özürlü 
kıza duyduğu sevginin samimi görünmeye başladığını 
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kabul etmeliyim... ama eleştirilerimi hükümsüz kılmaz 
bu. İnsanoğlunun, aslen çıkarcı, sahte, bayağı olan bazı 
eğilimlerinin samimiyetine ve asaletine kendisini inan- 
dırmaya karşı büyük kabiliyeti vardır— Neyse: Ömer 
Hayyam bu evliliği gerçekleştirmekte ısrarlıydı. 


Müjde'nin düğününde olanlar yüzünden aklı pek 
başında olmayan Belkıs Haydar ikinci bir düğün havasına 
girecek halde değildi. Safiye Zeynep hastaneden çıktık- 
tan sonra annesi onunla konuşmayı reddetti; ama düğün 
arifesinde, Şahbanu'nun kızı yağladığı, saçlarını ördüğü 
yere gelip öyle büyük bir bezginlikle konuşmaya başladı 
ki her kelimenin vazife bilincinin dipsiz kuyusundan çek- 
tiği ağır bir yük olduğu belliydi. “Kendini okyanus gibi 
düşün,” dedi Safiye Zeynep'e. “Evet, onu, adamı da bir 
deniz mahluku gibi düşün çünkü erkekler öyledir, yaşa- 
mak için içinde, gizli etinin gelgitleri arasında boğulmala- 
rı gerekir.” Gözleri rastgele kızının yüzünde dolaşıyordu. 
Safiye Zeynep annesinin bu anlaşılmaz soyutlamaları 
karşısında suratını astı ve hem yedi yaşındaki kızın sesiy- 
le, hem de uyuyan canavarın tekinsizce kılık değiştirmiş 
sesiyle, “Balıklardan nefret ederim,” dedi inatla. 


İnsanoğlunun gece, tehlike, bilinmeyen karşısındaki 
en güçlü itkisi nedir? - Koşup kaçmak; gözlerini çevirip 
sıvışmak; musibet, yedi arşınlık postallarıyla ardından 
koşmuyormuş gibi yapmak. Bilmezden gelme arzusudur 
bu, bilincin tahammül edemediğini ondan kovalamaya 
yarayan demir budalalık. Bu itkiye sembolik bir biçim 
vermek için devekuşundan dem vurmaya gerek yok; in- 
sanlığın gönüllü körlüğü her türlü uçamayan kuşunkin- 
den fazladır. 

Safiye Zeynep'in düğününde (aile arasında; misafir 
yok, otağ yok; K.daki üç anne gelmemişti, Davud da or- 
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tadan kaybolmuş, geriye sadece Haydarlar, avukatlar ve 
Şakil kalmıştı) Rıza Haydar, Ömer Hayyam'ı nikâh akdi- 
ne bir madde sokmaya zorlamıştı, buna göre Ömer'in 
önceden izin almadan eşini ailesinin evinden alması ya- 
saktı. “Bir baba,” diye açıklamıştı Rıza, “yüreğinin kıy- 
metli parçaları olmadan yapamaz,” bu sözden Safiye'ye 
duyduğu yeni sevginin her zamankinden daha harlı ol- 
duğu anlaşılıyordu ama bu ateşin harı gözlerini, kızının 
gerçeğine kör etmişti. İleriki yıllarda karısını eve kapata- 
rak, onu duvarların ve panjurlu pencerelerin içine hap- 
sederek ailesini onun kanının kötücül mirasından, tutku- 
larından ve işkencelerinden (zira Safiye Zeynep'in ruhu 
ıstırap içindeyse bunda delirmiş bir kadının çocuğu ol- 
masının da payı vardı, belki bu da bir açıklama sayılabi- 
lirdi) koruyabileceğine ikna etmişti kendini. 

Ömer Hayyam da reddetmişti görmeyi. Bilimden 
kör olmuş vaziyette Haydar'ın kızıyla evlendi. Safiye Zey- 
nep gülüyor, gümüş varakla süslenmiş bir tabak laddu’ 
yiyordu. Ayah Şahbanu etrafında annesi gibi fır dönü- 
yordu. 

Tekrar ediyorum: Medeni bir toplumda canavarlara 
yer yoktur. Böyle yaratıklar dünyada boy gösterse bile en 
kıyısında dolaşırlar, inanmazlık teamüllerinin dayattığı 
çeperlerde... Ama kırk yılda bir bazı şeyler ters gidebilir. 
Adabı muaşeret surları içinde bir Hayvan doğmuştur, bir 
“yanlış mucize”. Safiye Zeynep'in tehlikesi buydu: bir 
şahmaranlar, iblisler çölünde değil saygın dünyanın gö- 
beğinde vücut bulmuştu. Bunun neticesinde o dünya 
Safiye'nin gerçekliğini görmezden gelmek için büyük 
gayret gösterdi, onunla, karmaşanın tecessümüyle uğraş- 
maktan, onu dışlama raddesine gelmekten kaçınmak 


1. Süt, un, şeker, hindistancevizi, kaju, safran vb.nin iyice yoğrularak, misket 
şeklinde yuvarlanmasıyla hazırlanan tatlı. 


249 


için, çünkü dışlanması hiçbir-şekilde-bilinmemesi-gere- 
keni, yani barbarlığın kültür topraklarında gelişebileceği, 
seçkinliğin ütülü gömleği altında vahşetin yatabileceği 
gibi imkânsız bir gerçeği açığa koyacaktı. Annesinin de 
dediği gibi utançlarının ete kemiğe bürünmüş haliydi o. 
Safiye Zeynep'i anlamak, bu insanların kendilerine dair 
düşüncelerini parçalayacaktı, kristal bir bardak gibi; bu 
yüzden de yapmıyorlardı, yapmamışlardı, senelerce yap- 
mayacaklardı. Hayvan güçlendikçe varlığını inkâr etme 
gayretleri artmıştı... Safiye Zeynep aile efradının çoğun- 
dan uzun yaşadı. Onun uğruna ölenler bile oldu. 


Artık başarısızlık rüyaları yok, acemi askerlerle 
meydan dayağı yok; Rıza Haydar terfiini İskender Ha- 
rappa'dan almış, Ömer Hayyam Şakil de herkesle birlik- 
te kuzeye taşınmayı kabul etmişti. Tıp alanındaki büyük 
şöhreti ve Haydar'ın yenilenen nüfuzu Ömer'e, yeni 
başkentteki Hıra Dağı Hastanesi'nde başhekimlik ka- 
zandırmıştı, sonra yola düzüldüler, döşekler, ayah'lar, 
falan feşmekân; çok geçmeden iki büyük nehir arasında- 
ki kuzey platosunun üzerinden uçuyorlardı, Potvar Pla- 
tosu, denizden iki yüz elli metre yükseklikte, büyük 
oyunların sergileneceği sahne. 

Gözenekli yığışım kayası üzerinde ince toprak kat- 
manı... ama toprağın inceliğine rağmen platodan yağmu- 
run yardımıyla inanılmaz ölçüde ürün alınıyordu; öyle 
umulmayacak bereketi olan bir topraktı ki bu koskoca 
bir şehrin, eski bir kasabanın kıçındaki sivilce gibi kaba- 
rıvermesine imkân tanımıştı. Ravalpindi'nin kaburgasın- 
dan doğan (çekinmeyin söyleyin) İslamabad. 

Gökyüzünden aşağı bakan ve uzakta parlayan şehir- 
leriyle Potvar Platosu'nu gören Mevlana Davud, salyalı, 
yarı bunak bir keyifle uçağın penceresine vuruyordu. 
“Arafat,” diye bağırdı avazı çıktığı kadar, hostesi tedirgin 
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ederek, “Arafat'a geldik,” ve hiç kimse, ne dostu Rıza ne 
düşmanı Belkıs ona doğruyu söyleyecek cesareti kendin- 
de bulabildi çünkü ihtiyar adam, Mekke-i Şerif'in dışın- 
daki Arafat ovasının kutsal topraklarına inmek üzere ol- 
duklarına inanmayı seçmişse bu da bir nevi körlüktü, 
yaşlılarda mazur görülebilecek bir hayal. 


General Rıza Haydar selefinden, Binbaşı Şuja adın- 
da iki metre on santimlik kederli bir ADC’, ayrıca sabık 
Doğu Kanadı'ndaki yenilgisi yüzünden bir futbol maçı- 
nı bile kazanamayacak kadar moral çöküntüye uğramış 
bir ordu miras almıştı. Sporla savaş arasındaki yakın iliş- 
kinin farkında olan yeni başkomutan, takımlara varlığıy- 
la ilham vermek umuduyla evlatlarının katıldığı her tür- 
lü spor müsabakasında boy göstermeyi vazife edinmişti. 
Bu yüzden de elebaşlığının ilk aylarında Rıza Haydar, 
ordu spor tarihinin en büyük hezimetleri serisinin bü- 
yük kısmında mevcut bulunmuştu; bu hezimetlerin ilki, 
ordu sınıfları arasındaki efsanevi kriket maçında, Kara 
Kuvvetleri'nin ilk on vuruş sırasında tek sayı bile alama- 
masıydı. Rakipleri Hava Kuvvetleri ezici bir üstünlük 
sağlamıştı çünkü savaş büyük ölçüde Kara Kuvvetleri'nin 
felaketiydi bu yüzden de havacılar genelde bu kepaze- 
likten o kadar etkilenmemişti. Kara Kuvvetleri sonunda 
oyunu bir vuruş sırası ve 420 sayıyla kaybetti; aslında 
419 olacaktı ama Kara Kuvvetleri'nin ikinci vuruş sıra- 
sında yaptığı koşulardan biri yarım kaldı, çünkü söz ko- 
nusu oyuncu koşunun orta yerinde adeta iştiyakını kay- 
betti, durdu, kafasını kaşıdı, şaşkın şaşkın etrafına bakın- 
dı ve yanından rakip takım oyuncusunun geçtiğini bile 
fark edemedi... Haydar Denizcilerin seksen dakikada 


1. (İng.) Air Defence Commander'ın (Hava Savunma Subayı) kısaltması. 
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kırk sayı attıkları hokey maçına da şahitlik etmişti, bu 
arada kendi askerleri tıpkı Doğu'daki o kıyamet günün- 
de teslim olan askerler gibi bön bön, ucu kıvrık sopala- 
rına bakmışlardı; yeni milli yüzme havuzlarında kendi 
gözleriyle çifte trajediyi görmüştü, bir Kara Kuvvetleri 
yüzücüsü, bir atlayışı eline yüzüne bulaştırdıktan sonra 
utancının sularından çıkmak yerine boğulmayı tercih 
etmiş, bir diğeriyse ondan da beterini yapıp kuleden at- 
ladıktan sonra top patlaması gibi bir sesle göbeğinin 
üzerine düşmüş, içi boya dolu bir balon gibi patlamış, 
yetkililer bağırsaklarını toplamak için havuzu boşaltmak 
zorunda kalmıştı. Bunun ardından Binbaşı Şuja'nın ke- 
derli yüzü General'in ofisinde belirmiş ve affınıza sığı- 
narak, efendim, Başkomutan Sahib'in bu müsabakalar- 
dan uzak durmasının daha iyi olacağını söylemişti, zira 
onun varlığı askerlerin utancını artırıyor, işleri iyice çık- 
maza sokuyordu. 

“Yazıklar olsun,” diye bağırdı Rıza, “nasıl oldu da 
koca ordu bir gecede mahcup tazelere dönüştü?” 

“Savaştan efendim,” diye cevap verdi Şuja, öyle de- 
rin bir yılgınlığın kuyusundan konuşuyordu ki artık terfi 
bile umrunda değildi, “kusura bakmayın ama General, o 
dalaşta siz yoktunuz.” 

Artık Rıza birliklerinin paylaştıkları hezimetin kor- 
kunç dayanışmasıyla birbirlerine kenetlendiklerini anla- 
mıştı ve sonunda meslektaşlarının neden bir kez olsun 
ordu evinde ona alkolsüz bir içki ısmarlama teklifinde 
bulunmadığını tahmin etmişti. “Kıskançlıktan sanmış- 
tım,” diye kınadı kendini ve küstahlığı yüzünden hak et- 
tiği rütbe tenzilini bön bön bekleyerek hazır olda duran 
Şuja'ya döndü: “Peki Binbaşı; sence çözüm ne?” 

Bu beklenmedik soru Şuja'yı dürüstlüğe teşvik etti. 
“Açık açık konuşmama izin var mı efendim?” Haydar ba- 
şını salladı: “Erkek erkeğe. Sadece ikimizin arasında.” 
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“O zaman kusura bakmayın efendim ama askeri yö- 
netime geri dönmek lazım. Sıkıyönetim ilan edin efen- 
dim.” 

Haydar şaşırmıştı. “İnsanlar bu şehirde ihanetten 
başka şeyden bahsetmez mi?” 

ADC'yi kuşatan kasvet iyice koyulaşmıştı. “General 
Sahib sordu ben de söyledim efendim. Genç subaylar hu- 
zursuz efendim, burası bir ordu şehri, ordu iktidara alışık 
efendim, herkes bu siyasilerin ne menem olduğunu bili- 
yor, beş para etmezler, bu işe uygun değiller, subaylar say- 
gı gördükleri zamanları hatırlıyor ama şimdi moralleri 
öyle bozuk ki bu aralar Kara Kuvvetleri'ni herkes şamar 
oğlanına çevirebilir. Özür dilerim efendim.” 

“Darbene başlatma,” dedi Haydar öfkeyle, “şu hali- 
nizle İski Harappa'nın eski metreslerinden bir düzinesi 
bile bütün orduyu teslim alabilir.” 

“Evet efendim,” dedi Şuja ve şayanı hayret, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. General Haydar bu genç devin 
on sekizini fazla geçmemiş olduğunu hatırlattı kendine; 
sonra kendi meşhur, aşırı faal göz pınarları sempatiyle 
dolmaya başladı, bu yüzden de hemen konuşmaya baş- 
ladı, “Allah aşkına sus be adam. Kimse seni askeri mah- 
kemeye filan çıkarmayacak. Sadece öncelikleri belirle 
yeter. Ülkeyi ele geçirmeyi düşünmeden önce birkaç po- 
lo maçı kazanalım.” 

“Pekâlâ efendim,” Şuja kendini kontrol etmişti, “Ge- 
neralin fikrini polo takımına iletirim efendim.” 

“Ne hayat,” dedi Rıza Haydar tek başına kaldığında. 
“Ne kadar yükseğe tırmanırsan koduğumun çamuru o 
kadar fazlalaşıyor.” Bizim Zır Cesaret'in kendi ayakları 
üzerinde durmaya alışık olmasının ülkenin hayrına oldu- 
gunu düşündü. 

Kara Kuvvetleri'nin moralinin düzeltilmesi, doğru- 
sunu söylemek gerekirse, Rıza Haydar'ın kariyerinin en 
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büyük başarısıydı; bence cumhurbaşkanı olduğunda üst- 
lendiği her türlü işten daha zordu. Bunu nasıl mı yaptı? 
— Güreş maçlarını kaybederek. 

Binbaşı Şuja'yla yaptığı görüşmeden sonraki sabah, 
ADC'ye kendisi için rakipler seçmesini istedi, özellikle 
de sıradan askerler arasından ama aynı zamanda subay- 
ların da bir kesiti arasından. “Güreşe çok meraklıyımdır,” 
diye uydurdu, “bizim ordu pehlivanları nasılmış görelim 
bakalım.” 

General Rıza Haydar yüz on bir askerle güreşti ve 
hepsine yenildi. Kazanmak için hiç teşebbüste bulunma- 
dı, esasen kazanmanın mümkün olduğunu unutmuş ra- 
kipleri karşısında kaybetmek gibi çok daha zorlu bir iş 
üzerine yoğunlaşmıştı; dahası bütün gücüyle zafer ka- 
zanmaya çabalıyormuş izlenimi vererek kaybediyordu. 
“Faydaları görülüyor,” dedi her güreşten önce ve sonra 
ona özel doktorluk eden ve kırk dokuz yaşındaki bu vü- 
cuda verilen tahribattan paniğe kapılan Ömer Hayyam 
Şakil'e. “Evet,” diye cevap vermişti Ömer Hayyam, sızla- 
yan kemikleri, gökkuşağı renklerinde bereleri tedavi 
ederken, “ne demezsin.” Rıza Haydar, Şakil'in orasına 
burasına bastıran parmakları altında yatarken bol bol ağ- 
lıyordu ama bunlara sevinç gözyaşları diyordu. 

Rıza Haydar'ın güreş stratejisi ona çifte zafer kazan- 
dırmıştı. Liderliğini, ordunun kabul etmesini sağlamıştı 
çünkü artık o som utanç yoldaşlığında adamlarıyla aynı 
saftaydı. Bizim Zır Cesaret, çenesine tekme yerken, ayak 
bilekleri boynuna düğümlenmiş vaziyette mindere çalı- 
nırken, bir piyadenin kolu tarafından soluğu kesilirken, 
kaburgaları çatlayıp kolları çıkarken Ansu kahramanının 
eski popülerliği yeniden doğmuştu; Harp Akademisi'nin 
tozu ve isimsizliğinden temizlenerek bir kez daha yeni 
gibi parıldamaya başlamıştı. Evet, Zır Cesaret dönmüş- 
tü, her zamankinden büyük... Ama Rıza bundan fazlası- 
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nı hedefliyordu ve ikinci amacına da nail olmuştu çünkü 
birbiri ardına ordugâhlarda, Kara Kuvvetleri'nde kalmış 
son gerçek savaş kahramanının tuzla buz olmasına katkı- 
da bulunan ya da gürleyen minder kenarlarından şahitlik 
eden askerler kendilerine yeniden inanmaya başlıyorlar- 
dı; General'i yere çalacak kadar iyilerse zannettikleri ka- 
dar zavallı dövüşçüler olmadıklarına inanıyorlardı. Gü- 
reşle geçen bir yılın ardından Rıza Haydar mola istedi. 
Üstteki iki kesici dişini kaybetmiş, daha başka sayısız 
yaralanmaya maruz kalmıştı. “Artık bunlara katlanmam 
gerekmiyor,” dedi Şuja'ya, (artık biraz azalmış olan) dai- 
mi kahır vaziyetinin sadece kaybedilmiş ve neredeyse 
unutulmuş savaşın sonucu olmadığı, bir kişilik özelliği 
olduğu ortaya çıkmıştı artık. 

“O hıyarağalarına söyle,” dedi Rıza, “bundan böyle 
bütün personelin girdiği bütün müsabakaları kazanması- 
nı bekliyorum yoksa ne yapacağımı bilirim.” Bunu Kara 
Kuvvetleri'nin maç sonuçlarında müthiş bir iyileşme ta- 
kip etti. 

Ordunun morali meselesinde böyle oyalanmamın 
sebebi, Rıza Haydar'ın başkomutan olduğu yıllar zarfın- 
da, kızı Safiye Zeynep'in geceleri yaptıklarıyla gerektiği 
gibi ilgilenecek zamanı ve zihinsel enerjisi olmadığını 
göstermekti. 


Siyasiler ve diplomatlar yeni şehri idare ediyordu 
ama eski şehrin hâkimi orduydu. Yeni başkent, zevksiz bir 
geçicilik havası yayan çok sayıda beton binadan oluşuyor- 
du. Cuma Camii'nin küresel kubbesi çatlamaya başlamış- 
tı bile, çevresindeki resmi binalar da onun gibi dökülme- 
ye başladıkları halde kurum satıyorlardı. Klimalar bozul- 
muştu, elektrik tesisatı kısa devre yapıyordu, lavabolar 
tıkanıyor, tesisatçılar çileden çıkıyordu... Ah şehirlerin en 
çirkini! O binalar aslında bir nevi önceden vurgulanmış 
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nostalji olan bir modernizmin nihai zaferini temsil edi- 
yordu, işlevsiz biçim, İslam mimarisinin kalpsiz bir sureti, 
Moğolların hayal bile edemeyeceği kadar fazla Moğol ke- 
meri olan binalar, ön gerilimli betonla duvarlardaki sivri 
tepeli oyuklardan ibaret kalmış kemerler. Yeni başkent 
aslında dünya üzerindeki havaalanı terminallerinin en 
büyük koleksiyonuydu, istenmeyen transit ve gümrük sa- 
lonları çöplüğü ama belki de münasibi buydu çünkü de- 
mokrasi o cenahlarda asla göçmen bir kuştan öteye geçe- 
memişti ne de olsa... Halbuki eski şehirde yaşının verdiği 
güvenli bir taşralılık vardı. Eski, geniş, ağaçlık caddeler, 
kaotik pazarlar, kenar mahalleler, çekip gitmiş Angrez ida- 
recilerin aşırı büyük, sağlam malikâneleri. Başkomutan'ın 
resmi ikametgâhı, taş revaklarla, Yunan taklidi frezli alın- 
lıkları taşıyan, kalın yivli sütunlarla bezeli neoklasik bir 
saraydı ve ön kapıya çıkan muazzam basamakların iki ya- 
nında küçük gülle yığınları göze çarpıyordu; yemyeşil çi- 
menliği koruyan tekerlekli topa uydurma “Küçük Zamza- 
ma” ismi takılmıştı. Ev çok büyük olduğundan bütün aile 
itirazsız oraya yerleşmişti, bu yüzden de Rıza ile Belkıs'ın 
yanısıra Müjde ile Talvar Ülhak, Ömer Hayyam ile Safiye 
Zeynep, Davud ile ayah Şahbanu da farklı kaderlerini o 
devasa çatının altında yaşayacaklardı, yüksek mavi göğün 
altında taşlaşmış pozlar veren yabancı Yunan ve Roma 
tanrılarının kibirli bakışları altında. 

İşler iyi gitmiyordu. 

“Bu manyak ordu yetmiyormuş gibi,” demişti Rıza, 
kuzeydeki ilk günlerinde kendi kendine, “benim evim de 
delilerle dolup taşıyor.” O çağını şaşırmış sarayın sakinle- 
ri de onun bu öfkeli mübalağasını hakikatin ta kendisine 
dönüştürmeye niyet etmişti adeta. 


Mevlana Davud, bir sabah üzerinde geleneksel hacı 
kıyafetiyle, biri beline sarılmış, diğeri rastgele omzuna 
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atılmış iki kumaş parçasıyla boy gösterdiğinde General 
Rıza Haydar, fosilleşmiş din adamının kuzeye yaptıkları 
yolculuk sırasında yükselmeye başlayan bunaklık gelgiti- 
ne nihayet tümüyle gömüldüğü olasılığını dikkate almak 
zorunda kaldı. İlk başta eski müttefikine tatlılıkla yaklaş- 
mayı denedi. “Mevlanacım,” dedi, “hacca gitmek istiyor- 
san söyle yeter, ben her şeyi ayarlarım, Arabistan'a uçak 
biletini filan,” ama Davud, “Zaten bu mübarek toprak 
üzerinde yürüyorum uçağa ne lüzum var?” diye cevap 
verdi. O günden sonra Mevlana, elleri önünde kitap gibi 
açılmış, aklını kaybetmesi sebebiyle başka, kaba lehçe- 
lerle saflığını bozduğu bir Arapçayla Kuran'dan sureler 
okuyarak şehirde dolaşmaya başladı; ona şehrin ardında 
uzaklardaki Ebu Kubeys, Sebir ve Hıra dağlarının doruk- 
larını gördüğünü zannettiren, bisiklet fabrikasını Pey- 
gamber'in karısının gömülü olduğu mezarlık gibi göste- 
ren bunaklığın pençesinde şehir ahalisini, elbette erkek- 
ler usulünce giyinmedikleri için kadınlar da kepaze hal- 
de oldukları için, zındıklık suçlamasıyla taciz etmeye 
başladı; kadınlara orospu diye bağırdığında yüzüne gülü- 
yorlardı. Kâbe'nin yolunu soran deli, yaşlı bir adamdı, 
balıkçı dükkânlarının önünde yerlere kapanıp Mekke' 
deki kutsal yerlermiş gibi “Ya Allah!” çeken, çocuklaşmış 
sakallı bir budala. Sonunda cesedi bir eşek arabasında 
Haydar malikânesine getirildi, arabanın şaşkına dönmüş 
sahibi ihtiyar adamın son nefesinde, “İşte orada! Üzerine 
bok atıyorlar,” dediğini söylemişti. Eski şehrin dışına git- 
mişti, yeni su arıtma tankları lağım suyuyla doldurul- 
muştu; Rıza Haydar, Mevlana'nın son sözlerinin açık, 
bariz sebebi buymuş gibi yapmak için çok zorlamıştı 
kendini; ama aslında içten içe bayağı rahatsızdı çünkü 
dindar bir adam olduğu için Mevlana Davud'un acayip- 
liklerini bunaklık deyip geçiştirmeyi başaramamıştı hiç; 
Rıza'nın alnındaki gatta izi sızlıyor ve belki de ihtiyar 
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Mevlana'nın gerçekten Mekke'yi görmüş olduğunu dü- 
şündürtüyordu ona, bu kâfir şehrin ortasında bir kutsal- 
lık görüntüsü, bu yüzden de son sözleri korkunç, şifreli 
bir uyarı içeriyor olabilirdi. “Kâbe” diye fısıldamıştı 
Rıza'nın kendi sesi titrek titrek kulağına, “sonunda gördü 
demek ve üzerine bok atıyorlardı.” Sonra, cumhurbaşka- 
nı olduğunda bu imgeyi zihninden atamayacaktı. 


Sivil idarenin ilk yılının sonunda General Rıza Hay- 
dar dede oldu. Müjde güzel, sağlıklı, ikiz oğlanlar doğur- 
muştu; General öyle sevindi ki Sinbad Mengal'i tama- 
men unuttu. Tam bir yıl sonra Müjde tekrar anne oldu; 
bu sefer üçüz doğurdu. Rıza Haydar biraz tedirgin ol- 
muştu, şakayla karışık Talvar Ülhak'a, “Mükemmel bir 
damat olacağını söylemiştin ama beş erkek torun yeter, 
belki de vazifeyi biraz abartıyorsun,” dedi. Tam on iki ay 
sonra Müjde, güzel kız dördüzler dünyaya getirdi ve 
Haydar onları o kadar sevdi ki artan beşikler, emzikler, 
çamaşır ipleri, çıngıraklar konusundaki kaygılarını dile 
getirmemeyi tercih etti. Bir yıl sonra, günü gününe beş 
kız torun daha çıkagelince artık Haydar bir şey demeden 
duramadı. Çifti karşısına alıp olabildiğince sert, “On dört 
çocuk, hepsinin doğum günü aynı,” dedi, “siz neyin pe- 
şindesiniz? Nüfus patlaması diye bir sorundan haberiniz 
yok mu? Belki de bazı önemler almalısınız,” ama bunu 
duyan Talvar Ülhak, bütün vücudu boynu gibi kaskatı 
kesilene kadar dikildi ve “Efendim, sizin ağzınızdan böy- 
le bir şey duymayı hiç beklemezdim. Dini bütün bir 
adam olduğunuzu sanıyordum. General Haydar'ın böy- 
le Allahsız uygulamaları tavsiye ettiğini duysa Mevlana 
Davud'un hayaleti kıpkırmızı kesilirdi,” dedi. Haydar 
utandı ve çenesini kapadı ve beşinci yıl Müjde'nin rahmi 
altı yeni can daha çıkarttı, üçü kız üçü erkek çünkü Tal- 
var Ülhak erkeklik gururuyla, Haydar'ın çok fazla erkek 
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torunu olduğu yönündeki sözünü görmezden gelmeye 
karar vermişti; İskender Harappa'nın hapse düştüğü se- 
ne çocuk sayısı toplam yirmi yediye yükselmişti ama ar- 
tık kimse kaçının erkek, kaçının kız olduğunun hesabını 
tutmuyordu. 

Begüm Nevid Talvar, sabık Müjde Haydar bacakları- 
nın arasından fışkıran sonsuz insanlık pınarıyla başa çıka- 
mıyordu. Ama kocası durmuyor, doymak bilmiyordu; 
çocuk hayalleri serpilerek hayatında eskiden polonun 
kapladığı yeri almıştı şimdi ve geleceği görme becerisi 
sayesinde hamilelik için en uygun gecelerin hangileri ol- 
duğunu daima biliyordu. Senede bir gün Müjde'nin ya- 
nına gidiyor, hazırlanmasını emrediyordu çünkü tohu- 
mu ekme zamanı o zamandı, öyle ki bereketli toprağını 
aşırı çalışkan bir bahçıvanın fakirleştirdiği bir bostan gibi 
hissediyordu Müjde kendini ve dünyada kadınlar için 
umut diye bir şey olmadığını anlıyordu çünkü ister say- 
gın ol ister olma erkekler her halükârda sana sahip olu- 
yordu, en kusursuz hanımefendi olmak için sen istediğin 
kadar uğraş bir erkek gelip içini yabancı, istenmeyen 
canla dolduruyordu. İsimlerini bile unutacak kadar çok 
sayıdaki çocuğun varlığı eski kişiliğini ezmişti, bir ayah 
ordusu tutmuş, çocuklarını kaderlerine terk etmişti, son- 
ra kendini hepten bıraktı. Saçlarının üzerine oturmaya 
çalışmıyordu artık: önce Harun Harappa'yı sonra Yüzba- 
şı Talvar'ı büyüleyen mutlak güzel olma kararlılığı hatla- 
rından silindiğinden, aslında baştan beri içinde olan o 
çirkin, dikkate değmez anaç kadın açığa çıkmıştı. Müj- 
de'ye duyduğu nefret senelerle azalmayan Ercümend 
Harappa düşmanının çöküşünün haberlerini takip edi- 
yordu. Eskiden Pembiş Evrengzib'in resimlerini çeken 
fotoğrafçı Müjde'yi de görüntülemek için tutulmuştu; 
Ercümend bu slaytları, hiç önemleri yokmuş gibi kayıt- 
sızca Harun Harappa'ya gösteriyordu. “Zavallı moruk 
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bekârım benim,” diye takılıyordu ona, “o layığını bulmuş 
olmasa bütün hayatını bu korkunç hamam anasıyla geçi- 
receğini düşünüyorum da.” 


Lu kuzeyde esmez, yine de bazı ikindiler Belkıs 
uçup gitmesinler diye mobilyaları tutardı. Yeni, saray 
yavrusu evinin koridorlarında bir şeyler fısıldayarak do- 
lanırdı ama günün birinde sesini Rıza Haydar'ın duyaca- 
ğı kadar yükseltti. “Bir roket nasıl yıldızlara yükselir?” 
diye sordu dalgın dalgın çünkü aslında kendi kendine 
konuşuyordu. “Dünyadan ayrılmak hiç de kolay değil. 
Makine yükselirken parçalarını kaybediyor, dünyaya geri 
düşüyorlar, sadece başı, başı yerçekiminden kurtarabili- 
yor kendini.” Rıza Haydar kaşlarını çattı, “Allah bilir ne 
saçmalıyorsun, kadın,” dedi ama bu sözüne ve Ömer 
Hayyam'a, Belkıs'ın ayakları gibi kafasının da dolanma- 
ya başladığını söylemiş olmasına rağmen onun ne demek 
istediğini anlamıştı; Belkıs'ın kehanetindeki gibi mesle- 
ğinin en üst mevkiine yükselmiş olduğu halde yükseldik- 
çe çevresindeki insanları kaybediyordu; omuz yıldızları- 
na doğru uçuşunun işi biten safhalarıydı diğer insanlar: 
Davud, Müjde, Belkıs. “Neden utanacak mışım?” diye 
sordu kendine. “Onlara hiçbir şey yapmadım ki ben.” 

Senelerdir Belkıs'ı kemiren şeyler vardı, sıcak rüz- 
gârlar, flamalı şövalyeler, öldürülen sinema müdürleri, 
erkek evlat doğuramamak, kocasının sevgisini kaybet- 
mek, beyin humması, hindiler, düzeltme yazıları ama en 
kötüsü burada, bu sarayda, hep hayalini kurduğu krali- 
çelere layık yerde olmak ve onun da işe yaramadığını, 
hiçbir şeyin işe yaramadığını, her şeyin kül olduğunu 
görmekti. Zaferinin boşluğundan harap olan Belkıs'a son 
darbeyi gözdesi Müjde'nin perişanlığı vurmuştu, kızca- 
ğız çocuklarının yumuşak çığı altında nefessiz yatıyor, 
teselli kabul etmiyordu... Bir sabah hepsi Belkıs'ın siyah 
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bir burka giydiğini gördüler, içeride olduğu, evde de sa- 
dece aile efradı ve hizmetkârlar olduğu halde peçesini 
de indirmişti. Rıza Haydar ona ne halt ettiğini sorunca 
sadece omzunu silkip, “Çok sıcak oluyor ben de perdele- 
ri kapattım,” dedi çünkü artık ancak metaforlarla konu- 
şabiliyordu. Mırıltıları perdelerle, okyanuslarla, roketler- 
le doluydu ama çok geçmeden herkes buna ve tekbenci- 
liğinin peçesine alıştı çünkü herkesin kendi dertleri var- 
dı. Belkıs Haydar o yıllarda neredeyse görünmez olmuş- 
tu, kaybettiği bir şeyi, belki de koptuğu bedeni koridor- 
larda arayan bir gölge. Rıza Haydar onun dışarı çıkma- 
ması için tedbir almıştı... Ev kendi kendini idare ediyor- 
du, her şey için bir hizmetkâr vardı, Başkomutan'ın evi- 
nin hanımı bir şahıs olmaktan çıkmış, neredeyse bir sera- 
ba, sarayın kuytularındaki bir fısıltıya, peçeli bir şayiaya 
dönüşmüştü. 

Rani Harappa ara sıra telefon ederdi. Belkıs telefona 
kâh gelir kâh gelmezdi; geldiğinde de öyle alçak sesle, 
öyle yuvarlayarak konuşurdu ki Rani söyleneni anlaya- 
maz, sadece derin bir kırgınlık sezerdi, sanki Belkıs arka- 
daşına gücenmişti, Haydar'ın neredeyse gözden çıkardı- 
ğı karısında, İskender'in kocasını seçip büyük adam yap- 
masına bozulacak kadar gurur kalmıştı sanki. “Senin ko- 
can Rani,” demişti bir keresinde yüksek sesle, tane tane, 
“Rıza yere yatıp pabuçlarını yalayana kadar rahat etme- 
yecek.” 


General Haydar, savunma bütçesini konuşmak için 
İskender Harappa'yı görmeye gittiği ve zahmetleri karşı- 
lığında suratına tokat yediği günü ölene kadar unutmaya- 
caktı. “Harcamalar kabul edilebilir seviyenin altına düşü- 
yor İski,” diye bilgilendirmişti Başbakan'ı, bunun üzerine 
Harappa masasının üzerine öyle sert bir yumruk indir- 
mişti ki Mont Blanc kalemler yerlerinde sıçramış, köşe- 
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lerdeki gölgeler telaşla tıslamıştı. “Kimin için kabul edile- 
bilir?” diye bağırdı İskender Harappa. “İşlerin nasıl yürü- 
yeceğine ordu karar vermez bayım. Artık değil. Bunu 
kafana sok. Size senede elli kuruş tahsis edersek onunla 
idare edersiniz. Önce bunu kafana sok sonra da defol git.” 

“İskender,” dedi Rıza sesini yükseltmeden, “dostları- 
nı unutma.” 

“Benim konumumdaki bir adamın dostu olmaz,” de- 
di Harappa. “Sadece karşılıklı çıkarlar üzerine kurulu 
geçici ittifaklar vardır.” 

“Demek artık insan değilsin,” dedi Rıza ve düşünce- 
li düşünceli ekledi: “Allah'a inanan biri insanlara da inan- 
malı.” İskender Harappa daha da ürkütücü bir öfkeye 
kapıldı. “Dikkat, General,” diye haykırdı, “çünkü seni tek- 
rar o bulduğum çöp kutusuna atabilirim.” Masanın arka- 
sından kalkmış, tükürüklerini General'in yanaklarına 
saçarak doğrudan Rıza'nın suratına bağırıyordu. “Seni 
Allah affetsin İski,” diye mırıldandı Rıza, “senin hizmet- 
kârın olmadığımızı unutmuşsun.” İşte tam o anda tükü- 
rüklerden nemlenmiş yanağına tokadı indirmişti Harap- 
pa. Ona tokatla karşılık vermemiş, yumuşak bir sesle, 
“Bu tokatların kızarıklığı kolay geçmez,” demişti. Seneler 
sonra Rani Harappa, o kızarıklıkları şalında ölümsüzleş- 
tirerek bu dediğini doğrulayacaktı. 

İleriki yıllarda, İskender Harappa sağlam tarafından 
toprağın altını boyladığında ve erkek kılıklı kızı annesiyle 
birlikte kilit altına alındığında Rıza Haydar rüyalarında o 
tokadı ve İski Harappa'nın kendisine pislik muamelesi 
yaptığı yılları görmeye başlayacaktı. Hele Ercümend on- 
dan da beterdi, öyle açık bir nefretle bakıyordu ki Rıza 
onun her şeyi yapabileceğine inanıyordu. Bir keresinde 
İski, bir resmi geçide kendisi yerine kızını göndermişti, 
sırf bir kadını selamlatarak askerleri aşağılamak için, hem 
de hükümette hiçbir resmi statüsü olmayan bir kadını; 
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Rıza da Demir Donlu Bakire'ye endişelerini açmak gibi 
bir hatada bulunmuştu. “Belki de hanelerimizin arasına 
tarih girdi,” dedi, “işler yolunda gitmedi ama unutma biz 
yabancı değiliz Ercümend, mazimiz var.” 

“Biliyorum” dedi Ercümend tüyler ürpertici bir ses- 
le, “annem kuzeninizmiş sanırım.” 


Ya Safiye Zeynep? 


Karısıydı ama karısı değildi. Karaçi'de düğün gecesi 
Ömer Hayyam, akitteki bir cümleyle karısını alıp götür- 
mekten men edilmişti; onu tek yataklı bir odaya sokmuş- 
lardı, Safiye Zeynep de ortalıklarda yoktu. Ayah Şahbanu 
onu içeri sokmuş sonra da kasları gergin, inatla kapıda 
dikilmişti. “Doktor Sahib,” dedi sonunda, “bana niyetinizi 
söyleyin.” Şahbanu'yu toplum kanunlarını, efendi-hiz- 
metkâr ilişkisini böyle görülmemiş bir biçimde çiğneme- 
ye iten Safiye Zeynep'e duyduğu muazzam şefkat Ömer 
Hayyam'ın sinirlenmesine de engel oldu. “Merak etme,” 
diye teskin etti ayah'ı, “kızın saf olduğunu biliyorum. Be- 
nim dayatmak gibi, yani zorla, yani evlilik hakkımı talep 
etmek gibi bir niyetim yok.” Bunun üzerine Şahbanu ba- 
şını sallayarak, “Şimdilik mesele yok Sahib ama daha ne 
kadar bekleyeceksiniz? Erkek erkektir,” dedi. 

“Karım razı olana kadar bekleyeceğim” diye cevap 
verdi Ömer Hayyam öfkeyle, “ben orman kaçkını deği- 
lim.” (Ama bir keresinde —hatırlayalım— kendine kurt 
çocuk demişti.) 

Şahbanu gitmek için arkasını döndü. “Sakın unut- 
mayın, sabırsızlığa kapılırsanız,” dedi rastgele bir şeyden 
bahsediyormuş gibi, “onu zorlarsanız sizi öldürürüm.” 

Kuzeye taşınıldığında Ömer Hayyam'ın alışkanlık- 
larını değiştirdiği artık iyice anlaşılmıştı. Tıpkı İskender 
Harappa gibi ama farklı sebeplerden eski sefih hayatına 
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son vermişti: çünkü Rıza Haydar başka türlüsüne razı 
olmazdı. Ömer Hayyam Şakil'in yeni, kuzey versiyonu 
sade bir hayat sürüyor ve çok çalışıyordu: Hıra Dağı 
Hastanesi'nde günde on dört saat; güreş maçları esnasın- 
da General'in köşesinde durduğu zamanlar hariç. Başko- 
mutan'ın ikametgâhına sadece yemek ve uyumak için 
dönüyordu ama bütün ıslah, perhiz ve bağlılık kanıtları- 
na rağmen Şahbanu onu atmaca gibi izlemeye devam 
ediyordu, zaten heybetli olan cüssesinin son günlerde 
daha da etlenmesi de bu dikkati azaltmıyordu, bu yüz- 
den de ayah'a, “Eee Banu, uslu çocuk muyum değil mi- 
yim söyle?” diye takıldığında, kadın ciddi ciddi, “Ömer 
Sahib Allah bilir sizi böyle şişiren ne, o kadar az yiyorsu- 
nuz ki yemekten olamaz, bence kontrolünüzü kaybet- 
menize ya da patlamanıza çok az kaldı. Erkek olmak ne 
zor," demişti, gözlerinde ağırbaşlı bir anlayışla. 

O gece Ömer, Şahbanu'nun yatak odasının kapısını 
tıklattığını duydu. Kendini zorla yataktan kaldırıp oflaya 
poflaya, kalbini tuta tuta kapıya gitti; ayah kapının 
önünde, elinde bir mum, saçları açık, tilyar kuşunu andı- 
ran sıska bedeni pamuklu geceliğinin altından yer yer 
kendini gösterir vaziyette duruyordu. “Aklından neler 
geçiyor?” diye sordu Ömer Hayyam hayretle ama kadın 
onu itip yanından geçerek ciddiyetle yatağa oturdu. 

“Kimseyi öldürmek istemiyorum,” dedi sakin bir 
sesle, “onun yerine bunu yapsam daha iyi olur diye dü- 
şündüm.” 

“Onu ne kadar çok seviyorsun,”dedi Ömer Hayyam 
hayranlıkla. “Sizden daha fazla,” dedi ayah, tenkit etme- 
den ve geceliğini hızla çıkardı. 

İlerleyen saatlerde, “Ben ihtiyar bir adamım,” dedi 
Ömer Hayyam, “bence arka arkaya üç kere biraz fazla. 
Belki beni öyle ya da böyle öldürmek istiyorsun, bu yön- 
tem sana daha basit geldi.” 
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“Basit değil, Ömer Sahib,” dedi ayah, “hem siz de 
öyle söylediğiniz gibi işi bitmiş bir adam değilsiniz.” 

O geceden sonra âdet gördüğü zamanlar ve gebelik 
olasılığının yüksek olduğu zamanlar hariç her gece gel- 
meye başladı; gelmediği yedi-sekiz gecede Ömer kendi 
seçtiği uykusuzluğunun pençesinde yatar, kadının tele 
benzer vücudunun yanında uzandığını hayal eder ve onu 
bir kadınla evlendirip başka bir kadını karısı yapan tuhaf 
kadere hayret ederdi. Bir süre sonra kilo vermeye başladı- 
ğını fark etti. Kilolar üzerinden sapır sapır dökülüyordu; 
Harappa iktidardan düştüğünde onun için tam manasıyla 
zayıf denemese de, çünkü asla öyle olmayacaktı, bütün 
kıyafetleri bol gelmeye başlamıştı (İski'yle hayatlarının 
bağlantılı olduğu buradan da anlaşılıyordu çünkü İski de 
kilo kaybetmişti... ama yine farklı sebeplerden. Farklı se- 
beplerden); Parsi ayah'ın büyüsü altında dikkate değer 
ölçüde normal boyutlara inmişti. “Film yıldızı olmayabili- 
rim,” demişti aynasına, “ama çizgi film karakteri de deği- 
lim artık.” Ömer Hayyam ve Şahbanu: çeperlerdeki kah- 
ramanımız gölge bir gelin kazanmıştı ve bunun sonucun- 
da kendi gölgesinin genişlemesi durmuştu. 


Ya Safiye Zeynep? 


... belki de asla gelmeyeceğini bildiği uykuyu yaka- 
lamak umuduyla parmaklarıyla gözkapaklarını sıkı sıkı 
birbirine yapıştırarak yatakta yatıyor. Gözkapaklarına 
Şahbanu'nun bakışının battığını hissediyor. Ayah döşek- 
te, izliyor, bekliyor. Sonra Safiye Zeynep uyumanın im- 
kânsız olduğuna karar veriyor, tümüyle rahatlıyor, elleri- 
ni indiriyor, rol yapıyor. Bu taklidin, bu uyku suretinin 
başkalarını mutlu ettiğini keşfetmiş. Artık otomatik ola- 
rak yapıyor, çok pratik yapmış, nefesi belli bir ritme ka- 
vuşuyor, bazı içgüdüsel aralarla vücudu kımıldatmanın 
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bir yolu var, gözkapakları altında göz yuvarlarının hare- 
ketinin belli bir şablonu. Bir süre sonra Şahbanu'nun dö- 
şeğinden kalktığını, odadan çıktığını, koridorda birkaç 
adım ilerleyip bir kapıyı çaldığını duyuyor. Uykusuzluk 
kulakları keskinleştirir. Yatak yaylarının sesini, Ömer'in 
soluklarını, ayah'ın kemikli çığlıklarını duyuyor. İnsanla- 
rın gece yaptıkları bir şey var. Annesi ona okyanuslardan 
ve balıklardan bahsetmiş. Gözlerinin ardında Parsi ayah’ 
ın dönüşüm geçirdiğini, sıvılaştığını, odayı doldurana ka- 
dar kabardığını görüyor. Erimiş Şahbanu, tuzlu, uçsuz 
bucaksız ve bambaşka bir şekle bürünen, pullar, kanatlar, 
solungaçlar çıkarıp o denizde yüzen Ömer. Sonradan, 
yine eski hallerine geldiklerinde neler olduğunu, ortalığı 
nasıl toparladıklarını, her şeyin nasıl kuruduğunu merak 
ediyor. (Bir sabah kocası hastaneye, Şahbanu da kirli ça- 
maşırları saymak için dobi'ye gittiğinde gizlice Kocasının 
yatak odasına girmişti. Çarşaflara dokunmuş, nemli yer- 
ler bulmuştu. Ama bir okyanusun izini bırakması gere- 
kirdi: Yerde denizyıldızları, yosunlar, midye kabukları 
aramıştı. Hiçbir şey bulamamıştı: bir muamma.) 

Artık zaman zaman yalnız bırakılıyor ve bundan 
memnun, böylece kafasında bazı şeyler meydana gelebi- 
liyor, orada kilitli tuttuğu en sevdiği şeyler; insanlar ya- 
nındayken onları çıkarıp oynamaya cesaret edemiyor, 
elinden alınır ya da yanlışlıkla kırılırlar korkusuyla. Her 
yer büyük, hantal insanlarla dolu, belki kasten kırmıyor- 
lar bazı şeyleri ama kırıyorlar işte. Kafasının içinde kıy- 
metli, kırılgan oyuncaklar. En güzel iç şeylerden biri ba- 
basının onu kucağına alması. Sarılması, gülmesi ve ona 
sarılıp ağlaması. Tam manasıyla anlamadığı ama kulağa 
hoş gelen şeyler söylemesi. Babasını kafasından çıkarıp 
bunu tekrar tekrar yaptırıyor, baştan sona, bir masalı arka 
arkaya altı kere anlattırmak gibi. İnsan bunu kafasının dı- 
şındaki şeylerle yapamaz. Bazen sadece bir kere gerçekle- 
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şiyorlar, acele edip hemen yakalamak, en sevdiğin yere 
kaldırmak gerekiyor. Bazen hiç gerçekleşmiyorlar. İçinde 
başka hiçbir yerde gerçekleşmemiş bir şey var: annesi 
onunla ip atlıyor. İpi Belkıs tutuyor ve ikisi birlikte zıplı- 
yorlar, hızlı, daha hızlı, sonunda öyle hızlanıyorlar ki artık 
kimin kim olduğu anlaşılmıyor, ipin dairesi içine hapse- 
dilmiş tek bir insan olabilirler. Bu oyuncakla oynamak 
onu yoruyor, ip atlamak yüzünden değil ama dışarıdan 
getirmediğin şeyleri içeride gerçekleştirmenin zorluğun- 
dan. Neden bu sadece-iç şeylerin yapılması çok daha 
zor? Durmadan tekrarlanması da neredeyse imkânsız. 

Çoğu günler özel bir öğretmen geliyor, bundan hoş- 
lanıyor. Öğretmen yeni şeyler getiriyor ve Safiye Zeynep 
bunların bazılarını da kafasının içine koyuyor. Dünya 
denen bir şey var üzerine vurunca kof bir ses çıkarıyor, 
bazen de kitaplarda yamyassı ve bölük pörçük görünü- 
yor. Her yer denen çok büyük bir yerin resmi olduğunu 
biliyor bunun ama iyi bir resim değil çünkü içinde ken- 
dini göremiyor, büyüteçle bile. Kafasına çok daha iyi bir 
dünya koyuyor, orada istediği herkesi görebiliyor. Ömer 
Şahbanu Belkıs Rıza miniminnacık. Onlara el sallıyor, 
küçük karınca aile de ona el sallıyor. Yazabiliyor, bunu da 
yapabiliyor. Gizli yerinde en sevdiği harfler var, bombeli 
sin, hokey sopası lam, göğsünü hindi gibi kabartmış mim 
kendi kendilerine tekrar tekrar yazılıyor. 

Kafasını hep iyi şeylerle dolduruyor, ötekilere, nef- 
ret ettiği şeylere yer kalmasın diye. 

Kendisinin ölü kuşlarla bir resmi. Onu oraya kim koy- 
muş? Bir tane daha; birini ısırıyor, bütün kuvvetiyle. Bazen 
bu fenalıklar takılmış plak gibi kendilerini tekrarlamaya 
başlıyor ve onları uzaklaştırıp babasının gülüşünü ya da ip 
atlamayı getirmek zor oluyor. Hasta olduğunu biliyor, bel- 
ki bu kötü oyuncaklar da hastalıklardan kalmadır. 

Hiçbir yerden gelmiyormuş gibi görünen başka şey- 
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ler de var. Genellikle uykusuz gecelerde geliyorlar, onu 
ağlamaklı yapan şekiller ya da tavandan başaşağı asılmış 
insanların olduğu yerler. İçine giren şeylerin kendi suçu 
olduğunu hissediyor. İyi biri olsa kötü şeyler başka yere 
giderdi, bu da onun iyi olmadığını gösteriyor. Neden bu 
kadar kötü? Onu kötü yapan ne? Yatağında dönüyor. 
İçinden dışarı korkunç yabancı şekiller boşalıyor. 

Sık sık koca'yı düşünüyor. Koca'nın ne olduğunu bi- 
liyor. Babası koca, Talvar Ülhak da, şimdi kendisinin de 
var. Bu ne manaya geliyor, kocası olmak? Ne işe yararlar? 
Bir sürü işini kendisi görebiliyor, geri kalanlara da Şahba- 
nu yardım ediyor. Ama bir kocası var. Bu da bir başka 
muamma. 

Evlenmeden önce bunu Şahbanu'ya sormuş, cevap- 
veren-Şahbanu'yu kafasına kaydetmişti. Ayah'ı dışarı 
çıkarıp dediklerini dinliyor, tekrar tekrar: “Para ve bebek 
içindirler. Ama sen üzülme bibi, para mühim değil, be- 
bek yapmak da sana göre değil.” Görüntüyü ne kadar 
seyrederse seyretsin bunu anlayamıyor. Para mühim de- 
ğilse insanın bunun için kocaya ihtiyaç duymaması la- 
zım. Bebek yapmak da sana göre değil. Neden? “Öyle de 
ondan.” Ama neden? “Aaaa. Neden neden neden, yesin 
seni deden.” Hep böyle biter, hiçbir şey açıklamadan. 
Ama bu koca işi önemli. Onda bir tane var. Başka herkes 
biliyor olmalı ama o bilmiyor. Yine kendi aptallığından. 

Son zamanlarda olan en iyi şey bebekler, kız karde- 
şinin bebekleri. O, Safiye, onlarla sık sık oynuyor. Onla- 
rın emeklemesini, yuvarlanmasını, komik sesler çıkar- 
masını seviyor, onlardan daha fazla şey biliyor olmayı 
seviyor. Onlar için ip atlıyor: Aman gözlerindeki hayreti 
görmeli. Onları kafasına koyuyor ve uyku gelmediğinde 
dışarı çıkarıyor. Müjde bebeklerle oynamıyor hiç. Ne- 
den? Sormanın faydası yok. “Neden neden neden, saka- 
lın oldu keten.” Kafasında bebekler gülüyor. 
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Sonra yine kötü şekiller çünkü bir kocası varsa ve 
koca bebek içinse ama bebekler-sana-göre-değilse bir 
bozukluk olmalı. Bu ona bir his veriyor. Baştan aşağı kı- 
zarmak gibi, sıcak sımsıcak. Ama teni batsa yanakları 
yansa da sadece içeriden; kimse bu yeni iç kızarmaları 
fark etmiyor. Bu da tuhaf. Hissi daha kötüleştiriyor. Ba- 
zen, “Bir şeye dönüşüyorum,” diye düşünüyor ama bu 
kelimeler kafasında belirdiğinde ne anlama geldiklerini 
bilmiyor. İnsan nasıl bir şeye dönüşebilir? Kötü, yanlış 
kelimeler, hissi de daha keskin daha acılı yapıyor. Git git 
git. Git. 

Kadınların gece kocalarıyla yaptıkları bir şey var. O 
yapmıyor, onun yerine Şahbanu yapıyor. Balıklardan nef- 
ret ediyorum. Kocası geceleri onun yanına gelmiyor. Sev- 
mediği iki şey: birincisi onun gelmemesi, ikincisi de o 
şey, kulağa korkunç geliyor, öyle olmalı, çığlıklar, iniltiler, 
ıslak, garip kokan çarşaflar. Iuyh. İğrenç. Ama o bir karı. 
Kocası var. Bunu çözemiyor. O korkunç şey ve o-şeyi- 
yapmamanın korkunçluğu. Gözkapaklarını parmaklarıy- 
la birbirine yapıştırıyor ve bebekleri oynatıyor. Okyanus 
yok ama batma duygusu var. Midesini bulandırıyor. 

Okyanus var. Gelgiti hissediyor. Derinliklerinde bir 
yerde bir Hayvan kımıldanıyor. 


Senelerdir ülkenin kenar mahallelerinde çocuklar 
ortadan kaybolup duruyordu. Bu kaybolmalara dair çe- 
şitli teoriler vardı. Çocukların ucuz işçi olarak kullanıl- 
mak ya da Arap prensleri tarafından daha beter, ağza 
alınmayacak şekillerde sömürülmek üzere Körfez'e ka- 
çırıldığı iddia edilmişti. Kimileri suçlunun ana babalar 
olduğunu söylemişti, aşırı büyük ailelerinin istemedikle- 
ri üyelerinden kurtuluyorlardı. Muamma asla çözülme- 
di. Ne birisi tutuklanmış ne köle ticareti bağlantıları 
açığa çıkarılmıştı. Hayatın bir gerçeği haline gelmişti: 


269 


çocuklar güpegündüz, puf diye ortadan kayboluveriyor- 
lardı. 

Sonra başsız cesetleri buldular. 

Genel seçimin yapıldığı yıldı. İskender Harappa ve 
Halk Partisi altı yıllık iktidarın ardından yoğun bir kam- 
panya yürütüyordu. Ama muhalefet sertti: İski'nin ra- 
kipleri birleşmiş ona kök söktürüyorlardı. Ekonomi eleş- 
tiriliyordu; ama aynı zamanda Allahsızlık-iddiaları, had- 
dini bilmeme-iftiraları, yolsuzluk-imaları vardı. Cephe' 
nin hem kuzeybatıda hem de K. çevresinde, sınırdaki 
bütün seçim bölgelerinde kaybedeceği tahmin ediliyor- 
du. Şehirlerde de pek çok sandalyeyi kaybedecekti. Kısa- 
cası insanların kafaları ölen üç-beş sokak çocuğunu dü- 
şünemeyecek kadar meşguldü. 

Bulunan dört ceset de buluğ çağında, erkek ve irkil- 
ticiydi. Başları müthiş bir kuvvetle boyunlarından kopa- 
rılmıştı: tam manasıyla omuzlarının arasından çekilip 
çıkarılmıştı. Yırtık pantolonları üzerinde meni izleri var- 
dı. Bir gecekondu mahallesi yakınlarındaki çöplükte bu- 
lunmuşlardı. Dördü de hemen hemen aynı anda ölmüşe 
benziyordu. Başlar asla bulunamadı. 

Seçim kampanyası en civcivli zamanındaydı. Cina- 
yetler gazetelerde kendilerine zor yer buldular; radyo 
haberlerine geçmediler. Söylentiler, dedikodular çıktı 
ama insanlar çabucak sıkıldı. O kenar mahallelerde ol- 
mayacak şey yoktu. 

Olan budur. 


Peçeli kadın: bir korku hikâyesi. 

Talvar Ülhak'ın kafasında bu görüntü belirdiğinde 
K.dan başkente geri dönen uçaktaydı. O günlerde Fede- 
ral Güvenlik Kuvvetleri'nin şefi meşgul bir adamdı, nere- 
deyse hiç uyumuyor, ülkenin bir ucundan bir ucuna ko- 
şuyordu. Seçim zamanıydı ve Talvar, İskender Harap- 
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pa'nın güvendiği yakın çevresi içindeydi, ihanetine daha 
çok vardı. Bu yüzden de çok meşguldü çünkü İski, muha- 
liflerinin bir adım önünde olmak, planlarını öğrenmek, 
karargâhlarına beşinci kolcular sokup işlerini bozmak, li- 
derlerini tutuklama bahaneleri bulmak için FGK'ya gü- 
veniyordu. Uçakta böyle şeylerle meşgul olduğundan 
boynundaki hasarlı kaslar deli gibi atmaya başladığında 
dişlerini gıcırdatarak görmezden geldi çünkü aslen 
FGK'nın, ülkeleri için cesaret ve fedakârlıkla vazifelerini 
yapan, sadık çalışanları olan çekici genç adamlarla ayrı- 
lıkçı Sınır siyasilerinin yatakta çekilmiş bazı fotoğraflarını 
dikkatle incelemekteydi. Sonra o görüntü belirdi ve Tal- 
var gözlerini işinden kaldırmak zorunda kaldı çünkü ka- 
bin bulanıp çözülmüş gibi geldi ona, bir gölge gibi Hay- 
dar ikametgâhının duvarının dibinde duruyordu, gece, 
her zamanki gibi tepeden tırnağa kara burkaya bürün- 
müş, karanlık koridorda ona gelen Belkıs Haydar'ı gördü. 
Ona hiç bakmadan yanından geçerken, Talvar burkasının 
su olamayacak kadar koyu bir şeyle sırılsıklam ıslanmış 
olduğunu irkilerek fark etti. Işıkları sönük koridorda kap- 
kara görünen kan, ardında iz bırakmıştı. 

Görüntü kayboldu. Talvar eve gittiğinde etrafı kola- 
çan etti ve Haydarların evinde bir acayiplik bulamadı, 
Belkıs hiç dışarı çıkmamıştı, herkes iyiydi, o da bu mese- 
leyi zihninin gerilerine itip tekrar işine koyuldu. Sonra- 
dan General Rıza Haydar'a şu itirafta bulunacaktı: “Be- 
nim hatam. Ne olup bittiğini hemen anlamam gerekirdi 
ama aklım başka yerdeydi.” 

K.dan dönüşünün ertesi günü Talvar Ülhak tesadü- 
fen dört başsız cesedi öğrendi: adamlarının iki tanesi, 
FGK kantininde cinayetlerle ilgili şakalar yapıyor, cina- 
yetleri tanınmış homoseksüel muhalif işadamlarının 
üzerine yıkmaktan bahsediyorlardı. 
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Talvar buz kesip kendi kendine küfretti. “Budala,” 
diye düşündü, “boynunun ağrımasına şaşmamak lazım.” 

Hemen ordu karargâhına gitti ve kimsenin dinleme- 
diğinden emin olmak için Rıza'dan onunla bahçeye çık- 
masını rica etti. Haydar, biraz da şaşırarak damadının ri- 
casını yerine getirdi. 

İkindi sıcağına çıktıklarında Talvar ona görünen gö- 
rüntüyü anlattı ve utanarak bu figürün Belkıs olamaya- 
cak kadar ufak tefek olduğunu söyledi. Tekrar düşünün- 
ce, yürüyüşünde biraz salaş ve dağınık bir hal vardı san- 
ki... “Bağışlayın,” dedi, “ama sanırım Safiye Zeynep tek- 
rar uyurgezerliğe başladı.” Geleceği görme gücüne duy- 
duğu saygı öyle büyüktü ki, Talvar, Safiye Zeynep'in 
tıbbi muayeneye tabi tutulması halinde bakire çıkmaya- 
cağını, kocası yatağını paylaşmadığı için bunun son dere- 
ce manidar olacağını söylerken Rıza içi kalkarak ama hiç 
kesmeden dinledi. “Kabalığımı bağışlayın efendim, ama 
başlarını koparmadan önce dört genç serseriyle cinsel 
ilişkiye girdiğine inanıyorum.” 

Zihinsel özürlü kızının bu çoğul bekâret bozumuna 
rıza göstermesi sonra da intikam almak için sevgililerini 
parça parça etmesi imgesi Rıza Haydar'ın midesini bu- 
landırmıştı... “Lütfen anlayın, efendim,” diyordu Talvar 
saygıyla, “bu konuda sizin talimatlarınız haricinde bir 
şey yapmak niyetinde değilim. Bu bir aile meselesi.” 

“Nasıl tahmin edebilirdim?” Rıza Haydar'ın sesi öy- 
le uzaktan geliyordu ki neredeyse duyulmayacaktı. “Bir- 
kaç kuş, bir düğünde şuursuz hareketler, sonra senelerce 
bir şey yok. Hep mesele olmaz diye düşündüm. Geçer, 
geçmiştir. Kendimizi kandırdık. Ne salaklık,” sonra daki- 
kalarca sessiz kaldı. “Bu benim işimi bitirir,” diye ekledi 
neden sonra, “tamam, bitti, elveda.” 

“Buna izin veremeyiz efendim,” diye itiraz etti Tal- 
var. “Ordunun size ihtiyacı var efendim.” 
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“Çok iyisin, Talvar,” diye mırıldandı Rıza, sonra yine 
dalıp gitti, ta ki damadı öksürüp, “Nasıl hareket edelim 
efendim?” diye sorana kadar. 

General Haydar silkindi. “Ne demek istiyorsun?” 
diye sordu. “Hareket de ne demek? Kanıt var mı? Sadece 
teori ve mistik şeyler. Duymamış olayım. Böyle bir şey- 
den hareketle ithamlarda bulunmaya nasıl cüret eder- 
sin? Bu zırvaların canı cehenneme, bayım. Zamanımı 
harcamayın.” 

“Emredersiniz efendim.” Talvar Ülhak hazır ola geç- 
mişti. Genç adamın gergin omuzlarına kolunu atan Ge- 
neral'in gözlerinde yaşlar vardı. 

“Mesajı aldın mı oğlum Talvar? Tıp: Tek kelime et- 
mek yok.” 


Okyanusun derinliklerinde deniz-Hayvanı kımılda- 
nıyor. Ağır ağır şişiyor, yetersizlik, suçluluk ve utançla 
beslenerek su yüzüne çıkıyor. Hayvanın gözleri deniz fe- 
neri gibi, uykusuzları ele geçirip uyurgezere çevirebiliyor. 
Uykusuzluktan uyurgezerliğe, kızdan iblise. Zaman Hay- 
van için farklı akıyor. Seneler kuş gibi uçuyor. Kız büyü- 
dükçe, idraki arttıkça Hayvanın yiyecek daha fazla şeyi 
oluyor... Yirmi sekiz yaşındaki Safiye Zeynep, zihinsel 
olarak yaklaşık dokuz buçuk yaşına gelmiş, bu yüzden de 
o sene ayah Şahbanu hamile kalıp ahlaksızlık sebebiyle 
işten çıkarıldığında Safiye neler olduğunu anlamıştı, gece 
seslerini, Ömer'in hırıltılarını, onun kuşu andıran çığlık- 
larını duymuştu. Ayah aldığı bütün tedbirlere rağmen 
hamile kalmıştı çünkü günleri yanlış hesaplamak kolaydı, 
bu yüzden suçu kimseye atmadan, tek kelime etmeden 
gitti. Ömer Hayyam onunla teması koparmamıştı, kürta- 
jin parasını verdi, sonra da aç kalmamasını sağladı ama bu 
hiçbir şeyi halletmedi; olan olmuştu. 

Safiye Zeynep yatakta tahta gibi kaskatı. Kafasından 
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güzel şeyleri çıkarmaya çalışıyor, bebekleri, babasının 
gülüşünü. Ama kafasında sadece Şahbanu'nun içindeki 
şey var, kocaların yaptığı şey, o bebeği bana vermediği 
için Şahbanu içine aldı. Kusurun ve utancın esiri olmuş 
Safiye. Beni seven o kadın. Kocam, onu kim suçlayabilir, 
asla bir karısı olmadı. Tekrar tekrar boş odasında; o bir 
gelgit dalgası, ortalığı basmak için yükseliyor, bir şeyin 
uğuldayarak geldiğini, onu ele geçirdiğini hissediyor, o 
şeyin, o selin, belki de selin içindeki şeyin, Hayvan dün- 
yayı tarumar etmek için dışarı fırlıyor, Safiye ondan son- 
rasını bilmiyor, bir şey hatırlamayacak çünkü o, o şey 
özgür. 

Uykusuzluktan uyurgezerliğe. Canavar yataktan kal- 
kıyor, utancın vücut bulmuş hali, ayah'tan boşalmış oda- 
dan çıkıyor. Burka bir yerlerden geliyor, kim bilir nere- 
den, o kasvetli evde bulunması zor kıyafetlerden olma- 
mış hiç, sonra yürüyüş. Hindi felaketinin bir tekrarı gibi 
gece bekçilerini büyülüyor, Hayvanın gözleri onunkiler- 
den dışarı bakıp nöbetçileri taşa çeviriyor ama sonra, 
uyandıklarında uyuduklarının farkında olmayacaklar. 

Utanç gecenin sokaklarında yürüyor. Kenar mahal- 
lede dört genç, ölümcül sarı ateşi, peçenin kafes işi ar- 
dından rüzgâr gibi dışarı uğrayan o cerbezeli gözlere esir 
oluyor. Kavalcının peşine takılan fareler gibi kara talihin 
çöp yığınına gidiyorlar peşinden, kara peçeli gözlerden 
yayılan tüketici ışıkta dans eden robotlar. Yere yatıyor; 
ve Şahbanu'nun üstlendiği şey nihayet Safiye'ye yapılı- 
yor. Dört koca gelip gidiyor. Dördü içeri dışarı, sonra el- 
leri birinci oğlanın boynuna uzanıyor. Diğerleri kıpırda- 
madan durup kendi sıralarını bekliyor. Başlar havaya 
fırlıyor, dağınık bulutların arasına; kimse düştüklerini 
görmeyecek. Ayağa kalkıp eve gidiyor. Uyuyor; Hayvan 
sakinleşiyor. 
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General Rıza Haydar kızının odasını bizzat aramıştı. 
Burkayı bulduğunda kaskatıydı, kurumuş kanla kolalan- 
mış gibi. Bir gazeteye sarıp yaktı. Sonra külleri hareket 
halindeki bir arabanın penceresinden dışarı savurdu. 

Seçim günüydü, ortalık zaten yangın yeri gibiydi. 
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Asılmış bir adamın monoloğu 


İstenmeyen havaalanı terminalleri başkentindeki 
evini cipler kuşatmadan otuz saniye önce Başkan İsken- 
der Harappa'nın dişi ağrımaya başlamıştı. Kızı Ercümend 
az önce şom ağızlılık etmişti ve biri ne zaman bunu yap- 
sa İskender'in tembuldan kararmış dişleri batıl bir kay- 
gıyla sızlardı, özellikle gece yarısından sonra, böyle şey- 
ler gündüz göründüğünden çok daha tehlikeli olduğu 
zamanlarda. “Muhalefetin hızı kesildi,” demişti Ercü- 
mend, babasını telaşa gark ederek. Yemek sonrası reha- 
vetiyle, yaklaşık kırk kilometre uzaktaki Bagheeragali'nin 
ağaçlık tepelerinde avcılardan kaçtığı rivayet edilen albi- 
no panteri düşünüyordu; o hortlaklı ormandan düşünce- 
lerini zorla alarak kızını azarladı, “Bu iyimserliğini üze- 
rinden nasıl akıtacağız bilmem; seni Baraj Benti'nin ar- 
kasındaki gölete sokmam lazım.” Sonra dişleri anasını 
ağlatmaya başladı, hem eskisinden de beter, o an aklına 
gelen şeyi şaşkınlıkla söyledi: “Hayatımın sondan bir ön- 
ceki purosunu içiyorum.” Bu kehanet daha dudakların- 
dan yeni çıkmıştı ki davetsiz bir misafir geldi, dünyanın 
en kederli yüzüne sahip subayı Albay Şuja; kendisi altı 
yıldır General Rıza Haydar'ın ADC'liğini yapmaktaydı. 
Albay selam sabahtan sonra Başbakan'a darbe yapıldığı- 
nı haber verdi. “Kusura bakmayın efendim ama hemen 
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benimle Bagheeragali dinlenme evine gelmeniz gereki- 
yor.” İskender Harappa daldığı düşüncelerin manasını 
anlamakta kusur ettiğini fark etti ve kendi aptallığına 
güldü. “Bak Ercümend,” dedi, “beni pantere yem etmek 
istiyorlar, öyle değil mi?” Sonra Şuja'ya dönüp bu emri 
kimin verdiğini sordu. “Sıkıyönetim Başkomutanı, efen- 
dim,” dedi Albay. “General Haydar, efendim, özürlerini 
sunuyor.” 

“Sırtıma bak,” dedi İskender kızına, “bir korkağın bı- 
çağını göreceksin.” 

Otuz dakika sonra General Selman Tuğlak, Genel- 
kurmay Başkanı, Doğu Kanadı bozgununun ağır çekim 
tekrarlandığı gürültülü bir kâbustan, telefon zilinin ısra- 
rıyla uyandırıldı. Harappa'nın savunma teşkilatının yö- 
netim kademesini darmadağın etmesi sırasında Cum- 
hurbaşkanı Saçaklı Köpek'in yüksek komuta ekibinden 
geriye bir tek o kalmıştı ve bir an gördüğü kötü rüyanın 
etkisinden kurtulamayıp dalgınlıkla telefona, “Ne oldu? 
Teslim olduk mu?” diye bağırdı. 

“Başardık,” dedi Rıza Haydar'ın sesi, biraz şaşkın. 

General Tuğlak da onun kadar şaşırmıştı: “Tanrı aş- 
kına neyi başardık?” 

“Allah Allah,” dedi Rıza Haydar panikle, “sana kimse 
söylemedi mi?” Sonra kekelemeye başladı çünkü elbette 
Genelkurmay Başkanı üstüydü ve patron Kara Kuv- 
vetleri'nin attığı bu adımı desteklemek için Deniz Kuv- 
vetleri ve Hava Kuvvetleri'ni devreye sokmazsa işler 
epey tatsızlaşabilirdi. Haydar'ın korkusunun şifresi çö- 
zülemeyen kekelemesi ve General Tuğlak'ı saran uyku 
sisinin dağılmaması yüzünden, Başkan Vekili'nin o gece 
olanları anlaması beş dakikadan uzun sürdü. 

“Eee?” dedi Tuğlak sonunda. “Şimdi ne olacak?” 

Haydar'ın kekemeliği azalmıştı; ama tedbiri elden 
bırakmadı: “Kusura bakmayın, General,” dedi geciktirme 
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taktiklerine başvurarak, “ne demek istiyorsunuz efen- 
dim?” 

“Başlatma be adam,” diye patladı Tuğlak, “ne emir 
vereceksin?” 

Aradaki sessizlikte Rıza Haydar işlerin yoluna gire- 
ceğini anlamıştı; sonra tatlı bir sesle, “Tuğlak'çığım, bilir- 
sin, senin önceki sıkıyönetim tecrübenle...” 

“Çıkar baklayı,” diye emretti Tuğlak. 

“... açıkçası efendim, bize yardım edebileceğinizi 
ummuştuk.” 

“Salak amatörler,” diye mutlulukla mırıldandı Tuğ- 
lak, “idareyi ele aldınız mı çakınızı çükünüzden ayırt 
edemezsiniz.” Muhalefet seçim sonuçlarını asla kabul 
etmemişti. Şehirlerde kitleler yolsuzluk diye bağırıyor- 
du; yangınlar, isyanlar, grevler gırla gidiyordu. Ordu sivil- 
lere ateş açmaya gönderiliyordu. Askerler ve genç subay- 
lar ilk başlarda silah seslerinin boğduğu isyankâr heceler 
mırıldanıyordu. Üstüne üstlük Ercümend Harappa şom 
ağızlılık etmişti. 

General Haydar'ın ilk başta harekete geçmekte is- 
teksiz olduğu, ancak meslektaşları ona ya Harappa'nın 
karşısında ya da yanında olursun dediklerinde harekete 
geçtiği söyleniyordu. Ama Cumhurbaşkanı Haydar bunu 
inkâr edecekti: “Ben pisliği gören ama temizlenmesine 
yardım edemeyen tiplerdendim.” 

Darbenin ertesi sabahı Rıza Haydar devlet televiz- 
yonuna çıktı. Bir secdeye diz çökmüş, elleri kulakların- 
da, Kuran'dan sureler okuyordu; sonra ibadetten kalkıp 
ulusa seslendi. Şu meşhur “Operasyon Hakemi” lafının 
halk tarafından ilk kez duyulduğu konuşmaydı bu. “Şunu 
biliniz ki,” dedi Rıza dinamik bir edayla, “Ordu dürüst 
bir hakem olmaktan fazlasını istemiyor.” 

Rıza konuşurken sağ eli neredeydi? Doksan gün 
içinde yeni seçim sözü verirken parmakları neyin üze- 
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rinde duruyordu? “Cesur savaşçı ve büyük siyasetçi” İs- 
kender Harappa'nın Halk Partisi de dahil bütün siyasi 
partilerin tekrarlanacak seçime katılmalarına izin veri- 
leceğini söylerken, verdiği bu sözü inanılır kılan deri 
kaplı, ipeklere sarılmış şey neydi? “Ben basit bir aske- 
rim,” dedi Rıza, “ama rezalet rezalettir ve bu rezaletin 
ortadan kaldırılması gerekmektedir.” Televizyon kame- 
rası, gatta-izli yüzünden sağ kolu boyunca aşağı indi ta 
ki bütün ulus, sağ elinin neyin üzerinde durduğunu gö- 
rene kadar: Kuran. 

Harappa'nın hamisi Rıza Haydar, celladı olmuştu; 
ama aynı zamanda kutsal yeminini de bozmuştu, hem 
de dindar bir adamdı. Sonradan yaptıkları Tanrı'nın gö- 
zünde lekelenen adını temizleme arzusunun sonucu ola- 
bilirdi. 

Her şey böyle başlamıştı. Ercümend Harappa, Mo- 
henco'daki Rani'nin yanına postalanmış, ama Harun 
Harappa yakalanamamıştı. Ülkeden kaçmış ya da yeral- 
tına inmişti... Hangisini yaptıysa o ilk günlerde gayet aşı- 
rı bir tepki gibi görünüyordu. Rıza Haydar, General 
Tuğlak'a espri yapmıştı: “Amma salak çocukmuş. Kızım- 
la evlenecek kadar iyi olmadığı için dalgasını keseceğimi 
mi zannediyor?” 

Başkan İskender Harappa, Bagheeragali'deki devlet 
konukevinde konfor içinde misafir ediliyordu, tabii 
panter tarafından yendiği filan yoktu. Hatta dışarıdan 
aramalar için kendisine telefon bile verilmişti; Batılı ga- 
zeteler numarayı öğrendiklerinden İskender pek çok 
deniz aşırı muhabire uzun ve belagatlı röportajlar veri- 
yordu. Bu röportajlarda ayrıntılı ithamlarda bulunuyor, 
Rıza Haydar'ın inancını, ahlakını, cinsel iktidarını ve 
nesebinin meşruiyetini zan altında bırakıyordu. Rıza 
yine de hoşgörülüydü. “Şu İski,” diye itirafta bulunmuş- 
tu Albay Şuja'ya, “ne asabi herif. Hep öyleydi. Doğuştan 


279 


aksi; onun yerinde olsam ben de öyle olurdum. Hem 
insan Hıristiyan basınında okuduğu her şeye inanma- 
malı.” 

“Diyelim ki seçim yaptınız yine o kazandı, efen- 
dim,” dedi Albay Şuja cesaretini toplayarak, o mutsuz 
çehrede Rıza'nın gördüğü en hazin ifadeyi takınarak, 
“kusura bakmayın efendim, ama size neler yapmaz?” 

Rıza Haydar şaşırmış görünüyordu. “Yapmak ne de- 
mek?” diye bağırdı. “Bana? Eski arkadaşına, karısı tara- 
fından akrabasına? Ona işkence mi ettim? Hapishaneye 
mi attım? Neden bir şey yapacakmış bana?” 

“Gangster ailesi bunlar, efendim,” dedi Şuja, “Harap- 
paların öyle olduğunu herkes bilir. İntikam cinayetleri, 
bilmemne, bunların kanında var, kusura bakmayın Ge- 
neral.” 

O andan sonra Rıza Haydar'ın izli alnında derin dü- 
şünce kırışıkları oluştu, iki gün sonra da ADC'ye, “He- 
men gidip o adamı göreceğiz ve her şeyi yoluna koyaca- 
Bız,” dedi. 

Sonradan Albay Şuja, Rıza ile İskender arasındaki 
bu görüşmeye kadar General'in cumhurbaşkanlığını bir 
kez olsun düşünmediğine yemin edecekti. “O aptal 
adam,” derdi, sorulduğunda, “kendi kaderini kendi yap- 
t1.” Şuja, Bagheeragali'ye General Haydar'la birlikte git- 
mişti, makam arabası dağ yollarına tırmanırken burunla- 
rına çam kozalakları ve güzelliğin tatlı kokusu musallat 
olmuştu, en kasvetli yürekleri bile rahatlatan, insana hiç- 
bir şeyin çözümsüz olmadığını düşündüren kokular. 
Bagheeragali'deki bungalovda, o meşum konuşma vuku 
bulurken ADC kabul salonunda beklemişti. 

İskender Harappa'nın puro konusundaki sezgisi doğ- 
ru çıkmıştı çünkü konukevindeki bütün klimalara, kes- 
me cam sürahilere, Şiraz halılarına ve diğer konfora rağ- 
men tek bir kül tablası bile yoktu; evinden en sevdiği 
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Havana purolarından bir paket gönderilmesini istemişti 
muhafızlardan ama kibarca bunun imkânsız olduğunu 
söylemişlerdi. Sigara yasağı İski'nin düşüncelerini ele ge- 
çirmiş, rahat yatak ve güzel yemeklerden duyduğu hoş- 
nutluğu silmişti çünkü birinin muhafızlara onu sigara- 
dan mahrum bırakma emri verdiği belliydi, yani ona 
“dikkat” mesajı veriliyordu ve bu hiç hoşuna gitmemişti, 
hayır efendim. Puro dumanının eksikliği ağzında kekre 
bir tat bırakmıştı. Hiç durmadan betel çiğnemeye başla- 
mıştı, bunun suyunu özellikle paha biçilmez halıların 
üzerine tükürüyordu çünkü öfkesi gerçek mizacındaki 
titiz zarafete galip gelmeye başlamıştı. Paan dişlerini 
daha da sızlatıyordu bu yüzden de ağzının içi böyle ber- 
bat bir haldeyken kelimelerin de berbat çıkmasında şaşı- 
racak bir şey yoktu... Rıza Haydar maruz kaldığı karşıla- 
mayı bekliyor olamazdı çünkü İskender'in odasına yü- 
zünde bir uzlaşma gülüşüyle girmişti; ama daha kapıyı 
kapatır kapatmaz küfürler başladı, Albay Şuja anahtar 
deliğinden mavi bir dumanın çıktığını gördüğüne yemin 
edecekti, içeride yangın varmış gibi ya da aynı anda dört 
yüz yirmi Havana purosu içiliyormuş gibi. 

Nenesinin melez kancığını ayartan, kızlarını peze- 
venklerin piçlerine ucuza satan, ishal olup Kuran'a sıçan 
kâfir; İski Harappa, Rıza'ya bir buçuk saat boyunca fası- 
lasız küfretti. Tütün eksikliği ve betel suyu zaten engin 
olan küfür dağarcığına, serseri gençliğinde sahip oldu- 
ğundan çok daha ölümcül bir hınç kazandırmıştı. Sustu- 
ğunda odanın duvarları baştan aşağı betel suyuna bulan- 
mıştı, perdeler batmıştı, içeride bir hayvan sürüsü kesil- 
mişe, hindiler ya da keçiler can çekişerek çırpınmışa, 
gırtlaklarındaki kızıl gülüşlerden kan saça saça ortalıkta 
koşuşmuşa benziyordu. Rıza Haydar kıyafetinden betel 
suyu damlar vaziyette dışarı çıktı, bıyıkları bu sıvıya bu- 
lanmıştı ve parmaklarından bu kırmızı sıvı damlayan elle- 
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ri titriyordu, sanki ellerini İskender'in kanıyla dolu bir 
çanağa sokmuştu. Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. 

Makam arabası başkomutanlık ikametgâhı önünde 
durana kadar konuşmadı General Haydar. Sonra Albay 
Şuja'ya, lafın gelişi söylüyormuş gibi: “Bay Harappa'nın 
iktidar dönemiyle ilgili korkunç şeyler duyuyorum. Bu 
adam serbest bırakılmayı hak etmiyor. Ülke için zararlı.” 

İki gün sonra Talvar Ülhak, İskender Harappa'nın 
kuzeni Küçük Mir'i öldürmeye azmettirdiğini bildiren 
yeminli ifadeyi verdi. Albay Şuja bu belgeyi okuduğun- 
da hayretle şöyle düşündü: “Ağız bozukluğu insanın ba- 
şına neler getiriyor.” 


O günlerde sıkıyönetim başkomutanının evi bir hü- 
kümet ikametgâhından ziyade yetimhaneyi andırmaya 
başlamıştı, Müjde'nin karnından fışkıran yıllık çocuk se- 
lini durdurma başarısızlığı yüzünden. Bir ila altı yaş ara- 
sı yirmi yedi çocuk altlarına yapıyor, salyalarını akıtıyor, 
emekliyor, duvarlara pastelle resim çiziyor, tuğlalarla 
oynuyor, çığlık atıyor, döküp saçıyor, uyuyor, merdiven- 
lerden yuvarlanıyor, vazoları kırıyor, uluyor, kıkırdıyor, 
şarkı söylüyor, dans ediyor, ip atlıyor, altlarını ıslatıyor, 
ilgi talep ediyor, küfür denemeleri yapıyor, ayah'larını 
tekmeliyor, dişlerini fırçalamayı reddediyor, onlara yaz- 
mayı ve Kuran okumayı öğreten hocanın sakalını çekiş- 
tiriyor, perdeleri yırtıyor, divanları lekeliyor, kayboluyor, 
kendilerini yaralıyor, çiçek ve tetanos aşısı olmamak için 
debeleniyor, evcil hayvan alınması için yalvarıp sonra il- 
gilenmiyor, radyoları araklıyor ve o aklını oynatmış evde 
yapılan üst düzey toplantılara dalıyorlardı. Bu arada 
Müjde bir kez daha şişmişti ve karnı öyle büyüktü ki 
balina yutmuş gibi duruyordu. Herkes korkunç bir ke- 
sinlikle artışın devam ettiğini biliyordu, bu sefer en 
azından sekiz bebek doğacaktı, ertesi yıl dokuz, sonra 
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on, öyle öyle otuzuncu doğum gününe kadar yetmiş 
yedi çocuk doğuracaktı; ama sırada daha kötüsü vardı. 
Rıza ile Talvar kafalarını başka işlere vermemiş olsalar 
belki ne yapacağını tahmin edebilirlerdi; ama belki de 
onu hiçbir şey durduramazdı çünkü çocukların boğun- 
tusu, kalabalıklarının gürültüsü içinde yaşayan herkesin 
sinirlerini oynatmaya başlamıştı. 

Ah şuTalvar Ülhak: Federal Güvenlik Kuvvetleri'nin 
kazık boyunlu şefinin üzerinde ne müşkülatlar, ne muğ- 
laklıklar vardı! Haydar'ın damadı, Harappa'nın sağ ko- 
lu... İskender Harappa'nın iktidardan düşüşünün ardın- 
dan Rıza Haydar, kızının kocası konusunda bir şeyler 
yapması için büyük baskı görmeye başlamıştı. FGK pek 
sevilen bir örgüt değildi; Rıza'nın onu dağıtmaktan baş- 
ka çaresi yoktu. Ama yine de Talvar'ın kellesini isteyen- 
ler vardı. Bu yüzden de eski polo yıldızının, mükemmel 
bir damat olmak için ettiği sadakat yemininin her hece- 
sinin arkasında olduğunu kanıtlamak için bu zamanı seç- 
mesi çok yerindeydi. Rıza Haydar'a, Mir Harappa cina- 
yetine dair gizli, ayrıntılı dosyayı verdi, dosyada bu cina- 
yeti babasına duyduğu kadim nefret sebebiyle Harun 
Harappa'nın işlediği açıkça görülüyordu; bu sevimsiz 
işin arkasındaki şeytani deha, bir keresinde sabırla, “Ha- 
yat uzun,” diye mırıldanan Halk Partisi'nin başkanından 
başkası değildi. 

“Ansu'da turizmi geliştirmek için halkın parasını 
kendi çıkarına kullandığına dair kanıtlar var,” dedi Rıza 
Haydar, General Tuğlak'a, “ama bu çok daha iyi. İşini tü- 
müyle bitirir bu.” 

Talvar Ülhak'ın sadakat ihaneti her şeyi değiştirmiş- 
ti. Halk Partisi'nin seçime katılması yasaklandı; sonra se- 
çim ertelendi; sonra tekrar ertelendi; sonra rafa kaldırıl- 
dı; sonra iptal edildi. İşte bu dönemde Sıkıyönetim Baş- 
komutanı'nın kısaltması olan SBK harfleri yeni bir an- 
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lam kazandı. İnsanlar bunun Son Beyanım Kadüktür ma- 
nasına geldiğini söylemeye başladılar. 
Bir Kitap üzerine konmuş sağ elin anısı silinmeyi 


reddediyordu. 


Başkan İskender Harappa, Bagheeragali konukevin- 
den, Lahor'daki Kot Lahpat cezaevine götürüldü. Orada 
hücre hapsinde tutuluyordu. Sıtma ve bağırsak enfeksi- 
yonundan mustaripti. Birkaç kere ağır grip geçirmişti. 
Dişleri dökülmeye başlamıştı; başka şekillerde de kilo 
kaybediyordu. (Eski fenalık ortağı Ömer Hayyam Şakil' 
in de aynı dönemde, Parsi ayah'ın iyicil etkisi altında kilo 
kaybetmekte olduğunu söylemiştik.) 

Dava, Lahor'daki Yüksek Mahkeme'de, beş Pencaplı 
hâkim tarafından görüldü. Harappa'nın Sind'deki Mo- 
henco malikânesinde doğduğu hatırlanacaktır. Eski FGK 
Şefi Talvar Ülhak'ın tanıklığı iddianın merkezindeydi. 
İskender Harappa, Talvar'ı kendi postunu kurtarmak 
için kanıt üretmekle suçlayarak lehine kanıtlar sundu. 
Bir noktada İskender, “Belasını versin, lafını kullandı ve 
mahkemede küfür ettiği için ihtar aldı. Özür diledi: 
“Akıl sağlığım pek yerinde değil.” Başhâkim, “Bu bizi il- 
gilendirmez,” dedi. Bunun üzerine İskender çileden çık- 
tı. “Bıktım artık bu hakaretlerden, aşağılamalardan,” diye 
bağırdı. Başhâkim polise emir verdi: “Bu adamı götürün, 
aklı başına gelmeden de getirmeyin.” Başka bir hâkim 
ekledi: “Bu davranışlara hoşgörü gösteremeyiz. Eski baş- 
bakan olduğunu düşünüyor ama bu bizim için bir şey 
ifade etmiyor.” Bütün bunlar kayıtlarda. 

Altı ay süren davanın sonunda İskender Harappa ve 
gıyabında Bay Harun Harappa asılarak idam edilme ce- 
zasına çarptırıldılar. İskender hemen, Kot Lahpat'taki 
ölüm hücresine taşındı. Temyize başvurması için, âdet 
olan otuz gün yerine ona sadece yedi gün verildi. 
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İskender beyanatta bulundu: “Adaletin olmadığı yer- 
de onu aramanın da manası yok. Temyize başvurmaya- 
cağım.” 

O gece Begüm Talvar Ülhak, eski Müjde Haydar, 
Haydar malikânesindeki odasında, asılı vaziyette bulun- 
du. Sallanan ayaklarının altında, ilk denemesinin, hami- 
leliğinin muazzam yükünden kopmuş ipi duruyordu. 
Ama bu onu durdurmamıştı. Saçlarına yaseminler tak- 
mış, odayı Jean Patou'nun Joy kokusuyla doldurmuştu, 
dünyanın en pahalı parfümü, ölürken boşalacak bağır- 
saklarının kokusunu bastırmak için Fransa'dan ithal edil- 
miş. Karnının müstehcen yuvarlağına bir bebek çengelli- 
iğnesiyle intihar notu tutturulmuştu. Rahminden çıkan 
bebeklerin aritmetik artışından duyduğu dehşetten bah- 
sediyordu. Herhangi bir suçlamayla mahkemeye asla çı- 
karılmayacak olan kocası Talvar Ülhak hakkında düşün- 
düklerinden söz etmiyordu. 

Nevid Talvar'ın cenazesinde Rıza Haydar sürekli 
kara burkalı karısı Belkıs'ın gizemli, yabancı figürüne 
baktı; bir anda göçmenlerle dolu o uzak kalede onunla 
ilk karşılaşmasını, o zaman şimdi giyinik olduğu kadar 
çıplak olduğunu hatırladı; karısının tarihini o ilk baştaki 
çıplaklıktan çarşafın mahremiyetine doğru bir çekiliş 
olarak gördü. 

“Ah Belkıs,” diye mırıldandı, “hayatlarımıza ne oldu 
böyle?” 

“Kendini kötü mü hissetmek istiyorsun?” diye cevap 
verdi kadın, fazlaca yüksek bir sesle. “O zaman kaybolan 
hayat için kötü hisset. Bunun için seni suçluyorum. 
Utan, utan, yazıklar olsun.” 

Belkıs'ın artık, başka bir evrende âşık olduğu o zeki 
kız olmadığını anladı, aklını kaybetmişti, bu yüzden de 
daha cenaze töreni bitmeden Albay Şuja'yı yanına katıp 
eve gönderdi. 
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Bazen duvarların nabız gibi attığını zannediyor, su 
lekeli beton bir tik geliştirmiş sanki, o zaman demir kal- 
kanlar kadar ağır olan gözkapaklarını kapama izni veri- 
yor kendine, kim olduğunu kendi kendine hatırlatmak 
için. Bu körlüğün zırhı içinde ezberden okuyor: Ben, İs- 
kender Harappa, Başbakan, Halk Partisi Başkanı, Rani' 
nin kocası, Ercümend'in babası, şeyin eski âşığı... Kadı- 
nın adını unutmuş, gözkapaklarını zorla açmaya çalışı- 
yor, itmek için parmaklarını kullanmak zorunda kalıyor, 
duvarlar hâlâ atıyor. Bu hareketin yerinden ettiği ha- 
mam böcekleri üzerine düşüyor; boyları yedi santim, on- 
ları yere attığında çıplak topuklarıyla ezmek zorunda 
kalıyor; betonun üzerinde çamfıstıkları gibi çıtırdıyorlar. 
Kulaklarında bir uğultu var. 

Ölümün şekli nasıl? Ölüm hücresi üç metreye iki 
metre, yüksekliği iki buçuk metre, on beş metre küplük 
bir sonluluk, ardında bekleyen bir avlu, son bir puro, ses- 
sizlik. Romeo y Julieta getirmelerinde ısrar edeceğim. O 
hikâye de ölümle biter... Buna tecrit hücresi diyorlar ama 
yalnız değil, ayak tırnaklarına dışkılayan sinekler, bilek- 
lerindeki havuzlardan içen sivrisinekler var, ziyan olup 
gitmeden önce kanın birazını bir işe yaratıyorlar. Kori- 
dorda dört de muhafız var: kısacası bol bol ahbap. Bazen 
avukatlarının ziyaret etmesine de izin veriyorlar. 

Demir parmaklıklı kapıdan kenef kokusu geliyor. Kı- 
şın üşüyor ama düşük ısı o kahverengi ve pis kokunun 
keskinliğini azaltıyor. Sıcak mevsimde tavandaki pervane- 
yi kapattıklarında koku köpürüp kabarıyor, kokuşmuş 
parmaklarını burnuna sokuyor, gözpınarları kuru olduğu 
halde gözlerini yuvalarından fırlatıyor. Açlık grevine baş- 
lıyor, neredeyse kıpırdayamayacak kadar zayıf düştüğün- 
de, kenef kapısına bir battaniye gerip pervaneyi çalıştırı- 
yorlar. Ama içmek için su istediğinde kaynar su getiriyor- 
lar ve soğuması için saatlerce beklemesi gerekiyor. 
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Göğsünde ağrı var. Kan tükürüyor. Burnu da kanı- 
yor. İktidardan düşmesinden asılmasına kadar iki yıl ge- 
çiyor ve bunun neredeyse tümünü ölümün tahditli 
mekânında geçiriyor. Önce Kot Lahpat, sonra şehir ha- 
pishanesi, bir penceresi olsa eski ihtişamının sarayını gö- 
rebilirdi. Onu birinci ölüm hücresinden ikinciye aktar- 
dıklarında, kafasına geçirilen çuvala, itilip kakılmasına, 
arabada, uçakta gitmesine rağmen aslında böyle bir ta- 
şınmanın gerçekleşmediği gibi iç gıcıklayıcı bir kanaate 
kapılmıştı, bunu sadece aklını karıştırmak için yapmışlar 
sonra da başlangıç noktasına geri getirmişlerdi. Daha 
doğrusu bitiş noktasına. İki hücre birbirine o kadar ben- 
ziyordu ki içeri bırakılan avukatları söyleyene kadar baş- 
kentte olduğuna inanmadı. 

Yirmi dört saat boyunca zincirli tutuyorlar. Uyku- 
sunda aniden dönecek olsa metal halkalar bileklerini ke- 
siyor. Günde bir saat zincirleri çıkarıyorlar; kakasını ya- 
pıyor, yürüyor. Tekrar prangalanıyor. “Moralim yüksek,” 
diyor avukatlarına, “ben böyle şeylere pabuç bırakacak 
adamlardan değilim.” 

Ölüm hücresi, boyutları, içindekiler. Zihnini somut, 
elle tutulur şeylere odaklıyor. Bu sinekler, sivrisinekler, 
hamam böcekleri onun arkadaşları, onları sayıyor, ellene- 
biliyor, ezilebiliyor, taşınabiliyorlar. Onu hapseden şu de- 
mir parmaklıklar, altı tane. Beş aylık bir çaba sonucu ala- 
bildiği pire torbası döşek, bir zafer, belki sonuncusu. Bu 
zincirler, dokunulamayacak kadar sıcak suyla dolu bakır 
maşrapa. Burada bir kasıt var, bir maksat. Ölüm hücresi, 
ölümün gizeminin anahtarını barındırıyor. Ama kimse 
duvarlara şifre filan kazımamış. 

Eğer bu bir rüyaysa -bazen ateşi çıktığında öyle dü- 
şünüyor— o zaman rüyayı gören başka biri (bunu da bili- 
yor). O rüyanın içinde, yoksa rüya böceklerine dokuna- 
mazdı; rüya-suyu ağzını yakamazdı... Birisi onu rüyasın- 
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da görüyor. Tanrı mı peki? Hayır, Tanrı değil. Rıza Hay- 
dar'ın yüzünü hatırlamaya uğraşıyor. 

Sondan önce idrak geliyor. O, Harappa getirmişti 
General'i ne idüğü belirsiz bir yerden dünyaya. Genel, 
her yerde hazır ve nazır, hepçil General'in küçük bir 
veçhesi bu hücre: zihninin içindeki bir hücre. Ölüm ve 
General: İskender bu iki terim arasında bir fark görmü- 
yor. Karanlıktan ışığa, hiçlikten bir şeyliğe. Onu ben yap- 
tım, babasıydım, o benim tohumum. Şimdi ondan azım. 
Harun'u babasınıöldürmekle suçluyorlar çünkü Haydar'ın 
bana yaptığı bu. 

Sonra onu böyle sancılı basitliklerin ötesine götüren 
bir adım daha. Babanın üstün, oğulun aşağı olması gere- 
kir. Ama şimdi ben aşağıdayım, o yüksekte. Bir değişim: 
Çocuğa dönüşen baba. Beni kendi oğlu yapıyor. 

Oğlu. Rahimden boynunda bir ilmikle çıkan. O ilmik 
benim kaderimi mühürlüyor. Çünkü artık hücreyi anlıyor, 
nabız gibi atan duvarları, dışkı kokusunu, hain görünmez 
bir kalbin tımbırtısını: ölümün karnı, tersine bir rahim, 
bir doğum yerinin karanlık aynası, maksadı onu içine em- 
mek, zamanda geriye ve aşağı çekmek, kendi sularında 
bir cenin gibi asılı kalana kadar, boynuna dolanmış ölüm- 
cül göbek kordonuyla. Buradan ancak mekanizmaları iş- 
lerini bitirdiğinde ayrılacak, ölümün bebeği, ölüm kana- 
lından ilerliyor, ilmik sıkıldıkça sıkılacak. 

Bir adam intikam için ömür boyu bekler. İskender 
Harappa'nın öldürülmesi ölü doğmuş çocuğun öcünü 
alıyor. Evet: İşim bitiyor. 


İskender Harappa avukatları tarafından, Yüksek 
Mahkeme'nin idam kararını temyize götürmeye ikna edil- 
mişti. Temyiz talebi yeni başkentteki Yargıtay'da yedi 
hâkim tarafından değerlendirmeye alındı. Yargıtay ifade- 
lere başvurmayı bitirdiğinde bir buçuk yıldır hapisteydi; 
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eski başbakanın cesedinin, mesleğine iade edilmiş olan 
Talvar Ülhak'ın nezaretinde Mohenco'ya gelmesi için bir 
altı ay daha geçecekti. 

Seçim yapılmadı. Rıza Haydar cumhurbaşkanı oldu. 
Bütün bunlar gayet iyi biliniyor. 


Ya Safiye Zeynep? 


Zaman bir kez daha geriye gidiyor. Seçim günü, her 
yerde yangınlar var. Rıza Haydar hareket halindeki bir 
arabanın penceresinden külleri savuruyor. İski Harappa 
istikbalinin ölüm hücrelerinden bihaber. Ömer Hayyam 
Şakil müthiş bir panik içinde. 

Parsi ayah Şahbanu'nun kovulmasının ardından 
Ömer Hayyam korkmaya başlamıştı çünkü küçüklüğün- 
deki şeylerin hortlayıp yetişkinliğine musallat olduğunu 
görmüştü. Bir kez daha Parsi bir kız hamile bırakılmıştı; 
bir kez daha karnında babasız bir çocuk taşıyan bir anne 
vardı. Kaçış olmadığı düşüncesi sıcak bir havlu gibi başı- 
na sarılmış, soluk almasını zorlaştırmıştı; üstüne üstlük, 
ayah hamilelik suçuyla işten çıkarıldığı ve her gece ki- 
min yatağına gittiği sırrını saklamak artık mümkün ol- 
madığı için General Haydar'ın yapabileceklerinden en- 
dişeliydi. Her şey ortadaydı: Kusurların en büyüğü, bir 
kocanın, kayınpederinin çatısı altında karısına sadakat- 
sizlik etmesi. Emanete hıyanet. 

Ama Rıza Haydar da Ömer Hayyam kadar paniktey- 
di ve emaneti memaneti düşünmüyordu. Kandan katılaş- 
mış çarşafı yaktıktan sonra belki de Talvar Ülhak'ın ideal 
damat rolünün gerçek olamayacak kadar iyi olduğu dü- 
şüncesine kapılmıştı. Işınları kimin boynuydu? Kimin 
polo kariyeri vampirce sona erdirilmişti? Pekâlâ da zaman 
kollamış, intikam almayı beklemiş olabilecek kişi kimdi? 
“Amma aptalım,” diye kendine küfretti Rıza, “kanı tahlil 
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ettirmeliydim. Belki keçi kanıydı; ama artık kül oldu gitti.” 

Bir babanın, kızının Hayvansılığını kabul etmekteki 
isteksizliği! Kül olup gitmişti: kesinlik, borçluluk, sorum- 
luluk. Rıza Haydar bütün bunları unutma seçeneğini 
düşündü... Ama o gece rüyasında Mevlana Davud'u gör- 
dü; ölü din adamı, kızının içine bir iblisin girdiğine inan- 
masının zamanı geldiğini haykırıyordu çünkü bütün 
bunlar Tanrı tarafından inancını sınamak için yapılmıştı 
ve gerçekte neyi önemsediğine karar vermesi gerekiyor- 
du, kızının hayatını mı yoksa Tanrı'ya duyduğu ebedi 
sevgiyi mi, Öldükten sonra da yaşlanmaya devam etmiş 
gibi görünen ve her zamankinden daha elden ayaktan 
düşmüş bir halde olan Mevlana Davud düşüncesizce 
şunu eklemişti, bir faydası olacaksa, Safiye Zeynep'in tu- 
haflıklarının hep daha kötüye gideceğini, sonunda Rıza’ 
nın kariyerini bitireceğini garanti edebilirdi. Rıza Hay- 
dar uyandı ve gözyaşlarına boğuldu çünkü rüya ona ger- 
çek mizacını göstermişti, her şeyini, çocuğunu bile 
Tanrı'ya feda etmeye hazır bir adamdı o. “İbrahim'i ha- 
tırla,” dedi kendi kendine, gözlerini kurularken. 

Bu yüzden de o sabah hem Haydar hem de Şakil, 
hayatlarının kontrolünü kaybetme duygusundan musta- 
ripti; Kader'in boğucu mevcudiyetinden... Rıza, Safiye 
Zeynep'in kocasıyla konuşmaktan başka seçeneği olma- 
dığını fark etmişti. Şu ayah saçmalığını boşver; bu ciddi 
meseleydi ve adamın da bilmeye hakkı vardı. 


Generalin ADC kendini Ömer Hayyam Şakil'e 
takdim edip hüzünle ve biraz şaşkınlıkla Başkomutan'ın 
doktorla birlikte balığa çıkma arzusunda olduğunu söy- 
lediğinde Ömer pabuçlarının içinde titremeye başladı. 
Şehir seçim sonrası havai fişek gösterileriyle patlamak- 
tayken Haydar'ın günü onunla geçirmesini gerektirecek 
kadar önemli ne olabilirdi? “Buraya kadar,” diye düşün- 
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dü, “ayah işimi bitirdi.” Bagheeragali tepelerine çıkarlar- 
ken ağzını açamayacak kadar korkuyordu. 

Rıza Haydar, hem çevresindeki ağaçlık yamaçların 
güzelliğiyle hem de efsanesiyle meşhur bir dereye gittik- 
lerini söyledi ona. Efsaneye göre bu derenin sularına ba- 
lıklardan nefret eden bir hayalet musallat olmuştu; ha- 
yalet öyle gaddardı ki tombul mahser alabalıkları suda 
kalmaktansa, ne kadar beceriksiz olurlarsa olsunlar ba- 
lıkçıların iğnelerine atlamayı tercih ediyordu. Ama o gün 
ne Rıza ne de Ömer Hayyam tek bir balık bile yakala- 
mayı başaracaktı. 

Mahser alabalığının tepkisi: Balık neden oltaya vur- 
mamıştı? Bu iki seçkin beyefendiyi hayalet balıktan daha 
korkunç kılan neydi? Bir alabalığın zihnine giremeyece- 
gimden kendi açıklamamı sunuyorum. Bir balık, oltada 
bir nevi emniyet arar, kanca kaçınılmazlığını balık du- 
daklarına iletir. Balık tutmak bir zekâ muharebesidir; ba- 
lıkçıların düşünceleri misinalardan aşağı kayıp solungaç- 
lı mahluklar tarafından sezilir. Balıklar bu sefer oltalar- 
dan inen çirkin düşüncelerdense hortlaklı sulara katlan- 
mayı daha kolay bulmuşlardı... İster kabul edin, ister 
etmeyin, gerçek gerçektir. Uzun çizmeler içinde geçiri- 
len bir gün, sonunda boş sepetler. Balıklar adamlar hak- 
kındaki hükümlerini vermişlerdi. 

Sudaki ikiadam inanılmaz şeyler tartışıyordu. Etrafla- 
rındaki guguk kuşları, çamlar, kelebekler, sözlerine masalsı 
bir imkânsızlık katıyordu... İntikam planlarını aklından çı- 
karamayan Rıza Haydar, kaderini, kardeşini öldürttüğü bir 
adamın ellerine terk ettiğini düşünmekten kendini alamı- 
yordu. Ah şüpheli damatlar! Haydar'ın kafası üzerinde 
şüphe ve kasvet asılı duruyor, balıkları kaçırıyordu. 

Ama -ölüm hücresindeki İskender Harappa insan- 
ların intikam almak için ömür boyu bekleyeceğini dü- 
şündüğü halde- sırf Haydar'ın kafasında olduğu için ben 
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bu kapanmış olasılığı yeniden açtığım halde, kahramanı- 
mızı bir intikam trajedisinden fırlamış, kumpasçı, günü- 
nü bekleyen bir hain olarak göremiyorum. Safiye Zey- 
nep saplantısının hakiki olabileceği sonucuna varmıştım; 
bunun ötesinde, hatta bu yüzden kanaatimde diretiyo- 
rum. Korkunç bir intikam eyleminin pusuda beklediğine 
dair Ömer Hayyam'da en ufak bir iz bile görmeyeli çok 
zaman oldu; bana öyle geliyor ki seçimini yaptı, Haydar- 
ları seçip ailesini reddetti; koca-Ömer, damat-Ömer, hiç 
tanımadığı kardeşinin yasını tutan, hiç renk vermeden 
fırsat kollayan ağabey-Ömer'in gölgesinden çoktan kur- 
tuldu. —İnsanın karakterleri her şeyi kendisi kadar net 
görmeyince yorucu oluyor; ama üç annesi benden yana.— 
Rıza da kendi endişelerini fazla ciddiye almış olamazdı 
çünkü sonunda Ömer Hayyam'a her şeyi anlattı, kafası 
koparılmış oğlanları, meni izlerini, çarşafı. — O anlatma- 
saydı biz de anlatmazdık. 

Hızla akan derenin içinde iki adam, başlarının üze- 
rinde insan gözlerinin göremediği, balık gözlerine teh- 
ditkâr gelen fırtına bulutları. Ömer Hayyam'ın sidik tor- 
bası korkuyla sızlamaya başlamıştı, Rıza'nın Şahbanu 
meselesini görmezden geldiğini anladıktan sonra Rıza 
Haydar korkusunun yerini alan Safiye Zeynep korku- 
suyla; bir de üçüncü bir korkuyla, Rıza Haydar'ın teklif 
ettiği şeyin korkusuyla. 

İbrahim'in adağından bahsedilmişti. Acısız, ölümcül 
bir iğne. Haydar'ın gözlerinden süzülen yaşlar suya dam- 
layıp tuzlarıyla, zaten uzak duran balıkların cesaretini 
iyice kırdılar. “Hem doktorsun,” dedi Haydar, “hem de 
kocası, Kararı sana bırakıyorum.” 

Zihnin madde üzerindeki etkisi. Hipnoz transındaki 
şahıs, insanüstü gibi görünen bir güç edinebilir. Acı his- 
sedilmez, kollar demir çubuklar gibi kuvvetlenir, ayaklar 
rüzgâr gibi koşar. Olağandışı şeyler. Safiye Zeynep'in dı- 
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şarıdan yardım almadan böyle bir duruma girebildiği 
anlaşılıyordu. Hipnozla tedavi etmek mümkün olabilir 
miydi acaba? Hiddet kuyuları bulunup yakılıp boşaltıla- 
maz mıydı?.. Öfkenin kaynağı keşfedilip durdurulamaz 
mıydı? Ömer Hayyam Şakil'in ünlü bir tıp adamı oldu- 
gunu ve seneler önce onu Safiye Zeynep'e mesleki heye- 
canın ittiğini hatırlayalım. O eski zorlu hedef yenilen- 
mişti. Rıza ve Ömer Hayyam: ikisi de sınava tabi tutul- 
duklarını hissediyordu, biri Tanrı, diğeri bilimi tarafın- 
dan. İnsan türünün erkeklerinin ortak yönü sınanma 
fikrine karşı koyamamalarıdır... “Onu yakından izlerim," 
dedi Ömer Hayyam. “Tedavi mümkün olabilir.” 

Kimse bir şeyi tek bir sebeple yapmaz. Onca za- 
mandır utançsız olan Ömer Hayyam'ın bir utanç kıpır- 
tısıyla cesaret kazanması mümkün olamaz, değil mi? 
Şahbanu hikâyesinden duyduğu suçluluk onun, “Tedavi 
olabilir,” demesine ve hayatının en büyük tehlikesini gö- 
güslemesine sebep olmuş olabilir mi? — Ama inkâr edile- 
meyecek, benim de inkâr etmeye kalkışmayacağım bir 
şey varsa o da sergilediği cesaret. Hem cesaret de kötü- 
lükten daha ender rastlanan bir şey. Hakkını verelim. 

Ama Rıza Haydar'daki bozgunu görmeli! Dini ne- 
denlerle kızından kurtulmaya karar veren bir adam fazla 
aceleci davrandığının söylenmesinden hoşlanmaz. 

“Çok aptalsın,” dedi General Haydar damadına. “Şey- 
tan yine açığa çıkarsa o salak kafanı koparır.” 


Sadede gelelim: Ömer Hayyam birkaç gün boyunca 
evde Safiye'yi izledi, sayısız çocukla oynamasını, onlarla 
ip atlamasını, çamfıstıklarını kırmasını; kötüye gittiğini 
görebiliyordu çünkü bu kez içinden fışkıran şiddet hiç- 
bir yan etkiye, bağışıklık bozukluğuna ya da komayı an- 
dıran transa sebebiyet vermemişti; korkuyla buna alıştı- 
ğını düşündü, her an tekrarlanabilirdi, çocuklar. Evet, 
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tehlikeyi görmüştü, dikkatle baktığı için gözlerindeki 
yalazlanmaları yakalamıştı, gelip giden sarı ışık kırpış- 
maları. Dikkatle gözlediği için üstünkörü bakan gözlerin 
kaçıracağı şeyleri görüyordu, Safiye Zeynep'in sınırları 
belirsizleşmeye başlamıştı, sanki o boşluğu kaplayan, onun 
için rekabet eden iki varlık vardı, eş şekilli ama trajik 
biçimde zıt mizaçlı iki varlık. Titreşen ışık beneklerin- 
den bilimin yeterli olmadığını öğrenmeye başlamıştı; içi- 
ne-şeytan-girmiş açıklamasını insanların insan eylemleri 
için sorumluluk almamak için uydurdukları bir şey ol- 
duğu gerekçesiyle reddettiği, Tanrı onun için hiçbir za- 
man fazla bir şey ifade etmemiş olduğu halde aklı, o göz- 
lerdeki kanıtları silemiyor, bu dünyadan olmayan o ışıltı- 
ya, Hayvanın için için yanan ateşine gözlerini kapatamı- 
yordu. Safiye Zeynep'in etrafındaysa yeğenleri oynayıp 
duruyordu. 

“Ya şimdi ya hiç,” diye düşündü ve onunla eski moda 
bir koca gibi konuştu: “Hatun, benimle odama kadar ge- 
liver.” Ayağa kalkıp tek kelime etmeden onu takip etti 
Safiye Zeynep çünkü Hayvan iş başında değildi; ama 
odaya gittiklerinde onu zorlamaya, kocalık hakkını iste- 
meye niyeti olmadığını açıklamadan yatağa yatmasını 
söyleme hatasına düştü, tabii Zeynep maksadını yanlış 
anladı ve bir anda başladı gözlerinde yanan o sarı ateş, 
yataktan fırlayıp ellerini kanca gibi uzatarak yanına geldi. 

Ömer haykırmak için ağzını açmıştı ama karşısında- 
ki görüntü ciğerlerinde nefes bırakmadı; ağzı sudan çık- 
mış balık dudakları gibi açık Cehennem'in gözlerine bak- 
tı. Sonra Safiye Zeynep yere düştü ve kıvranıp öğürmeye 
başladı, dışarı çıkan dilinin üzerinde mor kabarcıklar oluş- 
muştu. Bir savaşın patlak verdiğine inanmamak imkân- 
sızdı, Hayvana karşı Safiye Zeynep, zavallı kızdan arta 
kalan her neyse kendini yaratığın önüne atmıştı, kadın 
kocasını kendinden koruyordu. İşte Ömer Hayyam 
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Şakil'in utanç Hayvanının gözlerine bakıp hayatta kal- 
ması böyle mümkün oldu çünkü kendisi şahmaran ale- 
viyle felç olduğu halde, Safiye Zeynep ateşi büyüyü bo- 
zacak kadar uzun süre söndürmeyi başarmış, böylece de 
Ömer kendini büyünün etkisinden kurtarmıştı. Kendini 
öyle büyük bir şiddetle yerden yere atıyordu ki çarptığı 
karyolanın ahşap çerçevesini kırmıştı; o öyle çırpınırken 
Ömer ilaç çantasına ulaşmayı başardı, parmakları şırın- 
gaya ve yatıştırıcıya uzanabildi ve Safiye Zeynep'in mü- 
cadelesinin son ânında, saniyenin onda biri kadar uykulu 
bir bebeğin durgunluğuna kapıldığında, Hayvanın, Safi- 
ye Zeynep Şakil'i sonsuza kadar yok edebilecek son sal- 
dırısından hemen önce Ömer Hayyam, iğneyi köküne 
kadar kalçasına sapladı, şırıngayı boşalttı ve karısı içini 
çekerek bilincini kaybetti. 


Bir tavan arası odası vardı. (Angrez mimarların tasar- 
ladığı bir evdi.) Geceleyin hizmetkârlar uyuduğunda Rı- 
za Haydar ile Ömer Hayyam, uyutulmuş Safiye Zey- 
nep'i tavan arası merdivenlerinden yukarı taşıdılar. Hat- 
ta (karanlıkta görmek zor) onu bir halıya sarmış olmala- 
rı bile mümkün. 

Ömer Hayyam o nihai, acısız iğneyi yapmayı red- 
detmişti. Onu öldürmeyeceğim. Çünkü hayatımı kurtardı. 
Hem bir zamanlar ben de onunkini kurtarmıştım. Ama 
artık tedavinin mümkün olduğuna inanmıyordu; dünya- 
daki en güçlü hipnozcunun sarı gözlerini görmüştü. Ne 
öldür ne iyileştir... Haydar ile Şakil bir değişiklik olana 
kadar Safiye Zeynep'in bilinçsiz tutulmasına karar ver- 
mişlerdi. Askıya alınmış canlılık durumuna girecekti; Hay- 
dar uzun zincirler getirmişti, onu asma kilitlerle tavan 
arasının kirişlerine bağladılar; sonraki gecelerde tavan 
arası penceresini tuğlayla örüp kapıya devasa kilitler tak- 
tılar; Ömer Hayyam günde iki kere kimselere görünme- 
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den o karanlık odaya, başka ölüm hücrelerinin o yankısı- 
na gidiyor, ince halısının üzerinde yatan ufacık bedene 
besleyici ve uyutucu sıvılar zerk ediyor, onu bir masal- 
dan diğerine, güzel-ve-çirkinden, uyuyan-güzele çeviren 
ilaçları veriyordu. “Yapacak başka ne var?” demişti Hay- 
dar çaresizce. “Çünkü ben de onu öldüremem, anlamı- 
yor musun.” 

Aileye anlatılması gerekiyordu; kimse masum değil- 
di. Hepsi Safiye Zeynep meselesinde suç ortağıydı; her- 
kes bü sırrı sakladı. “Hatalı mucize”... ortadan kayboldu. 


Puf! Tıpkı böyle. 


Yargıtay'ın idam kararını üçe karşı dört oyla askıya 
aldığı duyurulduğunda İskender Harappa'nın avukatları 
ona affın kesin olduğunu söylediler. “Oybirliği olmadan 
bir adamı asmaları imkânsız,” dediler. “Rahatla.” Beraat 
yönünde oy kullanan hâkimlerden biri, “Sonu tatlıya 
bağlanan her şey iyidir,” demişti. İskender'e emsal dava- 
ların, bu tür bir oylamadan sonra Devlet Başkanı'nı af- 
fetmeye mecbur bıraktığı söylenmişti. İskender Harappa 
avukatlarına, “Göreceğiz,” dedi. Altı ay sonra her zaman- 
ki gibi üzgün yüzlü Albay Şuja ziyaretine geldiğinde 
hâlâ ölüm hücresindeydi. “Size bir puro getirdim,” dedi 
ADC, “Romeo y Julieta, sanırım en sevdiğiniz marka.” 
İskender Harappa puroyu yakarken ölmek üzere oldu- 
gunu tahmin etti ve güzel bir Arapçayla dualarını oku- 
maya başladı; ama Şuja ona engel oldu, “Kusura bakma- 
yın, yanlış anladınız efendim.” Israrla başka sebeple gel- 
diğini söylüyordu, Harappa'nın tam bir itirafname imza- 
laması gerekiyordu, ancak bundan sonra af konusu dik- 
kate alınabilirdi. Bunu duyan İski Harappa son gücünü 
toplayıp matemli yüzlü Afgan subaya ağız dolusu küf- 
retmeye başladı. Bir nevi intihardı bu. Sözleri bundan 
daha ağır olmamıştı hiç. Dilinin müstehcenliği can yakı- 
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cı darbeler indiriyordu, Şuja sözlerin teninde yaralar aç- 
tığını hissetti ve iki yıl önce Rıza Haydar'ın Baghee- 
ragali'de neye maruz kaldığını anladı; içinde öfkenin 
yükseldiğini hissetti, hiddetini açığa vurmadan böyle bir 
aşağılanmaya tahammül edemiyordu, İskender, “Ağzıma 
ver, pezevenk, git torununun sikini em,” diye bağırınca 
film koptu, Şuja'nın torun sahibi olamayacak kadar genç 
olmasının önemi yoktu, ağır ağır ayağa kalktı sonra da 
eski başbakanı kalbinden vurdu. 

Hayvanın pek çok yüzü vardır. Bazıları daima hü- 
zünlüdür. 

Gece yarısı şehir hapishanesinin avlusunda bir idam. 
Bağıran, taslarını yere vuran, İski'ye ağıt yakan mahküm- 
lar. Cellat da bir daha hiç görünmeyecekti. Ona ne oldu- 
gunu sormayın; her şeyi bilmem beklenemez. Ortadan 
kayboldu: Puf! —Sonra ceset ipten alındı, uçakla Mohen- 
co'ya taşındı, Rani yüzünün üstünden kefeni yırttı. Ama 
göğsünü görmedi. Sonra şehidin mezarına dokunan kör- 
lerin gözü açıldı, topallar yürümeye başladı, cüzamlılar 
iyileşti. Mezara dokunmanın özellikle diş hastalıkları 
için etkin bir tedavi olduğu söyleniyordu. 

Sonra Pembiş'in intiharı; hepsini tekrarlamaya gerek 
yok. Öldüğüyle kaldı; hortlayıp kimseye musallat olmadı. 

Bir hapishane avlusunda ipin ucundan sallanan cese- 
din karşısında Rıza Haydar, Belkıs'ın dediklerini hatırladı. 
“Düşüyorlar,” diye düşündü, “roket parçaları gibi.” Davud 
Mekke'ye gitmiş, Belkıs ile Safiye farklı çarşaflar ardında 
kaybolmuş, Müjde, şimdi de İski iplerinin ucunda sallan- 
mıştı. Damatlarına güvenmeyen ama mecburiyetten on- 
lara bağlı olan Rıza etrafındaki vakumun boşluğunu his- 
setti. İştetam o anda, Harappa başında bir çuvalla ilmiğin 
ucundan sarkarken Rıza Haydar, İskender'in sesini duy- 
du. “Sakın korkma, dostum, benden kurtulmak epey zor- 
dur. İstersem inatçı puştun teki olabilirim.” 
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O altın ses, bir çıngırak kadar berraktı. Rıza Haydar 
şokun etkisiyle bağırdı, “Orospu çocuğu ölmemiş!” Du- 
daklarından çıkan küfür, henüz ortadan kaybolmamış 
olan celladı şaşırtmıştı, tam o sırada kulağında gülen İski’ 
nin sesini duydu: “Aptallık etme, yaar. Burada ne olup 
bittiğinin farkındasın pekâlâ.” 

Ah, asılmış bir adamın kesintisiz monoloğu! Çünkü 
İskender'in öldüğü günden kendi öldüğü sabaha kadar 
yakasını asla bırakmayacaktı, o ses, alaycı, ahenkli, kü- 
çümseyen, kâh gerçeklerin öğrenilmesini istemiyorsa 
ADC'yi kovmaması öğüdü veren, kâh Cumhurbaşkanı 
Sahib, gösteriyi sürdürmek için öğrenmeniz gereken çok 
şey var, diye onunla dalga geçen o ses; sözleri uykusunda 
bile Çin işkencesi gibi kulak zarına damlıyordu; bazen 
hatıralardan dem vuruyor, ona tilyarları, kazığa bağlan- 
maları hatırlatıyor, bazen meydan okuyordu, sence ne 
kadar dayanırsın Rız, bir yıl mı, iki mi? 

Tek ses İskender'inki de değildi. Mevlana Davud'un 
hayaletinin ilk ortaya çıkışını gördük; geri dönmüş, kula- 
ğına fısıldamak için görünmeden Cumhurbaşkanı'nın 
sağ omzuna tünemişti. Sağ omzunda Tanrı, sol omzunda 
Şeytan; Bizim Zır Cesaret'in cumhurbaşkanlığı ardında- 
ki görünmez gerçek buydu, kafatasının içindeki bu iki 
karşıt konuşma, seneler içinde solsağ, solsağ, solsağ uy- 
gun adım. 


Rus yazar Nikolay Erdman'ın “İntihar” isimli oyu- 
nundan: 


Ancak ölüler yaşayanların ne düşündüğünü bilebilir. 


Ölülerin yeniden ortaya çıkışı, yaşayanların ortadan 
kaybolmasıyla telafi edilmeli. Bir cellat: Puf! Sonra Pem- 
biş Evrengzib. En kötüsünü en sona sakladım: Harap- 
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pa'nın asıldığı gece, Ömer Hayyam Şakil bir de ne gör- 
sün, Haydar'ın kızı, karısı Safiye Zeynep kaçmış. 

Tavan arası boştu. Zincirler kırılmış, kirişler çatla- 
mış. Tuğla örülmüş pencerede bir delik açılmıştı. Baş, 
kollar, bacaklar şeklinde bir delik. 

“Allah yardımcımız olsun,” dedi Ömer Hayyam, dün- 
yaya sünnet edilmeden, tıraş edilmeden, kulağına fısıl- 
danmadan geldiği halde. Yaradan'ın müdahale edip işi 
ele almasının zamanı geldiğini sezmişti sanki. 
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İstikrar 


“Terör” döneminde kellesini kaybedecek olan, Fran- 
sız Devrimi’nin büyük kahramanı Danton acıklı bir şey 
söylüyor. “Ama Robespierre ve halk erdemlidir,” diyor. 
Danton, Londra’da bir tiyatro sahnesinde, gerçek Dan- 
ton değil, Georg Büchner'in oyununun İngilizce tercü- 
mesindeki satırları okuyan bir oyuncu; zaman da o za- 
man değil, şimdi. Bu düşüncenin ilk olarak Fransızcada 
mı, Almancada mı yoksa İngilizcede mi ortaya çıktığını 
bilmiyorum ama şaşırtıcı ölçüde kasvetli göründüğünü 
biliyorum, çünkü besbelli, halk Robespierre gibidir, ma- 
nasına geliyor. Danton devrim kahramanı olabilir ama 
şaraba, giyim kuşama, fahişelere de düşkün; bu zaaflar 
(izleyici hemen anlıyor) yeşil ceket giymiş iyi bir oyuncu 
olan Robespierre'in onun kellesini uçurmasına neden 
olacak. Şu dulu, sepeti kellelerle dolu Madam Giyotin'i 
ziyarete gönderilmesinin, gerçek ya da uydurma siyasi 
suçlarla alakası olmadığını biliyoruz aslında. Zevkine 
fazla düşkün olduğu için doğranıyor (mucizevi bir sah- 
nelemeyle). Hazcılık yıkıcıdır. Halk Robespierre gibidir. 
Eğlenceye şüpheyle yaklaşır. 

Bu karşıtlığın —haz düşkünlüğüne karşı püritenli- 
ğin- tarihin gerçek diyalektiği olduğunu söylüyor bize 
oyun. Sağı solu, kapitalizmi sosyalizmi, siyahı beyazı unu- 
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tun. Kötülüğe karşı erdem, sefihe karşı çileci, Şeytan'a 
karşı Tanrı: Oyunun kuralı bu. Messieurs, dames: faites 
vos jeux.’ 

Oyunu, üçte ikisi boş olan büyük bir tiyatroda sey- 
rettim. Siyaset Londra tiyatrolarını boşaltıyor. Oyundan 
sonra dışarı çıkan seyirciler hoşnutsuz yorumlarda bu- 
lundular. Görünüşe göre oyunun kötü yanı, lafebesi 
Danton'un çok fazla görünmesi, buna karşılık fesatçı 
Robespierre'in rolünün çok az olmasıydı. Seyirciler bu 
dengesizlikten yana dertliydi. “Ben kötü olanını sevdim,” 
dedi birisi. Arkadaşları da ona katıldılar. Yanımda Pa- 
kistan'dan üç misafirim vardı. Hepsi de oyunu sevdiler. 
“Ne şanslısın,” dediler bana gıpta ederek, “böyle şeylerin 
sahnelenebildiği bir yerde yaşıyorsun.” Bana P. Üniver- 
sitesi'nde kısa süre önce Julius Caesar'ı sahnelemeye te- 
şebbüs edildiğini anlattılar. Senaryonun bir devlet başka- 
nına suikast yapılmasını onayladığını duyan yetkililer 
galeyana gelmişler. Dahası, oyun modern giysilerle sah- 
neye konacakmış: General Caesar, bıçaklar işlemeye baş- 
ladığında asker üniforması içinde olacakmış. Oyunun 
sahnelenmesini engellemek için üniversiteye büyük bas- 
kı yapılmış. Akademisyenler onurlu bir biçimde diren- 
mişler, isminde askeri göndermeler olan kadim yazarı 
generallerin bu saldırısına karşı korumuşlar. Bir noktada 
askeri sansürcüler uzlaşma teklif etmiş: Üniversite, bü- 
tün oyunu, sadece o nahoş cinayet hariç metne aynen 
sadık kalarak sahneye koyamaz mıymış? O sahne olmaz- 
sa olmaz bir şey değilmiş ya? 

Nihayet prodüktör çok zekice ve Hz. Süleymanvari 
bir çözüm bulmuş. Caesar'ı oynaması için önde gelen 
bir İngiliz diplomatı davet etmiş, adamın üzerinde (Bri- 


1. (Fr.) Baylar, bayanlar: Bahisler açılmıştır. 
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tanya) İmparatorluk kostümü olacakmış. Ordu rahatla- 
mış; oyun başlamış; ilk gece perde inip salonun ışıkları 
yandığında ön sıradaki generallerin deli gibi alkışladıkla- 
rı görülmüş, emperyalizmin Roma'daki özgürlük hare- 
keti tarafından alaşağı edilmesini işleyen bu vatansever 
eserden aldıkları büyük zevk yüzlerinden belliymiş. 

Cidden: kafadan uydurmadım... Daha önce sözünü 
ettiğim İngiliz diplomatın karısı geldi aklıma. “Roma'da- 
kiler neden General Caesar'dan malum şekilde kurtul- 
muyorlar?” da diyebilirdi pekâlâ. 

Ama ben Büchner'den bahsediyordum. Arkadaşla- 
rımla Danton'un Ölümü'nü sevdik; Humeynilerin, vesa- 
irenin çağında pek münasip göründü. Ama Danton'un 
(Bühcher'in?) “halk”a bakışı canımızı sıktı. Halk Robes- 
pierre gibiyse Danton nasıl kahraman olmuştu? Mahke- 
mede neden alkışlanmıştı? 

“Şuna dikkat etmek lazım,” dedi arkadaşlarımdan 
biri, “bu karşıtlık var olmasına var da esasen içsel bir di- 
yalektik.” Bu akla yatkın geliyordu. Halk sadece Robes- 
pierre gibi değil. Onlar, biz, aynı zamanda Danton'uz. 
Robeston ve Danpierre'iz. Tutarsızlığın önemi yok; me- 
sela ben, birbiriyle hiç uzlaşmayacak pek çok görüşü 
aynı anda, hiç zorlanmadan kendimde barındırabiliyo- 
rum. Çok yönlülükten yana başkalarının da benden aşağı 
kalacağını sanmam. 

İskender Harappa sadece Danton değildi; Rıza Hay- 
dar, saf-ve-basit Robespierre değildi. İskender gerçekten 
de zevkusefa içinde yaşamıştı, belki keyif düşkünüydü 
ama aynı zamanda daima, tartışmasız haklı olduğuna ina- 
nırdı. O on sekiz şal onun da Teröre karşı olmadığını gös- 
terdi bize. Ölüm hücresinde yaşadıklarını başkaları da 
onun yüzünden yaşamışlardı. Bu önemli. (Ama başkaları 
için üzülüyorsak, maalesef İskender için de üzülmeliyiz.) 
Ya Rıza Haydar? Yaptığından hiç zevk almadığına, Tanrı 
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adına hareket ettiğini iddia etse bile haz ilkesinin devrede 
olmadığına inanmak mümkün mü? Zannetmem. 

İski ile Rıza. Onlar da Danpierre ve Robeston'du. 
Bu bir açıklama olabilir; ama elbette bahane olamaz. 


Ömer Hayyam Şakil tuğla örülmüş pencerede Safi- 
ye Zeynep şeklindeki deliği gördüğünde karısının öldü- 
günü düşündü. Cansız bedenini pencerenin altındaki 
çimenlikte bulmayı beklediği anlamına gelmiyordu bu; 
içindeki yaratığın, o hararetli şeyin, sarı ateşin, bir binayı 
yutan yangın gibi onu tümüyle tükettiğini, tamama er- 
mesi kaderi tarafından engellenen kızın sonunda yok 
olacak kadar azaldığını tahmin etmişti. Kaçan şey, gafil 
havada serbest dolaşan şey Safiye Zeynep Haydar değil, 
daha ziyade bir ilke, şiddetin cisimleşmiş hali, Hayvanın 
saf kötücül gücüydü. 

“Kahretsin” dedi kendi kendine, “dünya çığrından 
çıkıyor.” 

Bir zamanlar kocasının günde iki kere uyuşturucu ilaç 
zerk ettiği bir kadın vardı. İki yıl boyunca bir halının üze- 
rinde yattı, bir prensin asil öpücüğüyle uyandırılmayı bek- 
leyen bir masal prensesi gibi; ama kaderinde öpücük yok- 
tu. İlacın tılsımlarıyla büyülenmiş gibi görünüyordu ama 
içindeki canavar, utançtan doğan ama artık teninin altında 
kendi hayatını süren yaratık asla uyumamıştı; bayıltıcı sı- 
vılarla savaşmış, zamanını kollamış, her hücreyi kaplayana 
kadar ağır ağır vücuduna yayılmış, sonunda kızı vahşetin 
ta kendisi yapmıştı, artık onu harekete geçirecek bir şeye 
gerek yoktu çünkü bu etobur kanın tadını aldı mı artık 
onu sebzeyle kandıramazınız. Sonunda ilaçları yenmiş, 
vücudunu doğrultmuş ve onu tutan zincirleri kırmıştı. 

Kutusunun ortaya saçılan içeriğinin esiri Pandora. 

Kapalı gözkapakları ardındaki sarı ateş, tırnakları al- 
tındaki ve saç diplerindeki yangın. Evet ölmüştü, ona 
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eminim, Safiye-Zeynep'liği kalmamış, her şey o cehen- 
nemde yanmıştı. Bir cesedi cenaze ateşine attığınızda 
sıçrar, diz çöker, oturur, dans eder, güler; ateş, kuklasına 
dönüşen cesedin sinir iplerini çeker, alevler arasında kor- 
kunç bir canlılık yanılsaması yaratır... 

Bir zamanlar bir Hayvan vardı. Gücünden emin ol- 
duğunda bir ânını kolladı ve tuğla duvarı delip çıktı. 


Sonraki dört yıl zarfında, yani Rıza Haydar'ın cum- 
hurbaşkanlığı döneminde, Ömer Hayyam Şakil ihtiyarla- 
dı. İlk başta kimse fark etmedi çünkü saçları senelerdir 
beyazdı; ama altmışına bastığında, ömürlerinin büyük 
bölümünde şişmanlığının inanılmaz yükünü taşımak zo- 
runda kalmış ayakları isyan bayrağını çekti çünkü ayah 
Şahbanu gittikten sonra onun sadakatinin nane çayların- 
dan ve gece ziyafetlerinden mahrum kalarak tekrar kilo 
almaya başlamıştı. Pantolon düğmeleri kopuyordu; ayak- 
ları greve çıktı. Senelerdir, İskender Harappa'yla sefahat 
müttefiki olduğu zamanlardan beri taşıdığı kılıçlı bastona 
yaslandığı halde attığı her adım ıstırap halini almıştı. Sa- 
fiye Zeynep'in eski hapishane hücresinde, kaçıp giden 
karısının kırmızı tuğlalarla çizilmiş fantastik artçı imgesi- 
nin bulunduğu pencereden dışarı bakarak bir hasır kol- 
tukta saatlerce oturmayı âdet edinmişti. 

Hıra Dağı Hastanesi'nden emekli olmuş, tazminatı- 
nın çoğunu, ölmeyi reddeden üç yaşlı kadının oturduğu 
K.daki eve göndermişti. Onların aksine Bariamma uzun 
süre önce en münasibini yapıp yastıklarının arasında öl- 
müştü, öyle ki durum neredeyse bir gün sonra anlaşıl- 
mıştı. Parsi ayah'a daha fazla para gönderiliyor, Ömer 
Hayyam sessiz sedasız Rıza Haydar'ın çatısı altında yaşı- 
yor, çamtfıstıklarının kabuklarını ayıklıyor, tavan arası 
penceresinden dışarı bakan gözleri birini takip ediyor- 
muş gibi görünüyordu ama baktığı yerde kimse yoktu. 
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Hipnoza açık olmanın hayli gelişmiş bir hayal gücü- 
nün göstergesi olduğu -hipnoz transının; insanın kendi- 
sini ve dünyasını istediği gibi yeniden inşa etme süreci 
olan içsel yaratıcılığın bir biçimi olduğu— kuramına aşi- 
nalığından, bazen Safiye Zeynep'in dönüşümünün gö- 
nüllü olduğunu düşünürdü çünkü oto-hipnoz yapan bi- 
risi bile kendinden gönülsüz olduğu bir şeyi yapmasını 
isteyemezdi. Demek kendisi tercih etmiş, Hayvanı ken- 
disi yaratmıştı... Bu durumda, diye düşünürdü hasır san- 
dalyesinde, ağzı çamfıstığı dolu, bu vaka bir ders konusu. 
Hayal gücüne fazla özgürlük tanımanın tehlikesini gös- 
teriyor. Safiye Zeynep'in gazapları gemi azıya alan bir 
muhayyilenin sonucuydu. 

“Utanmam lazım,” dedi pencereye tünemiş guguk 
kuşuna, “burada oturmuş tenkit ettiğim şeyi yapıyorum, 
Allah bilir ne düşünüyorum, kendi kafamın içinde yaşı- 
yorum.” 


Rıza Haydar da onun gibi düşünüyordu: “Utanmam 
lazım.” Kızı gittiğinden beri düşünceleri hep onunla do- 
luydu. Kaslarındaki fazlaca gevşek bir şey, yürüyüşünde- 
ki tam ahenkli olmayan bir şey, bir müddet onu sevme- 
sini engellemişti. Neredeyse benden önce ölmesi gerekti. 
Tabii o da yetmedi. Kafası seslerden patlayacak gibiydi: 
İski Davud İski Davud. Doğru düzgün düşünmek zor... 
Şimdi de intikamını alacaktı. Bir şekilde, bir zaman, ba- 
basını aşağı çekecekti. Tabii onu önce kendisi bulmazsa. 
Ama aramaya kimi göndermeliydi, kime anlatmalıydı? 
“Beyin humması geçirmiş olan ebleh kızım bir insan gi- 
yotin halini aldı ve insanların kafalarını koparmaya baş- 
ladı. Fotoğrafı şu, ölü ya da diri aranıyor, ödül kabarık.” 
İmkânsız. Yapamam. 

Ah iktidarın iktidarsızlığı. Cumhurbaşkanı kendini 
aptallık yapmamaya ikna ediyor, hayatta kalamaz, kalma- 
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mıştır, ne zamandır hiç haber çıkmadı, haber olmaması 
iyiye alamet. Bir yerlerde ortaya çıkarsa da üzerini örte- 
riz. Yine de düşüncelerinde yüzünde klasik bir ciddiyet 
olan minicik bir kızın resmi beliriyordu; bir ithamdı bu... 
şakaklarında zonkluyordu, İski'yle Davud fısıldıyor, dala- 
şıyordu, sağsolsağ. Ama insana ölüler kadar diriler de mu- 
sallat olabilir. Gözlerinde vahşi bir bakış belirmişti. 
Ömer Hayyam Şakil gibi, Rıza Haydar da çamfıstık- 
larının kabuklarını ayıklayıp bol bol yemeye başlamıştı, 
Safiye Zeynep'in en sevdiği yiyecek, kabuklarından çıka- 
rırken uzun, mutlu saatler geçirirdi, delice bir tutkuyla 
çünkü çamfıstıklarının kabuklarını kırmak bir nevi deli- 
liktir, insan yediğinde onlardan kazanacağı enerjinin çok 
daha fazlasını onları kabuklarından çıkarmaya harcar. 


“General Haydar,” diye soruyor Angrez televizyon 
muhabiri Rıza'ya, “bilgi sahibi kaynakların görüşleri, ya- 
kın gözlemcilerin iddiaları doğrultusunda, Batı'daki izle- 
yicilerimizin çoğunun da söyleyecekleri üzere, bu sava 
nasıl karşılık verirsiniz, kırbaçlama, el kesme gibi İslami 
cezaları uygulamaya başlamanızın, bazı kesimlerde, tar- 
tışmaya açık olarak, belli tanımlara göre, deyim yerin- 
deyse barbarca addedildiği iması konusundaki görüşü- 
nüzü alabilir miyiz?” 

Rıza Haydar kameraya gülümsüyor, nazik bir gülüş, 
son derece görgülü, yol yordam bilen bir adamın gülüşü. 
“Barbarca değil,” diye cevap veriyor. “Neden? Üç sebep- 
ten.” Her sebep için bir parmağını kaldırarak sayıyor. “Bi- 
rincisi,” diye açıklıyor, “rica ederim anlamaya çalışın, bir 
kanun kendi içinde barbarca ya da barbarca değil diye 
nitelendirilemez. Önemli olan kanunu uygulayandır. Bu 
durumda kanunu uygulayan ben Rıza Haydar olduğum- 
dan elbette barbarca olmayacaktır. 

İkincisi, size şu kadarını söyleyeyim bayım, biz ağaç- 
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tan inme vahşiler değiliz, bilmem anlatabildim mi? İn- 
sanlara ellerini uzattırıp da öyle haşırt diye kasap kese- 
riyle kopartmıyoruz. Hayır, bayım. Bütün bunlar en hij- 
yenik koşullarda, tıp adamlarının nezaretinde, anesteziy- 
le filan yapılacak. 

Üçüncü sebep de şu ki sevgili dostum, bu kanunlar 
öyle kafadan uydurma şeyler değil. Allah'ın kutsal me- 
tinlerde yer alan mübarek kelamları. Allah'ın mübarek 
kelamı olduğuna göre barbarca olamaz. Bu imkânsız. 
Başka bir şey olmak zorundalar.” 


Yeni başkentteki cumhurbaşkanlığı konutuna taşın- 
mamayı tercih etmişti, koridorlarda ayah'larına eziyet 
eden anasız çocukların gürültülü sürülerine rağmen baş- 
komutanlık ikametgâhında kendini daha rahat hissedi- 
yordu. İlk başta bazı gecelerini cumhurbaşkanlığı konu- 
tunda geçirmek hoşuna gitmişti, mesela Pan-İslam Kon- 
feransı'nda, dünyanın dört bir yanından devlet başkanları 
anneleriyle birlikte geldiklerinde ortalık cehenneme dön- 
müştü çünkü zenne kanadındaki bütün anneler üstünlü- 
gü ele geçirmek için dişe diş bir mücadeleye girmişlerdi, 
oğullarına habire acil mesajlar gönderiyorlar, büyük ha- 
karetlere uğradıklarını, şereflerinin iki paralık olduğunu 
söyleyerek konferansın yetkili kurullarını bölüyorlardı, 
dünya liderlerini yumruk yumruğa dövüşmenin, hatta 
savaşın eşiğine getirmişti bu. Rıza Haydar'ın başını bela- 
ya sokacak bir annesi yoktu ama kendince kaygıları vardı 
çünkü konferansın ilk gecesinde, bu havaalanı terminali 
kılıklı sarayda İskender Harappa'nın kulaklarındaki sesi 
öyle yükselmişti ki başka bir şey duyamaz olmuştu. Ası- 
lan adamın monoloğu kafatasında vızıldıyordu, İski hale- 
fine faydalı ipuçları vermek ister gibiydi çünkü vücutsuz 
ses sinir bozucu nağmeli bir aksanla bir yazardan bol bu- 
lamaç alıntılar yapıyordu, yazarın bednam dinsiz ve ya- 
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bancı Niccolö Machiavelli olduğunu anlamak Rıza'nın 
epeyce zamanını almıştı. Rıza bütün gece kafasındaki 
hayalet vıdıvıdısı yüzünden uyuyamadı. “Bir devlet ele 
geçirildiğinde,” diyordu İskender, “fatih bütün zulümleri 
bir kerede yapmalıdır çünkü daha az farkına varılıp daha 
az rahatsızlık versin diye zararın topyekün verilmesi ge- 
rekir.” Rıza Haydar, cumhurbaşkanlığı dudaklarından ka- 
çan nidaya engel olamamıştı —Allah Allah, sus, sus ar- 
tık!”— ve hemen o anda akla gelebilecek en büyük musi- 
betten, yani dünya liderlerinin durmadan şikâyet eden 
annelerinin işgalinden korkan muhafızlar odaya doluş- 
muştu; Rıza mahcubiyetle, “Bir şey yok. Kâbus gördüm, 
kötü bir rüya, merak etmeyin,” dedi. 

“Kusura bakma Rıza,” diye fısıldadı İskender, “sade- 
ce yardım etmeye çalışıyorum.” 

Konferans bitip de anneler birbirinden ayrıldığında 
Rıza rahatlamak için öteki evine koştu çünkü orada 
Mevlana Davud'un sağ kulağındaki sesi, İski'nin sol ku- 
lağındaki sesinden daha yüksek oluyordu. Bütün dikka- 
tini sağ tarafa odaklamayı öğrenmişti, bu sayede fikirle- 
rini söylemeye devam ettiği halde İskender Harappa'nın 
hayaletiyle yaşamak mümkün olmuştu. 

XV. yüzyılda General Rıza Haydar ülkesinin cum- 
hurbaşkanı oldu ve her şey değişmeye başladı. İskender 
Harappa'nın kesintisiz monoloğunun etkisi Rıza'yı eski 
ahbabı Mevlana Davud'un ektoplazmik kollarına atmak 
olmuştu. O Davud ki bir zamanlar yanlışlıkla da olsa 
boynuna ayakkabılardan bir gerdanlık takılmıştı. Hatır- 
layacaksınız Rıza Haydar, alnında gatta iziyle, Tanrı'yı 
iyice kuşanıp gelmiş bir muhacirdi ve İskender fısılda- 
dıkça Rıza Tanrı'nın tek umudu olduğunu daha fazla 
hissediyordu. Bu yüzden de Davud, “Burada kutsal 
Mekke'de de pek çok kötülük görülebiliyor; kutsal yerle- 
rin temizlenmesi lazım, bu senin ilk ve tek görevin,” diye 
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mızıldandığında Haydar bunu dikkate almıştı, halbuki 
ölümün bile din adamını, inancın kutsal kalbine, Mekke-i 
Şerife, büyük Siyah Taş'ın şehrine geldiği fikrinden kur- 
taramadığı açıktı. 

Rıza ne mi yaptı: içkiyi yasakladı. Bagheeragali'nin 
eski, meşhur bira fabrikasını kapattı, böylece Panter Bira, 
serinletici bir içkiden hoş bir anıya dönüştü. Televizyon 
programlarında öyle köklü değişiklikler yaptı ki halk tele- 
vizyonunu tamir ettirmek için tamirci çağırmaya başladı 
çünkü televizyonların neden birdenbire dini vaazlardan 
başka bir şey vermemeye başladığını anlayamıyorlar, bu 
mollaların ekranlara nasıl yapıştığını merak ediyorlardı. 
Peygamber'in doğum gününde Rıza, ülkedeki her cami- 
den saat dokuzda siren çalınmasını emretti, bu sesi duy- 
duğunda durup dua etmeyi unutanlar hemen hapse atıl- 
dı. Başkentin ve diğer bütün şehirlerin dilencileri Kuran'ın 
inananları sadaka vermeye mecbur bıraktığını hatırlamış- 
lardı, bu yüzden de Tanrı'nın cumhurbaşkanlığı makamı- 
na avdet etmesinden faydalanarak asgari sadaka miktarı- 
nın beş rupi olmasını sağlayacak bir yasa çıkarılması tale- 
biyle muazzam gösteriler yaptılar. Ama Tanrı'yı hafife 
almışlardı; Rıza Haydar iktidara geldiği ilk sene yüz bin 
dilenciyi ve hazır el atmışken, artık yasadışı olan Halk 
Partisi'nin dilenciden beter vaziyetteki iki bin beş yüz 
üyesini tutuklattı. Tanrı ile sosyalizmin uzlaşmaz olduğu- 
nu ilan etti, bu yüzden de Halk Partisi'nin cazibesini 
borçlu olduğu İslam Sosyalizmi akla gelebilecek en bü- 
yük zındıklıktı. “İskender Harappa asla Tanrı'ya inanma- 
dı,” diye beyanatta bulundu, “bu yüzden de ülkeyi birleş- 
tiriyormuş gibi yaparak aslında parçalıyordu.” Bu uzlaş- 
mazlık doktrini Rıza'nın, söz konusu Tanrı farklı da olsa 
onunla aynı fikirde olan Amerikalılarla arasını düzeltti. 

“Prenslik mertebesine desiseyle ulaşanlara dair,” di- 
ye fısıldamıştı İskender'in sesi kulağına, “Prens, sekizinci 
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bölüm. Mutlaka oku; çok kısa,” ama artık Rıza uğursuz, 
yani sol taraftaki ölü meleğini nasıl duymazdan geleceği- 
ni öğrenmişti. İski'nin bozgunculuğunu boğmuştu ve Si- 
cilyalı Agathokles ve Oliverotto da Fermo'nun hikâye- 
lerinin sunduğu tarihi emsalleri dikkate almak yerine 
Mevlana Davud'a kulak kabartmıştı. İskender teslim ol- 
mayı reddediyor, kendini düşünmeden hareket ettiğini 
iddia ediyor, Rıza'ya iyi ve kötü icra edilmiş zulümler 
arasındaki farkı hatırlatmaya çalışıyordu, zulümlerin za- 
manla azalması, faydaların, tadı daha iyi çıksın diye azar 
azar bahsedilmesi gerekiyordu. Ama artık Davud'un ha- 
yaleti dizginleri ele almıştı; Cumhurbaşkanı ona iltimas 
ettiği için kendine güveni artmıştı, Rıza'ya sinemaları ka- 
patmasını ya da en azından yabancı filmleri göstermeleri- 
ni yasaklamasını buyurdu; sokaklarda çarşafsız kadınların 
gezmesine karşıydı; katı tedbirler ve tavizsiz idare talep 
ediyordu. O günlerde dindar öğrencilerin silah taşımaya 
başladığı ve yeterince dini bütün bulmadıkları profesör- 
lere ateş ettikleri kayıtlara geçmiştir; erkekler sokaklarda 
göbekleri açık gezen kadınlara tükürüyorlardı; ramazan- 
da sigara içenler linç edilebiliyordu. Adalet sistemi çök- 
müştü çünkü avukatlar, devletin muhtelif faaliyetlerine 
karşı çıkarak mesleklerinin temelde zındık bir doğası ol- 
duğunu göstermişlerdi; onun yerine şeriat mahkemeleri 
getirmişti, Rıza bunların başlarına geçen din adamlarını 
sakallarının ona merhum akıl hocasını hatırlatması gibi 
duygusal gerekçelerle atıyordu. Tanrı iş başındaydı ve 
bundan şüphesi olanlara gücünü gösteriyordu: çeşitli 
inanç karşıtı unsurları kenar mahalle çocukları gibi orta- 
dan kaybetmişti. Evet, puştlar Yaradan tarafından ortadan 
kaldırılmış, puf, diye kayıplara karışmıştı. 

Rıza Haydar o yıllarda, aile hayatından geri kalana 
pek zaman ayıramayan meşgul bir adamdı. Yirmi yedi 
torununu ihmal etmiş, babaları ve ayah'larına bırakmış- 


310 


tı; ama aile mefhumuna olan düşkünlüğü iyi bilinirdi, 
bunu söyleye söyleye bitiremezdi, Belkıs'ı düzenli olarak 
görmesinin sebebi de buydu, haftada bir filan. Ulusa ses- 
lenişini yaparken onu televizyon stüdyosuna getirtirdi. 
Sesleniş daima bir namaz seansıyla açılırdı, Rıza ön plan- 
da yere kapanarak alnındaki izi tazeler, arkasındaki Bel- 
kıs da iyi bir eş rolünde, biraz flu, tepeden tırnağa çarşaf- 
l vaziyette namazını kılardı. Yayına girilmeden önce Rı- 
za birkaç dakika karısıyla otururdu ve yanında daima 
dikilecek bir şeyler getirdiğini fark etmişti. Belkıs, Rani 
değildi; şal mal işlemezdi. Faaliyetleri hem daha basit 
hem daha gizemliydi, metrelerce siyah kumaşı birbirine 
ekleyerek deşifre etmesi imkânsız şekillere sokardı. Ara- 
larındaki tatsızlık, Rıza'nın ona ne halt ettiğini sorması- 
na uzun müddet engel oldu ama sonunda merakına ye- 
nik düştü ve kimsenin duyamayacağından emin olduğu 
bir anda Cumhurbaşkanı karısına sordu: “Bütün bu dikiş 
dikmeler nedir böyle? Eve gidene kadar beklemeyecek 
kadar acil ne yapıyorsun?” 

“Kefen” dedi ciddiyetle, Rıza sırtının ürperdiğini 
hissetti. 

İskender Harappa öldükten iki yıl sonra ülkenin ka- 
dınları Tanrı'ya karşı yürüyüşe geçti. Bu gösterilerin kan- 
dırmaca şeyler olduğuna karar vermişti Rıza, bunlarla 
ilgilenirken dikkatli olmak gerekiyordu. Bu yüzden de 
Mevlana Davud kulağına korkak olduğunu, orospuları 
çırılçıplak soyup ağaçlardan sallandırması gerektiğini ba- 
gırdığı halde adımını dikkatli attı. İhtiyatlıydı; gösterileri 
dağıtırken hanımların göğüslerine vurmamalarını tem- 
bihledi polise. Sonunda da Tanrı bu erdemli itidalini ödül- 
lendirdi. Detektifleri, gösterileri Nur Begüm adlı bir kadı- 
nın örgütlediğini öğrenmişlerdi; fakir evlere, köylere gidip 
din karşıtı hisleri galeyana getiriyordu. Yine de Rıza 
Tanrı'dan bu fahişeyi yok etmesini istemeye gönülsüzdü 
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çünkü insan her şeyi Yaradan'dan bekleyemez; bu yüzden 
de Nur Begüm'ün kadınlarla çocukları Arap prenslerinin 
haremlerine gönderen kötü şöhretli bir şahıs olduğunu 
öğrenince beklediğine değdiğini hissetti. Ancak ondan 
sonra kadını tutuklamak için adamlarını gönderdi çünkü 
kimse böyle bir tutuklamaya karşı çıkamazdı, İskender 
Harappa bile ona iltifatta bulunmuştu. “Çabuk öğreni- 
yorsun Rıza, belki de kabiliyetini küçümsemişiz.” 

Rıza Haydar'ın şiarı şuydu: “Tanrı adına istikrar. 
Nur Begüm'den sonra buna ikinci bir şiar ekledi: “Tanrı 
kendine yardım edene yardım eder.” Tanrı adına istikrarı 
sağlamak için ülkedeki bütün belli başlı sanayi kuruluş- 
larının yönetim kurullarına birer subay soktu; her yere 
generaller yerleştirdi ki ordu parmaklarını eskisinden de 
daha derinlere sokabilsin. Genelkurmayın en genç ve ye- 
tenekli üyeleri General Raddi, Bekar ve Fisaddi sağlam 
kanıtlarla gelip Rıza Haydar'ın damadı Polis Şefi Talvar 
Ülhak ve ezeli ADC Albay Şuja'yla birlik olan General 
Selman Tuğlak'ın darbe hazırlığı içinde olduğunu bildir- 
diklerinde bu politikasının başarılı olduğunu anlamıştı 
Rıza. “Aptallar,” diye mırıldandı esefle. “Bunlar viski müp- 
telası. Viski sodalarından vazgeçemedikleri için başardı- 
ğımız her şeyi yerle bir etmeye hazırlar.” Şuja'nınki ka- 
dar trajik bir matem ifadesi takındı; ama içten içe mem- 
nundu çünkü General Tuğlak'la o gece telefonda yaptığı 
toy konuşmanın anısından hep mahcubiyet duyardı; 
Şehir Hapishanesi'ndeki ölüm hücresinde olup bitenler- 
den sonra ADC'yi başından atmak için bir bahane arayıp 
duruyordu; Talvar Ülhak da seneler önce güvenilirliğini 
kaybetmişti. “Patronlarından birini satan adam,” dedi 
genç Raddi, Bekar ve Fisaddi'ye, “ikincisini de satar,” ama 
asıl söylemek istediği Talvar'ın geleceği görme kabiliye- 
tinin ödünü patlattığıydı, hem adam Safiye Zeynep me- 
selesini biliyordu ki bu da çok şey biliyor demekti... Rıza 
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genç generallerin sırtlarını sıvazlayıp, “Pekâlâ, artık her 
şey Tanrı'nın ellerinde” dedi, ertesi sabah üç kumpasçı 
arkalarında duman bile bırakmadan ortadan kaybolmuş- 
tu. Talvar Ülhak'ın yirmi yedi yetimi başkomutanlık 
ikametgâhını tuhaf, ahenkli bir yaygarayla doldurdular, 
hepsi aynı perdeden bağırıyor, nefes almak için aynı 
anda susuyorlardı, bu yüzden de herkesin kırk gün bo- 
yunca kulaklarını tıkaması gerekmişti; sonra babalarının 
geri dönmeyeceğini anlayıp hepten sustular, öyle ki de- 
deleri hükümranlığının son gecesine kadar onların farkı- 
na bile varmadı. 

Yeniyetme generallerinin sadakati, Rıza Haydar'a or- 
dunun, gemiyi devirmek istemeyecek kadar halinden 
memnun olduğunu göstermişti. “İstikrarlı bir durum” 
diye tebrik etti kendini, “her şey tıkır tıkır.” 

İşte kızı Safiye Zeynep tam bu noktada tekrar haya- 
tına girdi. 


Burada araya İslam'ın yükselişi konusunda birkaç 
kelime sıkıştırsam olmaz mı? Fazla uzun sürmez. 

Pakistan, İran değildir. Humeyni'ye kadar dünya 
üzerindeki iki teokrasiden biri olan bir ülke için (diğeri 
İsrail) bunu söylemek kulağa tuhaf gelebilir ama bence 
Pakistan asla mollaların yönettiği bir ülke olmadı. Aşırı 
dinci Cemaat Partisi'nin üniversite öğrencileri arasında 
filan destekçileri var ama seçimlerde Cemaat'e nispeten 
daha az oy çıktı. Kaid-i-Âzam, yani Pakistan'ın kurucusu 
“büyük önder” Cinnah bile bana öyle Tanrı-takıntılı biri 
gibi görünmez. İslam ve Müslüman Devlet onun için si- 
yasi ve kültürel fikirlerdi; esas mesele ilahiyat değildi. 

O bahtsız ülkenin şimdiki rejimi muhtemelen bu 
söylediklerimi telin edecektir. Yazık. Bence İslam, Bang- 
ladeş sonrası Pakistan'da pekâlâ etkili bir birleştirici güç 
olabilirdi, tabii bazıları onu fazlasıyla abartmasaydı. Bel- 
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ki Sindliler, Belucistanlılar, Pencaplılar ve Afganlar, hele 
hele göçmenler ortak inançları uğruna farklılıklarını tör- 
püleyebilirdi. 

Ama pek az efsane ayrıntılı bir incelemeye rağmen 
varlığını sürdürebilir. Hem insanların gırtlaklarına tıkıl- 
maya çalışıldıklarında pek sevimsiz bir hal alabilirler. 

Birisi böyle aşırı büyük, hazmedilmez porsiyonlar 
yemeye zorlandığında ne olur? -Midesi bulanır. Beslen- 
meyi reddeder. Ey okur: insan kusar. 

İslamcı “kökten dincilik” denen şey Pakistan'da halk- 
tan kaynaklanmaz. Onlara yukarıdan dayatılır. Otokratik 
rejimler, iman belagati benimsemeyi faydalı bulur çünkü 
halk bu dile saygı duyar ve karşı koymaya gönlü razı gel- 
mez. Dinler diktatörlere böyle hizmet eder; onları güçlü 
sözlerle, halkın itibardan düşmüş, imtiyazını kaybetmiş, 
alay konusu olmuş halde görmek istemediği sözlerle ku- 
şatarak. 

Ama gırtlağa-tıkılma saptaması bakidir. Sonunda bı- 
karsın, imana inancını kaybedersin, iman sıfatıyla olmasa 
da bir devletin temeli olma sıfatıyla. Sonra diktatör düşer 
ve Tanrı'yı da kendisiyle birlikte aşağı çektiği, ulusun her 
şeyi haklı çıkaran efsanesinin yıkıldığı görülür. Bu geriye 
sadece iki seçenek bırakır: dağılma ya da yeni bir dikta- 
törlük... yok, bir üçüncüsü de var, gerçekleşme ihtimalini 
inkâr edecek kadar karamsar olmayacağım. Üçüncü seçe- 
nek eski efsanenin yerine yenisinin konmasıdır. İşte kısa 
sürede hemen stoktan bulduğum böylesi üç efsane: öz- 
gürlük; eşitlik; kardeşlik. Hararetle tavsiye ederim. 


Daha sonra, başkentten dehşetle kaçışı esnasında 
Rıza Haydar, İskender Harappa tutuklandığı zamanlar- 
da ortalıkta dolaşan beyaz panter hikâyesini hatırlaya- 
cak ve sonunda anlamını çözüp korkuyla titreyecekti. 
Söylenti çabuk tarafından kesilmişti çünkü kimse bu 
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masal hayvanını gerçekten gördüğünü bildirmemişti, 
Gaffar adında güvenilmez bir köylü çocuğu dışında, 
onun tarifi de öyle üstünkörüydü ki herkes panterin 
Gaffar'ın yalanlarıyla meşhur kafasından çıktığına kana- 
at getirmişti. Oğlanın hayalindeki imkânsız hayvan “te- 
peden tırnağa beyaz değildi, siyah bir kafası vardı ve 
başka yerlerinde hiç tüyü yoktu, kel kalmış gibi; hem de 
bir tuhaf yürüyordu.” Okurlarının canavar hikâyelerine 
hoşgörülü bir düşkünlüğü olduğunu bilen gazeteler bu 
ifadeyi dalga geçerek haber yapmışlardı; ama bu hikâ- 
yeyi hatırlayan General Haydar, Bagheeragali'nin beyaz 
panterinin önceden sezilmiş bir mucize, tehditkâr bir 
kehanet, Zaman'ın hayaleti, geçmişin ormanlarında kol 
gezen gelecek olduğu gibi korkunç bir fikre kapılacaktı. 
“Basbayağı onu görmüş,” diye düşünecekti Rıza acı acı, 
“ama kimse inanmadı.” 

Tekrar ortaya çıkışı şöyle olmuştu: 

Bir sabah Ömer Hayyam Şakil her zamanki gibi 
oturmuş tavan arası penceresinden dışarı bakıyordu ki 
hem bu unutulmuş odaya çıkıp yerleri temizlemek zo- 
runda kaldığı hem de o çalışırken Ömer dalgın dalgın 
yerlere çamfıstığı kabuğu döktüğü için bu alışkanlığına 
ifrit olan temizlikçi Asgari yoğun bir biçimde fineel de- 
zenfektanı kokan dişsiz, ihtiyar kadın nefesiyle mırıldan- 
dı: “O hayvan buraya gelmeli de namusuyla çalışan bir 
kadının işini bitirmesine izin vermeyen düşüncesiz in- 
sanların işini bitirmeli.” Ömer Hayyam'ı daldığı düşün- 
celerin sisinden “hayvan” kelimesi çıkardı ve yüksek ses- 
le, “Bu laf ne manaya geliyor?” diyerek ihtiyar kadını te- 
laşa düşürdü. Kadın, Şahbanu gibi onu da işten atmaya- 
cağına, Zararsız aksiliğini bir beddua olarak görmediğine 
ikna olduktan sonra rahatlayıp eski hizmetli üslubuyla, 
her şeyi fazla ciddiye aldığı için onu azarladı.“O hikâyeler 
yeniden ortalıkta dolaşmaya başladı, hepsi bu,” dedi, “ya- 
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pacak işi olmayan dillerin idmana ihtiyacı var. Büyük 
sahibin böyle celallenmesine gerek yok.” 

Günün geri kalanında Ömer Hayyam sebebini ken- 
dine bile söylemeye cesaret edemediği, içindeki fırtınay- 
la tarumar oldu ama geceleyin kuş uykusunda Safiye 
Zeynep bir rüyada ona geldi. Dört ayak üstündeydi, an- 
nesinin gençliğindeki şu efsanevi ateş rüzgârına maruz 
kaldığı zamanki gibi çırılçıplak; yok, ondan daha çıplak 
çünkü omuzlarında hiçbir şey, bir ar namus dupatta'sı 
yoktu. Uyandı ama rüya ondan ayrılmayı reddediyordu. 
Ormanda hayvan ve insan avlayan karısının hayali gözle- 
rinin önünde asılıydı. 

Sonraki haftalarda altmış küsur yaşın rehavetini 
üzerinden attı. Sızlayan ayaklarına rağmen otobüs gara- 
jının tanıdık, acayip figürlerinden biri haline geldi, to- 
pallaya topallaya Sınırdan gelme korkunç tiplerin yanına 
yaklaşır, para karşılığı bilgi talep ederdi. Köylülerin uzak 
yerlerden hayvanlarını getirdiği günlerde mezbahaların 
etrafında bastonuna dayana dayana dolaşırdı. Pazarların, 
salaş kahvelerin müdavimi olmuştu, kılıçlı bastonundan 
destek alan, sorular soran, dinlemeye doymayan, gri ta- 
kım elbiseli uygunsuz bir figür. 

Beyaz panter hikâyelerinin gerçekten de yeniden 
anlatılmaya başladığı yavaş yavaş kesinliğe kavuştu; ama 
işin dikkat çekici tarafı, İğne Vadisi'nden dönen gaz şan- 
tiyesi işçilerinin otobüs tepesindeki bavullarında, kuzey- 
den gelen silahlı aşiret üyelerinin fişekliklerinde ülkenin 
dört bir yanından geliyor oluşlarıydı. Doğu Kanadı ol- 
madığında bile büyük bir ülkeydi burası, ormanlarla, 
mangrov ağacı kaplı bataklık deltalarla, geçit vermez 
dağlar ve uçurumlarla dolu bir ülke; ülkenin bütün kuy- 
tu köşelerinden panter hikâyesi başkente yol alıyordu 
sanki. Kara kafa, açık renk, tüysüz gövde, tuhaf yürüyüş. 
Gaffar'ın dalga geçilen tarifi Ömer Hayyam'a tekrarlanı- 
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yordu habire, her biri bu şayianın kendi yöresine has ol- 
duğunu zanneden cahil seyyahlar tarafından. Onların bu 
inancını sarsmamıştı. 

Öldürülen hayvan ve insanlar, karanlıkta basılan 
köyler, katledilen çocuklar, boğazlanan sürüler, insanın 
kanını donduran ulumalar: zamanın eskitemediği adam- 
yiyen korkusuydu bu ama yeni ve ürkütücü bir hal al- 
mıştı: Bir seksenlik bir Sınır adamı çocuksu bir ürkün- 
tüyle Ömer Hayyam'a, “Nasıl bir hayvan, bir adamın 
kafasını boynundan koparıp yemek için o delikten iç 
organlarını çıkarabilir?” diye sormuştu. 

Nöbetçi grupları oluşturan köyler, sabaha kadar 
gözcü bulunduran dağ aşiretleri duymuştu. Görgü şahit- 
liklerine bol keseden iddialar eşlik ediyordu, kimileri ca- 
navarı yaraladıklarını söylüyor, hatta daha akıl almaz 
masallar anlatıyorlardı, inanmazsın sahib, av tüfeğimle 
tam iki kaşının ortasından vurdum ama yaratık iblis, ar- 
kasını dönüp ortadan kayboldu, böyle mahluklar ölmez, 
Allah bizi korusun... Görünüşe göre beyaz panter şimdi- 
den efsaneleşmişti. Uçabildiğini, görünmez olduğunu ya 
da bir ağaç kadar büyüyebildiğini söyleyenler vardı. 

Ömer Hayyam Şakil'in muhayyilesinde de büyü- 
müştü. Uzun müddet şüphelerinden kimseye bahsetme- 
di; ama gece uykusuzluğu etrafına üşüşüp çamtfıstığı kır- 
dığı sandalyenin etrafına toplaştılar. Onu, ruhunun kur- 
nazlığıyla kendini şehirlerden uzak tutan, belki de muaz- 
zam gücüne rağmen ölümlü olduğunu, şehirlerde mermi- 
ler, gazlar, tanklar olduğunu bilen Hayvanı hayal etti. Nasıl 
da hızlanmıştı, ne kadar çok yer dolaşmıştı, çeşitli efsane- 
lerin birbiriyle karşılaşması için bile seneler geçmesi gere- 
ken ülkenin çeperlerine kendini nasıl yaymıştı, bu efsane- 
ler Ömer'in düşüncelerinde birleşecek, gecenin örttüğü 
bedenini açığa koyan bir şablon oluşturacaktı. “Safiye 
Zeynep,” dedi açık pencereye, “artık seni görebiliyorum.” 
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Dört ayak üzerinde, avuçlarında ve tabanlarında ka- 
lın nasırlar. Bir zamanlar Belkıs Haydar'ın kırptığı siyah 
saçlar, şimdi uzamış, yüzüne sarkmış, kürk gibi kaplamış; 
muhacir atalarının açık teni güneşten yanıp sertleşmiş, 
üzerinde savaş yaraları gibi dikenlerin, hayvanların, ken- 
dini kaşıyan tırnaklarının çizikleri. Yanan gözler ve dış- 
kıyla ölümün kokusu. “Hayatında ilk olarak” -düşünce- 
sindeki hoşgörüden afallıyor— “kız özgür.” Onu gururlu 
hayal ediyor; gücünden gururlu, onu efsaneye dönüştü- 
ren, ona ne yapacağını, kim olacağını, ne olması gerekti- 
ğini ama olamadığını söylemelerini engelleyen şiddetten 
gururlu; evet duymak istemediği her şeyi geride bırak- 
mış. İnsanların asaletlerini vahşette keşfetmeleri müm- 
kün olabilir mi? Sonra onun artık Safiye Zeynep olmadı- 
ğını hatırlayarak kendine kızdı, Belkıs Haydar'ın kızın- 
dan bir şey kalmamıştı onda; içindeki Hayvan onu ebe- 
diyen değiştirmişti. “Ona adıyla hitap etmeyi bırakmalı- 
yım,” diye düşündü; ama bunu yapamadığını fark etti. 
Haydar'ın kızı. Karım. Safiye Zeynep Şakil. 


Bu sırrı daha fazla saklayamayacağına karar verdiğin- 
de ve Rıza Haydar'ı kızının faaliyetleri konusunda bilgi- 
lendirmeye gittiğinde, General Raddi, Bekar ve Fisaddi' 
nin yüzlerinde biraz şaşkın bir saadet ifadesiyle Cum- 
hurbaşkanı'nın ofisinden çıktıklarını gördü. Tuğlak darbe- 
si sonrası Haydar onları iç kabineye aldığından beri bulut- 
ların üzerinde dolaşıyorlardı ama bu sefer aşırı ibadetten 
sarhoş olmuşlardı. Az önce Rıza'ya Rusların kuzeybatı sı- 
nırı boyundan A. ülkesine asker yolladığını söylemişlerdi, 
Cumhurbaşkanı hayret dolu bakışları altında yerinden 
fırlamış, yere dört seccade yaymış ve Allah'ın bu inayeti 
karşısında şükranlarını bir an önce, hemen sunmalarında 
ısrar etmişti. Bir buçuk saattir bir eğilip bir kalkıyor, alın- 
larında Rıza'nın gururla taşıdığı izin ilk işaretlerini oluştu- 


318 


ruyorlardı ki Rıza durup Rusların saldırısının Tanrı'nın 
stratejisinin son adımı olduğunu söyledi çünkü artık bü- 
yük güçler hükümetinin istikrarını teminat altına alacaktı. 
General Raddi biraz aksilenerek Amerikan siyasetinin 
Olimpiyat Oyunları'nda dramatik bir karşı darbe sahne- 
lemek üzerine odaklandığını söyledi ama Rıza'nın sinir- 
lenmesine fırsat kalmadan Raddi'nin arkadaşları Fissadi 
ve Bekar el sıkışıp birbirlerini yüksek sesle tebrik etmeye 
başlamışlardı. “O koca kıçlı Yanki” diye bağırdı Fissadi, 
Amerikan büyükelçisini kastediyordu, “şimdi faturayı o 
ödeyecek,” bunun üzerine Bekar beş milyar dolarlık yeni 
askeri teçhizatı hayal etmeye başladı, nihayet en son tek- 
noloji, motorlarını oksijensiz bırakmadan yanlamasına 
uçan füzeler, on beş bin kilometreden yabancı sivrisinek- 
leri tespit edebilen izleme sistemleri. Kendilerini öyle 
kaptırmışlardı ki Cumhurbaşkanı'na geri kalan havadisle- 
ri söylemeyi unuttular; ama Raddi'nin aklına gelince, ar- 
kadaşlarının durdurmasına fırsat kalmadan yumurtlayı- 
verdi: Bay Harun Harappa, A.nın başkenti Kabil'in mer- 
kezindeki seçkin bir apartmana yerleşmişti. Raddi'nin, 
Cumhurbaşkanı'nın ruh halini ikinci kez yanlış tartma- 
sından telaşlanan meslektaşları, bu bilginin henüz doğru- 
lanmadığını, Rus işgali sonrası Kabil'den türlü türlü de- 
zenformasyon aktığını söyleyerek açığını kapatmaya çalış- 
tılar; dikkatini sığınmacı meselesine çekmek istediler ama 
Cumhurbaşkanı neşelendikçe neşeleniyordu. “İsterlerse 
on milyon sığınmacı göndersinler,” diye bağırdı, “bir tek 
onu almakla floş royali tamamladılar.” 

Bu sefer generallerin üçü de şaşırmıştı; Harun Ha- 
rappa'nın sınırın öte yanındaki Rusya'yı arkasına almış 
rejimin tam desteğini aldığını, Sovyet silahlarıyla Filis- 
tin'de eğitim gören bir terörist grup oluşturduğunu, sev- 
gili amcasının anısına buna Fl İskender adını taktığını 
söylemek zorunda hissettiler kendilerini. “Harika,” dedi 
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Haydar sırıtarak, “sonunda Halk Partisi'nin bir avuç sui- 
kastçı ve eşkıyadan ibaret olduğunu gösterebileceğiz hal- 
ka,” ve generalleri tekrar yere oturtup şükranlarını sun- 
maya zorladı. Rıza Haydar meslektaşlarını ofisinin kapı- 
sına kadar içinde gerçek bir mutlulukla geçirmişti ve 
şaşkın üçlü sendeleyerek dışarı çıkarken Cumhurbaşka- 
nı, Ömer Hayyam Şakil'i hakiki bir samimiyetle karşıla- 
dı: “Vay, sen buralara uğrar mıydın?” 

Rıza Haydar'ın itici coşkusu Ömer Hayyam'da tu- 
haf duygular yaratmıştı, bu yüzden de ona neredeyse 
keyifle cevap verdi, “Gayet hassas ve gizli bir mesele”; 
cumhurbaşkanlığı makamının kilitli kapıları ardında, yo- 
rumları ve araştırmaları konusunda Rıza'ya bilgi verir- 
ken, Cumhurbaşkanı'nın aldığı müjdenin yüzünden sili- 
nip yerine korkunun gri solgunluğunun geçmesini seyre- 
derken kasvetli bir tatmine kavuştu. 

“Ya,” dedi Rıza Haydar, “öldüğüne kanacaktım nere- 
deyse.” 

“Ben onu coşkun bir nehre benzetirdim” diye fısıl- 
dadı İskender Harappa kulağına, “kabardığında ovaları 
basar, ağaçları ve binaları yıkar; herkes ondan kaçar ve 
her şey, karşı koyamadan öfkesine teslim olur. Talih de 
böyledir, ona karşı koymak için hiçbir tedbirin alınmadı- 
ğı yerlerde gücünü gösterir ve onu dizginleyecek hiçbir 
bentin ya da setin yapılmadığını bildiği yerlere yönlendi- 
rir öfkesini.” 

“Ne seti?” diye yüksek sesle bağırdı Rıza Haydar ve 
Cumhurbaşkanı'nın baskıyı kaldıramayıp kafayı üşüt- 
mekte olduğuna Ömer Hayyam'ı ikna etmiş oldu. “Ço- 
cuğuma karşı ne duvarı örebilirim?” Ama sağındaki me- 
leği, Mevlana Davud çıt çıkarmıyordu. 


Bir diktatör nasıl düşer? Manasız bir iyimserlikle, 
sona ermenin tiranlığın doğasında olduğunu söyleyen 
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eski bir özdeyiş vardır. Başlamanın, devam etmenin, yer- 
leşmenin ve çoğunlukla kendilerinden daha büyük güç- 
ler tarafından korunmanın da tiranlığın doğasında oldu- 
ğu söylenebilir pekâlâ. 

Neyse, sadece bir peri masalı anlattığımı unutma- 
mam lazım. Benim diktatörüm cinler periler tarafından 
alaşağı edilecek. “Aman ne kolay,” eleştirisini duyar gibi 
oluyorum; doğru, katılıyorum. Ama kulağa biraz aksi 
gelse de şunu eklemeli: “Bir diktatörden kurtulmayı siz 
de bir deneseniz de görsek.” 


Rıza Haydar'ın cumhurbaşkanlığı dört yılını dol- 
durmaya yaklaştığında beyaz panter de başkente daha 
fazla yaklaşmaya başlamıştı. Yani cinayetler ve hayvan 
itlafı beraberce artmış, panter daha sık görülmeye baş- 
lanmış, hikâyeler birbirine eklenip şehrin etrafında bü- 
yük bir halka oluşturmuştu. General Raddi, bu terör 
olaylarının Harun Harappa'nın komuta ettiği El İsken- 
der örgütünün işi olduğunu düşündüğünü söyledi Rıza 
Haydar'a; bunun üzerine Cumhurbaşkanı'nın hararetle 
sırtını sıvazlaması pek tuhafına gitti. “Aferin, Raddi,” 
diye bağırdı Haydar, “sandığım kadar aptal değilmişsin.” 
Rıza hemen bir basın toplantısı düzenleyip, “kafa kopa- 
ran cinayetleri” diye bilinen şeyin suçunu, Ruslar tara- 
fından desteklenen, baş eşkıya Harun tarafından yöneti- 
len, ulusu moralman çöküntüye uğratmak, “Tanrı yolun- 
da ilerleme kararlılığını zaafa uğratmak” maksadı güden 
aşağılık çeteye atmıştı; “niyetleri istikrarı bozmak ama 
bunu asla başaramayacaklar,” demişti Rıza. 

Ama içten içe, kızına karşı koymaktaki çaresizliği- 
nin bu son kanıtına hayret ediyordu. Başta olduğu yıllar 
ve heybetli ulusal istikrar yapısının inşası kendini kan- 
dırmaktan ibaretmiş gibi görünmeye başlamıştı, onu 
destekleyen intikam tanrıçası olmuştu, yükseldikçe yük- 
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selmesine izin veren, düşüşü daha acılı olsun diye; kendi 
kanı, kendi canı dikilmişti karşısına, hiç kimsenin böyle 
bir ihanet karşısında savunması yoktur. Yaklaşmakta olan 
mutlak kıyametten doğan kaderci bir melankoliye ken- 
dini kaptırmış, hükümetin günlük idaresini terfi ettirdiği 
üç generalin ellerine bırakmıştı; Safiye Zeynep, kırsal ke- 
simde terörist arayan kalabalık ekipler tarafından öldü- 
rülürse teşhis edilecek ve ortaya çıkan bu ismin getirece- 
ği utanç Rıza'yı alaşağı edecekti; gerçi Safiye peşindeki- 
leri atlatsa bile işe yaramayacaktı çünkü ağır ağır merke- 
ze yaklaştığını, engellenemez bir helezon çizerek içeri 
sokulduğunu, Rıza'nın gözünü kırpmadan, her adımda 
çamfıstığı kabuklarından oluşan halıyı çıtırdatarak arşın- 
ladığı odaya, Ömer Hayyam'ın da aynı şekilde uyuma- 
dan tavan arası penceresinden kem geceye baktığı odaya 
geldiğini biliyordu. 

Sağ kulağında sessizlik. Mevlana Davud onunla bir 
daha asla konuşmamak üzere ortadan kaybolmuştu. Sol 
tarafındaki İskender Harappa'nın, felaketinden duyduğu 
hazla iyice yükselen sesi kadar boğucu bu sessizliğin de 
etkisiyle Rıza Haydar umutsuzluğunun batağına iyice 
gömüldü, Tanrı'nın onu kaderine terk ettiğini anlamıştı. 


Bay Harun Harappa'ya dair fikrimi değiştirmedim: 
adam şaklabanın tekiydi. Ama zaman kurbanlarına tuhaf 
bir kara mizah dayatır, bir zamanlar samimiyetsiz dev- 
rimci sloganlar telaffuz eden, deniz kaplumbağasının te- 
pesine tüneyip molotof kokteylinden bahseden Harun 
da artık bir zamanlar küçümsediği şeyin tecessümüydü, 
yani emrinde bir alay cani olan kötü şöhretli bir çetebaşı. 

Hem Rani hem de Ercümend Harappa'nın Mohen- 
co'dan terörü lanetleyen beyanatlarda bulunmalarına 
izin vermişti yetkililer. Ama Haran süzme salak adamla- 
rın dur durak bilmez inadına sahipti; İski Harappa'nın 
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ölümü de onu nihayet Müjde Haydar'ın anısına duydu- 
ğu saplantıdan kurtarmıştı. Ölmüş bir aşkın tam zıddı 
olarak yeniden doğması rastlanmadık şey değildir, son 
zamanlarda da “Haydar” adı Harun'un gözünü döndürü- 
yordu. Bu yüzden de K. havaalanının pistinden sivil bir 
uçağı kaçırmasının, dikkatleri birkaç dakikalığına, beyaz 
panter cinayetleri ve Haydar rejiminin krizinden uzak- 
laştırmaktan başka bir şeye hizmet etmemiş olması faz- 
ladan bir kara mizah örneğiydi. 

General Raddi, K.daki uçak kaçırma olayından ha- 
berdar edildiğinde takdire şayan bir plan geliştirerek po- 
lis yetkililerine Harappa'nın adamlarına olabildiğince il- 
tifat etmeleri talimatını vermişti. “Onlara darbe yapıldı- 
ğını söyleyin,” dedi Raddi, fikrindeki yaratıcılığa kendi 
de şaşarak, “Haydar'ın tutuklandığını, Mohenco'daki ka- 
dınların yakında serbest bırakılacağını söyleyin.” Harun 
Harappa aptal gibi buna kandı ve uçağı yolcularıyla bir- 
likte pistte tutup iktidara çağrılmayı bekledi. 

Hava ısındıkça ısınıyordu. Yolcu kabininin tavanın- 
da buhar yoğunlaşıp yağmur gibi yolcuların üzerine ya- 
gıyordu. Uçağın yiyecek ve içecek stokları azalmıştı, Ha- 
run saflığın verdiği sabırsızlıkla kontrol kulesiyle bağlan- 
tı kurup yemek sipariş etti. Bu talebi büyük nezaketle 
karşılandı; halkın gelecekteki lideri için ne yapılsa az, 
dendi ve çok geçmeden uçağa mükellef bir ziyafet gön- 
derildi, bu arada kontrol kulesi de Harun'dan payına dü- 
şeni doya doya yiyip içmesini rica ediyordu, emniyetle 
çıkabileceği zaman ona haber verilecekti. Teröristler o 
rüya yiyeceklerinden, umut-üstüne-umut köftelerinden, 
yanılsamanın gazlı içeceklerinden tıka basa yediler ve 
bitirdikten bir saat sonra, pantolonlarının üst düğmeleri 
açık, o sıcakta derin uykuya daldılar. Polis uçağa girip tek 
mermi atmadan hepsini kelepçeledi. 

General Raddi, başkomutanlık ikametgâhında Hay- 
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dar'ı aradı ve ümitsizliğinin tavan arasında buldu. İçeri 
girdiğinde Rıza'yla Ömer sessizlik içinde kaybolmuşlardı. 
“Haberler harika, efendim,” diye ilan etti ama raporunu 
tamamladığında her nasılsa işleri bir kez daha eline yüzü- 
ne bulaştırdığını anladı çünkü Cumhurbaşkanı üzerine 
yürüyüp gürledi: “Harappa'yı hapse attın öyle mi? Peki 
şimdi panter cinayetleri için kimi suçlayacaksın?” Gene- 
ral Raddi yeni gelin gibi kızarıp özür dilemeye başladı 
ama şaşkınlığı çekingenliğine galip geldi: “Ama efendim, 
El İskender tehdidinin ortadan kalkması kafa koparan ci- 
nayetlerinin de sona ereceği manasına gelmiyor mu?” 

“Git, git, gözüm görmesin,” diye mırıldandı Rıza; 
Cumhurbaşkanı'nın öfkesinin sessiz ve uzak olduğunu 
gördü Raddi, gizli bir kaderi kabul etmişti sanki. Rad- 
di'nin uzaklaşan postalları altında fıstık kabukları çatır- 
dadı. 


Katliam devam etti: çiftçiler, sokak köpekleri, keçi- 
ler. Cinayetler evin etrafında bir ölüm çemberi oluştur- 
muştu; iki şehrin, yeni başkent ve eski yerleşimin etekle- 
rine ulaşmıştı. Manasız, maksatsız, sırf öldürme aşkına, 
iğrenç bir ihtiyacı tatmin etmek için işleniyor gibiydi 
cinayetler. Harun Harappa'nın etkisiz hale getirilmesi 
mantıki açıklamayı ortadan kaldırmıştı; panik başladı. 
Arama ekipleri iki katına çıktı, sonra tekrar ikiye katlan- 
dı; hâlâ ağır, dairesel kan şablonu devam ediyordu. Cana- 
var fikri gazeteler tarafından inanılmaz bir ciddiyetle ele 
alınmaya başlamıştı. “Hayvan kurbanlarını adeta büyü- 
lüyor,” yazıyordu bir makalede. “En ufak bir karşı koyma 
izi yok.” Ağır silahlı ama güçsüz gelincik bölüklerini hip- 
notize eden dev bir kobra resmi çizmişti bir karikatürcü. 

"Artıkeli kulağında,” dedi Rıza Haydar tavan arasın- 
da yüksek sesle. “Bu son perde.” Ömer Hayyam da onun- 
la aynı fikirdeydi. Safiye Zeynep gücünü deniyormuş 
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gibi geliyordu ona, hipnotik gözlerinin kuvvetini gittikçe 
daha büyük gruplar üzerinde sınıyor, hasımlarını dondu- 
ruyor, elleri gırtlaklarına kapanırken hareketsiz bırakı- 
yordu. “Tanrı bilir kaç kişiyi aynı anda uyutuyor,” diye 
düşündü, “belki gücü bütün bir alaya yetiyordur artık, 
bütün orduya, bütün dünyaya.” 

Açık açık söyleyelim Ömer Hayyam korkuyordu. 
Rıza, kızının onun canını almaya geldiğine ikna olmuştu 
ama onu ilaçlarla uyutmuş ve zincirlemiş kocasını da arı- 
yor olabilirdi pekâlâ. Ya da ona Utanç adını takan anneyi. 
“Kaçmamız lazım,” dedi Rıza' ya ama Haydar duymamış 
gibiydi; kabullenmişliğin sağırlığı, sağ-kulaktaki-sessizlik 
ve soldaki-İski kulaklarını tıkamıştı. Tanrısı tarafından 
terk edilen bir adam ölmeyi seçebilir. 


Sırları açığa çıktığında, gerçeğin bu kadar uzun za- 
man gizli kalabilmiş olması Ömer Hayyam'a mucize 
gibi görünmeye başlamıştı. Temizlikçi kadın Asgari, bel- 
ki fıstık kabuğu dağlarına tahammül edemediği için ha- 
ber vermeden ortadan kaybolmuştu; belki de dehşet 
içinde kaçan hizmetkârların ilki, o evde kalanların başına 
ne geleceğini ilk tahmin edendi... Her halükârda baklayı 
ağzından çıkaranın Asgari olması muhtemel görünüyor. 
İki gazetede yer bulabilen haberler Rıza'nın gücündeki 
azalmayı da gösteriyordu; Cumhurbaşkanı'nın kızının 
tehlikeli bir deli olduğunu, uzun zaman önce babasının 
“yetkililere haber vermeye bile zahmet etmeden” evin- 
den kaçmasına göz yumduğunu yazma küstahlığında 
bulunmuştu gazeteler. Ne basın ne de radyolar Safiye 
Zeynep'in ortadan kayboluşunu “baş koparan cinayetle- 
ri”ne bağlayacak kadar ileri gitmişti ama ortalıkta, pazar- 
larda, otobüs garajlarında, ucuz kahvelerin masalarında 
canavara gerçek adı konmaya başlamıştı. 

Rıza general üçlüsünü çağırdı. Raddi, Bekar ve Fis- 
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sadi geldiler, Haydar'ın son olarak eski otoritesinin bir- 
kaç kırıntısını topladığını gördüler. “Bu sapıkları tutukla- 
yın!” dedi, gazeteleri generallere sallayarak. “Onları en 
karanlık hapishaneye atın, işlerini bitirin, haklayın!” Üç 
subay onun konuşmayı bitirmesini beklediler, sonra Ge- 
neral Raddi bu ânı kollayan birinin müthiş sevinciyle, 
“Sayın Cumhurbaşkanı, böyle bir eylemin akıllıca olaca- 
ğını düşünmüyoruz," dedi. 


“Bir-iki güne kadar ev hapsi gelir” dedi Haydar, Ömer 
Hayyam'a,“zeminini bir hazırlasınlar. Sana demiştim: Son 
perde. O Raddi'nin ne mal olduğunu anlamam lazımdı, 
kontrolü kaybediyorum. Bu kahrolası ülkede bir general 
darbe hayal ediyorsa, en başta espri ya da tuzak olsun diye 
düşünmüşse bile ne yapar eder tamamına erdirir.” 


Bir diktatör nasıl düşer? Raddi Bekar Fissadi gazete- 
lere konulan ambargoları kaldırır. Basına bazı hayati bağ- 
lantılar sızdırılır: Pembiş Evrengzib'in ölü hindileri, Müj- 
de Haydar'ın düğün fiyaskosu, Talvar Ülhak'ın dönme- 
yen boynu, kenar mahallelerdeki ölü oğlanlara dair teori- 
ler nihayet gazetelerde çıkar. “İnsanlar kuru odun gibi,” 
diyor Rıza Haydar. “Bu kıvılcımlar yangını başlatacak.” 

Derken son gece geliyor. 


Gün boyunca kalabalık, büyüdükçe öfkelenerek 
bahçe duvarlarının etrafında toplanıyor. Gece çöktükten 
sonra malikânenin etrafını tavaf ettikleri duyuluyor: şar- 
kılar, bağrışlar, yuhalamalar. Daha uzaklardan gelen ıslık, 
yangın, çığlık sesleri. Nerede, diye merak ediyor Şakil, 
şimdi mi gelecek başka zaman mı? Nasıl biteceğini dü- 
şünüyor: Kalabalık saraya dalacak, içeridekileri linç ede- 
cek, evi yağmalayıp ateşe mi verecek, yoksa başka türlü 
mü olacak, çok daha tuhaf, insanlar efsanelerdeki sular 
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gibi ayrılacak, gözlerini kaçıracak, temsilcilerinin geçme- 
sine, kirli işi görmesine izin verecekler: Ateş gözlü Hay- 
vanın! Tabii, diye düşünüyor şuursuzca, bizi koruyacak 
asker göndermediler, hangi asker ölümü bekleyen bu eve 
adımını atar... Sonra aşağıdaki koridorlardan yumuşak, 
fare tıkırtısı gibi sesler duyuyor, döşeklerini başlarının 
üzerine vurmuş, evden kaçan hizmetkârların fısıltıları: 
hamallar, temizlikçiler, bahçıvanlar, ayakçılar, ayah'lar, 
hizmetçiler. Bazılarının yanında çocuklar var, gün ışığın- 
da yırtık pırtık giysileri içinde fazla besili görülebilirler 
ama geceleyin fakir çocuğu zannediliyorlar. Yirmi yedi 
çocuk; gidişlerine kulak kabartıp kafasından paytak 
adımlarını sayıyor. Görünmez gece kalabalığında havayı 
kaplayan bir beklenti seziyor. 

“Allah aşkına,” diye yalvarıyor Rıza'ya, “çıkmak için 
bir şansımızı deneyelim.” Ama Haydar bitmiş bir adam, 
hayatında ilk olarak gözlerinden yaş çıkartmayı başara- 
mıyor. “İmkânsız” diyor omzunu silkerek, “kalabalık. 
Onların arkasında da askerler vardır.” 

Kapı gıcırdıyor; bir kadın ayağı boş kabukları eziyor. 
Çamfıstığı artıklarının üzerinden geçerek gelen — Belkıs 
Haydar'ın unutulmuş figürü. Bir yığın şekilsiz giysi taşı- 
yor, soyutlanmış halde geçirdiği yıllarda yaptıklarından 
bir seçme. Bunların burka olduğunu fark ediyor Ömer 
Hayyam, içinde umut filizlenerek: tepeden tırnağa gö- 
rünmezlik esvabı, çarşaflar. Canlılar da ölüler gibi kefen 
giyer. Belkıs Haydar sadece, “Şunları giyin,” diyor. Şakil 
hemen birini kapıp kadın kılığına bürünüyor; Belkıs si- 
yah kumaşı kocasının direnmeyen kafasından aşağı geçi- 
riyor. “Oğlun kız oldu,” diyor, “bu yüzden de şimdi senin 
de şekil değiştirmen lazım. Bunları boşuna dikmediğimi 
biliyordum.” Cumhurbaşkanı uysal, nereye çekseler gi- 
diyor. Kara çarşaflı kaçaklar evin karanlık koridorlarında 
kaçan hizmetkârlara karışıyor. 
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Rıza Haydar nasıl düştü: imkânsızlık içinde; kaos 
içinde; kadın giysileri içinde; karalar içinde. 

Kimse çarşaf giyen kadınlara karışmaz. Kalabalığın, 
askerlerin, ciplerin, kamyonların arasından geçiyorlar. Ni- 
hayet Rıza konuşuyor: “Şimdi ne yapacağız? Nereye gi- 
deceğiz?” 

Ömer Hayyam bir rüyanın ortasına dalmış gibi his- 
settiğinden, “Sanırım ben bir yer biliyorum,” dediğini 
duyuyor kendisinin. 


Ya Safiye Zeynep? 


Boş saraya saldırmamıştı. Yakalanmadı, öldürülme- 
di, ülkenin o kısmında bir daha görülmedi. Açlığı din- 
mişti sanki; ya da ta söylentiden, seraptan, bunalmış bir 
halkın ortak hayal gücünden, öfkelerinin kaynaklık ettiği 
bir rüyadan başka bir şey olmamıştı hiç; ya da dünya 
düzeninde bir değişiklik sezip çekilmişti ve XV. yüzyılda 
uygun zamanın gelmesi için biraz daha bekleyecekti. 
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y 


Hüküm günü 


Neredeyse bitiyor. 

Çarşaflar içinde, otobüslere binip garajların gölgesi- 
ne sinerek güneybatıya ilerliyorlar. Hep kısa hatlar üze- 
rinden, yoldan yolcu alan otobüslerle, otobandan giden 
ekspres otobüslerden uzak durarak. Potvar Platosu üze- 
rinden, akarsulu ovalara, yüzleri K. ötesindeki kara sını- 
rına dönük. Sadece ceplerinde buldukları para var, az 
yiyip olabildiğince çok içiyorlar; parlak yeşil kalp ilaçları, 
büyük alüminyum çaydanlıklardan dökülen pembe çay, 
uyuşuk mandaların yayıldığı sarı göllerden su. Günlerce 
neredeyse hiç konuşmuyorlar, küçük kasaba garajlarında 
polisler, bekleyen yolcu kuyrukları arasında coplarını 
kendi kısa pantolonlu bacaklarına hafif hafif vurarak ve 
gözlerini kısıp dikkatlice bakarak dolaşırlarken dikkat 
çekmemeye çalışıyorlar. Şakil ile Haydar kadın tuvalet- 
lerine girme şerefsizliğine katlanıyor. Kaçıştan daha fakir 
ülke yok. 

Yakalanmıyorlar; kimse kaçan bir cumhurbaşkanı- 
nın kadın kıyafeti giyeceğini ya da salaş üçüncü sınıf oto- 
büslerde yolculuk edeceğini düşünmüyor. Ama uykusuz 
günler ve geceler geçiriyorlar; korku var ve umutsuzluk. 
İnfilak eden ülkeyi katederek kaçıyorlar. Kırsal bölgele- 
rin dermansız sıcağında otobüs radyoları, şarkıcıların 
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baygın ıstıraplarını bölüp isyanlardan, çatışmalardan ha- 
ber veriyor. İki kere otobüsleri göstericilerin ortasında 
kalıyor, isimsiz tozlu bir kasabada, benzinle tutuşturulup 
yanacak mıyız diye bekliyorlar. Ama otobüslerin geçme- 
sine izin veriliyor ve ağır ağır sınır yaklaşıyor. Sınırın öte- 
sinde umut ihtimali: evet, sınırın öte yanında, komşu. 
rahip krallar ülkesinde, alnında izi olan düşmüş bir lidere 
mutlaka sığınma izni tanıyacak iman sahibi insanlar ül- 
kesinde bir sığınak bulunabilir. O zaman ondan da yete- 
rince uzak olacaklar, o vahşi intikam tanrıçasından, evla- 
dın babadan aldığı öcden. Karısının diktiği çarşaflarla 
erkeklikten olmuş Rıza Haydar böyle iyimser kuruntula- 
ra sarılıyor dört elle. 

Sınırın kontrolü imkânsız. Beton direkler uçsuz bu- 
caksız topraklarda uzanıyor. Ömer Hayyam sınırı kendi 
isteğiyle geçen insanların hikâyelerini hatırlıyor, açık sı- 
nırın maaşına yaptığı eklemelerden mahrum bırakıp fa- 
kir düşürdüğü ihtiyar Zerdüşt'ü. Bu hatıraların tetikledi- 
gi Farah Rodrigues'in anısı, gırtlağında ayah Şahbanu' 
nun tarihiyle karışarak nefesini kesiyor; sonra baş dön- 
mesi başlıyor. Sınır boyunda yere inen ve onu Farah'ın 
kollarında bayılacak kadar korkutan bulutu hatırlıyor, 
eski yükseklik korkusunun ona işkence etmek için geri 
döndüğünü fark ediyor, ensesini tavukların gagaladığı, 
ayaklarına araba tutmuş ortakçıların kustuğu, zangır 
zangır bir otobüste üzerine çullanıyor korku. Ömer 
Hayyam'ın en derin yerleri bir kez daha hareketleniyor, 
baş dönmesi onları dürtüklüyor, kim ne derse desin sını- 
rın dünyanın sonu olduğu konsunda uyarıyorlar onu, 
şeylerin kıyısı; esas rüya, o doğaüstü sınırdan vahşi, vaat 
edilmiş topraklar yanılsamasına geçileceği türünden 
uçuk fikirler. “Nişabur”a geri dön diye fısıldıyor içindeki 
sesler çünkü ayrıldığından beri, bütün hayatın boyunca 
hep orasıydı hedefin. 


Korku baş dönmesiyle savaşıyor; ona bayılmama 
gücü veriyor. 

En kötü an en sona kalmış. Onları kaçıran otobüsle- 
rinin sonuncusuna, K. garajına götürecek otobüse biner- 
lerken o korkunç espriyi duyuyorlar. “Bu memlekette 
daha neler göreceğiz,” diye laf atıyor otobüs şoförü, deva- 
sa bir adam, kolları ağaç dalları, yüzü at kılı yastık gibi, 
“Travestiler bile çarşafa girmiş.” Bunu duyan gaz işçileri, 
boksit madencileri ıslıklar çalmaya, pis pis gülmeye, kü- 
für etmeye, maniler söylemeye başlıyor; ellerini uzatıp 
hicret halindeki kıçlarını çimdikliyorlar. “İşimiz bitti” 
diye düşünüyor Ömer Hayyam, “ayvayı yedik, kapana kı- 
sıldık,” çünkü birilerinin çarşafları yırtacağına emin, ne de 
olsa meşhur bir sima Haydar; ama tam o sırada Belkıs 
Haydar konuşup yolcuları zınk diye susturuyor. “Yazıklar 
olsun,” diye bağırıyor besbelli kadın sesiyle, “bu bölgenin 
erkekleri bu kadar mı düştü, hanımlara fahişe muamelesi 
yapıyorlar?” Otobüste bir mahcubiyet sessizliği. Şoför kı- 
zararak ırgatlara ön koltukları boşaltmalarını buyuruyor, 
“Daha fazla tacize uğramayın, diye begümler; benim için 
şeref meselesi, otobüsümün namusu kirlendi.” 

Böylece, sessiz ve mahcup bir otobüste, esaslı bir 
korkunun ardından Ömer Hayyam Şakil'le iki yol arka- 
daşı, gece yarısını biraz geçe K.nın dışındaki otobüs ga- 
rajına ulaşıyorlar. Sızlayan ayakları üzerinde topallayan, 
geride bırakmak zorunda kaldığı bastonundan yardım 
alamayan, bitkin Ömer onları karanlık sokaklardan 
Kışla'yla Çarşı Mahallesi arasındaki büyük bir binaya gö- 
türüyor, peçesini kaldırıp belli bir şekilde ıslık çalıyor, 
üst kat pencerelerinden birinde hareket görene kadar 
ıslığa devam ediyor; sonra Mistri Yakup Baloç'un aleti 
aşağı inmeye başlıyor ve “Nişabur”a yükseliyorlar, anava- 
tana, yuvaya, kuyudan çekilen kova gibi. 
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Ömer Hayyam'ın üç annesi huzurlarına kimin geti- 
rildiğini anladıklarında, seneler sonra sıkı gelen kıyafet- 
lerden kurtulmuş gibi hafifçe içlerini çektiler ve gıcırda- 
yan, eski salıncaklarına rahatça oturup gülümsemeye 
başladılar. Bahtiyar, masum bir gülüştü bu ama aynı öl- 
çüde yaşlı üç ağızda yinelenmesi, ona tam tanımlanama- 
yan bariz bir kötülük niteliği kazandırıyordu her nasılsa. 
Gece yarısıydı ama üç yaşlı hanımdan, Ömer Hayyam'ın 
yolculuk yorgunluğundan zorlukla Çanni Ana olduğunu 
çıkardığı biri ona hemen mutfağa gidip çay koymasını 
söyledi, sanki Ömer iki dakikalığına dışarı çıkıp gelmiş 
gibi. Burkasını çıkarıp yolculuğun ancak kısmen açıkla- 
yabileceği bir sersemlikle sandalyeye çökmüş olan Rıza 
Haydar'dan, “Artık hizmetkâr yok,” diye nezaketle özür 
diledi Çanni Şakil, “ama elli küsur yıldır ilk misafirimize 
bir hoş geldin çayı ikram etmeden olmaz.” Ömer Hay- 
yam yuvarlana yuvarlana gidip elinde tepsiyle geri dön- 
dü ama ikinci annesi tarafından şefkatle azarlandığıyla 
kaldı, ortanca Manni'nin buruşmuş kalıntısı: “Bu adam 
olmaz valla. Oğlum hangi çaydanlığı almışsın böyle? Git 
vitrini aç da en iyi çaydanlığı çıkar.” Ömer onun işaret 
eden parmağını takip ederek kocaman tik dolaba gitti- 
ginde büyük bir hayretle uzun zaman önce kaybolmuş 
olan, Çarlık Rusyası Gardner şirketinin bin parçalık por- 
selen takımını buldu, çömlekçilik sanatının bu mucize- 
leri o daha çocukken efsanelere karışmıştı. Yeniden bu- 
lunan tabaklar ve bardakları görünce yüzüne ateş bastı, 
helezonlanan düşünceleri nostaljik bir dehşetle doldu, 
bir an sadece hayaletlerin yaşadığı bir eve döndüğü gibi 
korkunç bir fikirle parlayıp söndü. Ama mavi pembe fin- 
canlarla altları ve pasta tabakları yeterince somuttu; 
inanmamanın ürpertisiyle onları tepsiye dizdi. 
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“Şimdi hemen Peek Frean' tenekesine koş, keki çı- 
kar,” diye buyurdu en genç annesi Banni, seksenlik sesi 
açıklama zahmetine girmediği bir sevinçle titriyordu; 
Ömer Hayyam şaşkın ve duyulmayan bir şey mırıldanıp 
o tekellüf dolu kâbus çay partisine son fırçayı ekleyecek 
bayat, çikolatalı keki aramak için topallayarak uzaklaştı. 
“Şimdi oldu,” diye onu takdir etti Çanni, kurumuş keki 
dilimleyip dağıtırken. “Onur konuklarına böyle muame- 
le edilmeli.” 

Ömer Hayyam o keki getirmek için gittiğinde anne- 
lerinin görkemli cazibelerinin karşı koyulmaz gücüyle 
Belkıs Haydar'ı burkasını çıkarmaya zorlamış oldukları- 
nı gördü. Kaşsız yüzü toz beyazıydı, uykusuzluktan çök- 
müş bir ölü maskıydı, hayatta olduğu sadece yanak ke- 
mikleri üzerindeki kırmızılıktan anlaşılıyordu; Ömer 
Hayyam'ın içindeki kötü hisleri daha beter etti bu. Kalbi 
çocukluk evinin gizemli atmosferinin yenilenen korku- 
suyla sıkışırken fincanı tabağında takırdadı; canlı insan- 
ları hayaletlerinin aynasına dönüştürebilirdi bu ev; sonra 
Belkıs konuştu ve dile getirdiği gayet tuhaf fikir Ömer'i 
bu bitkin fantezilerden çıkardı. 

“Eskiden devler vardı,” dedi Belkıs Haydar, dikkatle 
ve özlemle. 

Tekellüf kuralları onu sohbet etmeye zorlamıştı ama 
Belkıs havadan sudan konuşmayalı çok zaman oluyordu; 
işin sırrını unutmuştu, hem uzun kaçışın gerilimi ve ta- 
katsizliği de vardı, son yıllardaki acayipliği de cabası. Ko- 
nuşup çayını yudumlarken, ev sahibelerinin üçlü tebes- 
sümüne gülerek cevap verirken küçük, eğlenceli bir ola- 
yı anlattığını ya da modanın seçkin bir yönü üzerine ze- 
kice fikir yürüttüğünü sanıyordu sanki. “Eskiden dünya- 


1. Ünlü bir kek, bisküvi markası. 
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da devler kol gezermiş,” diye tekrarladı, empatiyle. “Evet, 
tam manasıyla titanlar, bu gerçek.” 

Üç anne gülen yüzlerinde büyülenmiş bir merak ifa- 
desiyle gıcırdayarak sallanıyorlardı; ama Rıza Haydar 
farkında değildi, gözlerini kapamış zaman zaman ho- 
murdanıyordu. “Ama şimdi pigmeler geçti yerlerine,” 
diye itirafta bulundu Belkıs. “Küçük insanlar. Karıncalar. 
Bir zamanlar devdi,” uyuklayan kocasına uzattı parmağı- 
nı, “bakınca öyle gelmeyebilir ama öyleydi. Yürüdüğü 
sokaklar korku ve saygıyla titrerdi, burada, bu kasabada 
bile. Ama görüyorsunuz ya bir dev bile pigmeleşebilir, 
hem küçüldü de, böcekten bile küçük. Pigmeler, her yer 
pigme, böcekler, karıncalar; devlerin ayıbı değil mi? Böy- 
le küçülmek onların ayıbı. Bence öyle.” Belkıs ağıtını ya- 
karken üç ihtiyar kadın vakarla başlarını sallıyorlardı; 
sonra hemen ona hak verdiler. “Doğru,” dedi Çanni aza- 
metle, Manni de ona katıldı, “Olmaz mı devler vardı 
mutlaka” lafı Banni Şakil bitirdi: “Çünkü melekler de 
var, hâlâ etrafımızdalar, evet buna eminiz.” 

Çayını yudumlarken normal olmayan bir renk bastı 
Belkıs'ın yüzünü, ölü maskı imgesini sildi; görünüşe göre 
bu itici sahnede avuntu bulmaya, kendisiyle üç gıcırda- 
yan ihtiyar arasında aşırı hızlı bir yakınlık kurarak kendi- 
ni emniyete almaya kararlıydı... Ama Ömer Hayyam 
bazı şeylere dikkat etmeyi bırakmıştı çünkü en küçük 
annesi meleklerden bahsettiği anda Şakil kardeşlerin tu- 
haf neşesini anlamıştı. Üç annesi malum ölmüş gençten 
söz etmemek için bir bunaklar tiyatrosu doğaçlaması 
yapmaktaydı; gülen konukseverliklerinin kalbinde bir 
delik vardı ve onun etrafından dolanıyorlardı, kaçan 
mahlukların tuğlayla örülmüş pencerelerde açtığı delik 
gibiydi bu, adı anılmayan Babür Şakil şeklinde bir boş- 
luk. Evet buydu, coşku içindeydiler çünkü sonunda Rıza 
Haydar'ı ele geçirmişlerdi ve Ömer Hayyam'ın onu bu- 
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raya getirmesi için sadece bir sebep olabileceğini düşü- 
nüyorlardı; bu yüzden de her şeyi mahvetmemeye çalı- 
şıyor, kurbanlarını sahte bir güvenlik hissiyle uyutmak 
istiyorlardı, Haydarların ürküp kaçmasını istemezlerdi. 
Aynı zamanda intikamın tam burunlarının dibinde ger- 
çekleşeceğine inandıklarından mutlulukla iç geçiriyor- 
lardı. Ömer Hayyam Şakil'in beyni, onu intikam almaya 
zorlayacakları bilgisiyle bulandı; annelerinin çatısı altın- 
da acımasızca ve soğukkanlılıkla Rıza Haydar'ı öldürme- 
sini isteyeceklerdi. 


Ertesi sabah Belkıs Haydar'ın çarptığı pencerelerin 
sesiyle uyandı. Nedense tere batmış olan yatağından zor- 
la doğruldu Ömer Hayyam; bacakları daha takatsizdi, 
ayakları her zamankinden fazla sızlıyordu; topallaya to- 
pallaya ne olduğuna bakmaya gitti. Bir şeye kızmış gibi 
evi birbirine katıp pencereleri öfkeyle kapatan Belkıs'ı 
seyreden annelerini buldu; Belkıs panjurları kapatıyor, 
perdeleri çekiyordu. Ömer Hayyam ilk olarak anneleri- 
nin ne kadar uzun boylu olduğunu fark etti, gökyüzüne 
uzanan kollar gibi. Birbirlerini dirseklerinden destekle- 
yerek ortak bir dayanışma ruhuyla ayakta duruyorlar 
Belkıs'ın pencere kapatma manyaklığına hiç karışmıyor- 
lardı. Ömer Hayyam onu durdurmak istedi çünkü pen- 
cereler kapandıkça evin içindeki hava kesif ve topaklı bir 
hal alıyordu, öyle ki mulligatavni' çorbası soluyormuş 
gibi geliyordu Ömer'e ama üç annesi ona sakin olmasını 
işaret ettiler. “O bizim misafirimiz,” diye fısıldadı Çanni 
Ana, “isterse sonsuza kadar kalabilir.” Çünkü ihtiyar ka- 
dın Belkıs'ın bu davranışının fazla ötelere gitmiş, sınırla- 
ra ve onların ardında yatanlara inanmayı bırakmış bir 


1. Tavuk ve çeşitli sebzelerle hazırlanan çorba. 
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kadının davranışı olduğunu anlamıştı. Belkıs çekip gider 
umuduyla dış dünyaya karşı barikat örüyordu, bu da Şa- 
kil kardeşlerin konuşmaya gerek duymadan anlayabile- 
cekleri bir şeydi. “Acı çekmiş,” dedi Manni Şakil gizemli 
bir gülüşle, “ama burada evinde.” 

Ömer Hayyam havanın koyulaşıp çorbaya dönüştü- 
günü hissediyordu, klostrofobi mikropları üremeye baş- 
lamıştı. Ama havada başka mikroplar da vardı, Belkıs 
baygınlık geçirerek yere yığıldığında Ömer Hayyam sa- 
bahki takatsizliğinin, sıcak basmalarının, bacaklarındaki 
katılığın ne manaya geldiğini tahmin etti. “Sıtma,” diye- 
bildi, sonra baş dönmesi etrafına dolandı ve Belkıs'ın ya- 
nına yuvarlandı, dışı sıcak içi soğuk. 

Tam o anda Rıza Haydar hastalıklı bir rüyadan uyan- 
dı, Sinbad Mengal'in yanlış birleşmiş çeşitli parçaları 
çıkmıştı karşısına, başı karnının ortasındaydı, ayakları 
tabanları yukarıda olmak üzere eşek kulağı gibi boynun- 
dan çıkıyordu. Mengal hiç ithamda bulunmamış, işler 
böyle giderse general sahibin de birkaç gün içinde dilim 
dilim olacağı konusunda Rıza'yı uyarmıştı. Halen yarı 
uykuda olan Bizim Zır Cesaret imdat diye bağırarak ya- 
tağından fırlamış ama hastalık onun da içinde yanmaya 
başlamıştı, hava almak için ağzını açıp kıştaymışlar gibi 
titreyerek yatağa geri düştü. Şakil kardeşler gelip titre- 
mesini izlemek için yatağın etrafını sardılar. 

“Ne hoş,” dedi Banni Şakil keyifle, “Generalin git- 
mek için acelesi var gibi.” 


Ateş insanı soğutan bir yangın gibiydi. Bilinçle uyku 
arasındaki setleri yakıyordu, bu yüzden de Ömer Hay- 
yam olayların gerçekten olup olmadığını bilemiyordu. 
Bir keresinde karanlık bir odada yatarken Belkıs'ın beyin 
hummasıyla, cezalar ve belalarla, kızını sakat bırakan 
hastalığın utancının şehrinde annesine musallat olmasıy- 


338 


la ilgili bir şeyler bağırdığını duyar gibi olmuştu. Rıza'nın 
bağırarak çamtfıstığı istediğini de duymuştu sanki. Bir 
başka sefer öğretmen Eduardo Rodrigues'in unutulmuş 
figürü kollarında ölü bir bebekle suçlarcasına yatağının 
başında dikiliyordu ama bu gerçek olamazdı, demek he- 
zeyandı. Bazen zihni berraklaşıyor, annelerini çağırıp ilaç 
isimleri yazdırıyordu. Birilerinin ona ilaç verdiğini, bazı 
kolların başını kaldırıp ağzına beyaz haplar koyduğunu 
hatırlıyordu ama yanlışlıkla hapı ısırdığında ağzına kalsi- 
yum tadı gelmişti, bu yüzden de annelerinin istediği 
ilaçları almadığı şüphesi düşmüştü ateşli beynine. Dü- 
şünceleri öyle kaynıyordu ki hastalıklı bir ihtimali bile 
göz önüne alabilmişti, Şakil kardeşler bu pis işi kendileri 
yerine sıtmanın görmesinden memnundular, Haydarları 
da kendisiyle birlikte götürecekse geri kalan yegâne 
oğullarını feda etmeye hazırdılar. Ya onlar deli ya ben, 
diye düşündü, sonra humma yeniden üzerine çöktü ve 
düşünmeyi imkânsız kıldı. 

Bazen sanki bilinci yerine geliyor, panjurlu, kapalı 
pencerelerin ardından kızgın insan sesleri, silah, bomba, 
kırılan cam sesleri duyuyordu, bu da hezeyanın bir par- 
çası değilse kasabada kargaşa var demekti, evet, bazı ba- 
ğırışları gayet net hatırlayabiliyordu, mesela, Otel yam- 
yor. Doğru muydu değil miydi? Hastalığın bataklıkların- 
dan zar zor geliyordu anılar, otelin yandığını, çöken altın 
kubbesinin gümbürtüsünü, taşların altında ezilen orkest- 
ranın son boğuk çığlıklarını duyduğuna emin gibiydi. Bir 
sabah ölü otelin kül bulutu “Nişabur”un içine girmeyi 
başarmıştı, panjurlara ve camlara rağmen odasına sızmış, 
her şeyi otelin ölümünün gri tozuyla kaplamış ve haya- 
letlerle dolu bir evde yatağa mahküm kaldığı hissini kuv- 
vetlendirmişti. Ama üç annesinden —hangisiydi?— birine 
otel yangınını sorduğunda, “Kapa gözlerini, endişelenme. 
Her yer kül kaplanmışmış, daha neler,” demişti — Kim? 
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Dışarıdaki dünyanın değişmekte olduğu inancında 
ısrarlıydı, eski düzen terk ediliyor, büyük yapılar yerle 
bir edilip yerine yenileri dikiliyordu. Dünya bir deprem- 
di, uçurumlar açılıyor, rüya tapınakları yıkılıp yapılıyor, 
İmkânsız Dağları'nın mantığı aşağı inip düzlüklere sira- 
yet ediyordu. Ama o hezeyan içinde, hastalığın yakıcı 
pençeleri arasında, evin boğucu ortamında sadece sonlar 
mümkün görünüyordu. İçinin oyulduğunu hissediyor- 
du, heyelanlar, kabarmalar, ufalanan taşların göğsündeki 
tıpırtısı, kırılan dişliler, makinenin sesinde bir tuhaflık. 
“Bu motor,” demişti bir ara, yüksek sesle, o durmuş za- 
manda, “daha fazla işlemez.” Üç anne yatağının yanında 
salıncakta sallanıyorlardı. Yok, nasıl taşımışlar, salıncağın 
burada işi ne, bir hayaletti, bir serap, inanmayı reddetti, 
gözlerini kapadı, sıkı sıkı, bir dakika ya da bir hafta sonra 
açtı, hâlâ orada salıncaktaydılar, demek hastalık kötüye 
gidiyordu, halüsinasyonların kendilerine güveni artmıştı. 
Kardeşler üzüntüyle evin artık eskisi kadar büyük olma- 
dığını anlatıyorlardı. “Odaları kaybediyoruz sürekli,” 
diye gamlanıyordu Banni'nin hayaleti, “bugün dedenin 
çalışma odasını bulamadık. Eskiden neredeydi biliyor- 
sun ama şimdi o kapıdan girince yemek odasına çıkıyor- 
sun, olacak şey değil çünkü yemek odası o koridorun 
karşı tarafındaydı.” Çanni Ana da başını sallıyordu, “Pek 
yazık, oğlum, bak hayat yaşlı insanlara nasıl muamele 
ediyor, tam bir yatak odasına alışıyorsun, sonra bir gün 
bir bakmışsın uçmuş, merdivenler kaybolmuş, ne yap- 
malı.” “Ev çekiyor,” dedi ortanca Manni öfkeyle. “Sahiden 
de pek fena, ucuz gömlek gibi. Çekmeyeninden alacak- 
tık. Yakında koca ev kibrit kutusu kadar kalacak, hepi- 
miz de kendimizi sokakta bulacağız.” Son sözü Çanni 
Ana söyledi. “O güneşte, duvarsız muvarsız,” diye keha- 
nette bulundu en büyük annesinin hayali, “hayatta kala- 
mayız. Toz oluruz, yel üfürür.” 
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Sonra tekrar bilincini kaybetmişti. Yüzeye çıktığın- 
da salıncak yoktu, anneler yoktu, direklerine yılanlar sa- 
rılı, üstündeki örtü cennet nakışlı dört direkli yatakta tek 
başınaydı. Dedesinin öldüğü yatak. Kendini at gibi kuv- 
vetli hissettiğini fark etti. Kalkma zamanı. Yataktan fırla- 
dı ve üzerinde pijama, yalınayak odadan çıktı ancak tam 
o sırada bunun da bir başka yanılsama olduğunu anladı 
ama artık kendine engel olamıyordu, sızlaması kesilen 
ayakları onu şapka askıları, cam kavanozlara doldurul- 
muş balıklar, bozuk yaldızlı saatler dolu koridorlardan 
geçirdi ve evin çekmek şöyle dursun genişlediğini, bu- 
lunmuş olduğu her yerin duvarları içinde barındırabile- 
cek kadar uçsuz bucaksız olduğunu gördü. Bütün olası- 
lıklarının özeti: Örümcek ağlı bir kapı açtı ve bir cesedin 
üzerine eğilmiş, parlak ışık altındaki, ufak tefek, beyaz 
maskeli figürleri görüp geri çekildi. Hıra Dağı Hastane- 
sindeki ameliyat salonuydu bu. Figürler dostça bir ha- 
vayla onu çağırıyor, ameliyata yardım etmesini istiyor- 
lardı ama hastanın yüzünü görmeye korkuyordu. Ani- 
den arkasını döndü, başkomutanlık ikametgâhının oda- 
ları etrafında şekillenmeye başlarken topuklarının altın- 
da çamfıstığı kabuklarını hissetti. Bir noktada koşmaya 
başladı, yatağa giden yolu bulmaya çalışıyordu ama kori- 
dorlar aniden dirsek yapıyordu, nefes nefese bir düğün 
ziyafetinin verildiği ayna işli otağa geldi, bir ayna parça- 
sında gelinin yüzünü gördü, boynunda bir ip vardı, ba- 
gırdı, “Ölü kalman gerekirdi” bütün misafirler irkilerek 
ona baktı. Sokakların kargaşasına güzel giysilerle çıkma- 
nın tehlikeleri yüzünden hepsi paçavralar giymişlerdi ve 
hep bir ağızdan bağırıyorlardı, ayıp, ayıp, tu sana, adın 
bütün kızların ağzında. Sonra tekrar koşmaya başladı 
ama yavaşlamıştı, ağırlığı artıyordu, yanakları çenesin- 
den sarkmış terli terli memelerine değiyordu, şişmanlığı- 
nın katmanları dizlerinin üzerine sarkmıştı, öyle ki ne 
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kadar uğraşsa kımıldayamıyor, domuz gibi terliyordu, 
sıcak soğuk, kaçış yok, diye düşündü ve geriye yuvarlan- 
dı, üzerine bir kefen örtüldü, beyaz, sırılsıklam ve yatak- 
ta olduğunu fark etti. 

Biraz zorlanarak da olsa Haşmet Bibi'ye ait olduğu- 
nu anladığı bir ses duydu. Bir bulutun içinden konuşu- 
yordu: “Tek çocuk. Hep kendi kafacağızlarında yaşarlar.” 
Ama tek çocuk olarak kalmamıştı. 

O soğuk ateşte yandıkça yanıyordu. Beyin humma- 
sı. Yatağının yanındaki Belkıs Haydar öfkeyle Peek Frean 
tenekesini işaret ediyordu. “Zehir,” diye ithamda bulun- 
du, “kekte mikrop vardı. Ama açtık, dayanamadık, ye- 
dik.” Aile adına sürülen bu lekeden rahatsız olduğundan 
annelerinin misafirperverliğini savunmaya başladı, hayır 
kekten değil, bayattı ama saçmalama, otobüs yolculuğu- 
nu düşün, yeşil pembe sarı, içtiğimiz şeyleri, bağışıklığı- 
mız azalmıştı. Belkıs omzunu silkti ve vitrinin yanına 
gidip Gardner porselenlerinin her parçasını teker teker 
çıkararak yere çaldı ve pembe mavi bir toza dönüştürdü. 
Ömer gözlerini kapadı ama gözkapakları artık savunma- 
ya yaramıyordu, başka yerlere açılan kapılardı sadece, 
karşısında üniformalı Rıza Haydar vardı, iki omzunda 
birer maymun. Sağdaki maymunun yüzü Mevlana Da- 
vud'a benziyordu, ellerini ağzına kapamıştı; sol omuzda 
koltuk altını kaşıyan langur İskender Harappa oturuyor- 
du. Haydar'ın elleri kulaklarına gitti, kaşınmayı bitiren 
İski'nin elleri gözlerini kapadı ama parmaklarının arasın- 
dan bakıyordu. “Hikâyeler biter, dünyalar biter,” dedi 
maymun İski, “o zaman hüküm günü gelir.” Ateş ve diri- 
len, alevler arasında dans eden ölüler. 

Ateş düştüğü zamanlarda doğru olup olmadığını bi- 
lemeyeceği şeyler hayal ettiğini hatırlıyordu, gelecekten, 
sondan sonra olacaklardan görüntüler. Üç general arasın- 
daki kavgalar. Devam eden halk ayaklanmaları. Ordu- 
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nun istikrarsızlaştığına karar vererek zemin değiştiren 
büyük güçler. Nihayet serbest kalan, tekrar iktidara ge- 
len Ercümend ve Harun, Demir Donlu Bakire ve yegâne 
aşkı. Tanrı'nın düşüşü ve yerine Şehit İskender efsanesi- 
nin konuşu. Ondan sonra tutuklamalar, intikam, mahke- 
meler, idamlar, kan, yeni bir utanmazlık ve utanç döngü- 
sü. Bir taraftan Mohenco'da toprakta açılan çatlaklar. 

Rani Harappa rüyası: Mohenco'da kalmayı tercih 
eden ve günün birinde Ercümend'e ince işçilikli on sekiz 
şal hediye eden Rani Harappa. Bu şallar malikâneden bir 
daha asla ayrılmamasına neden oluyor: Ercümend öz an- 
nesini gözaltında tutuyor. Yeni efsaneler inşa etmekle 
meşgul insanların nakışlı tenkitlere zamanı yoktur. Rani 
suyun kan kırmızı aktığı o geniş saçaklı evde kalıyor; ba- 
şını Ömer Hayyam Şakil'e eğiyor. “Rani Harappa serbest 
kalırsa dünya emniyetli bir yer olamayacak sanki,” diyor, 
mezar taşı yazısını telaffuz ederek. 

Hikâyeler bitiyor, dünyalar bitiyor; sonra hüküm 
günü. 

Çanni annesi diyor ki: “Bilmen gereken bir şey var.” 

Yanarak, donarak, kanlı gözleri kafasında yuvarlana- 
rak, ahşap ejderler arasında çaresiz yatıyor. Hava yutu- 
yor; gazlı gibi geliyor, ilahi adalet onu devasa bir yün 
dağının altına gömmüş sanki. Karaya vurmuş, zorlukla 
soluyor, kuşların didiklediği bir balina. Ama bu sefer üçü 
gerçekten orada, halüsinasyon filan olmadığına emin, bir 
sırrı açıklamak için yatağa oturmuşlar. Başı dönüyor; 
gözlerini kapatıyor. 

Hayatında ilk olarak son aile sırrını öğreniyor, tarihin 
en beter hikâyesi. Büyük büyük dedesi ve ağabeyinin, Ha- 
fızullah ve Rumi Şakil'in hikâyesi. İkisi de diğerinin tasvip 
etmediği birer kadınla evlenmiş; Hafız baldızının, Ru- 
mi'nin rezil Hiramandi kerhanesinden çıkarttığı serbest 
mi serbest bir kadın olduğunu kasabaya yaydığında kar- 
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deşler birbirlerinden tümüyle kopmuşlar. Sonra Rumi'nin 
karısı intikamını almış. Hafız'ın dindarlık kılıfındaki kara- 
lamalarının sebebinin, evlendikten sonra kendisiyle yat- 
mak istemesi ve kendisinin onu reddetmesi olduğuna ko- 
casını ikna etmiş. Rumi Şakil'in gözü dönmüş ve ânında 
yazı masasına gidip kardeşine isimsiz bir iftira mektubu 
yazmış; mektupta Hafız'ın karısını dönemin ünlü bir si- 
tarcısıyla evlilik dışı ilişki kurmakla suçluyormuş, bu it- 
ham çok kıyıcıymış çünkü doğruymuş. Hafız Şakil karısı- 
na gözü kapalı güvenirmiş bu yüzden de ağabeyinin elya- 
zısıyla yazıldığını görür görmez anladığı mektubu okudu- 
gunda beti benzi atmış. Karısının ağzını aradığında kadın 
hemen itiraf etmiş. Sitarcıyı eskiden beri sevdiğini, anne- 
siyle babası onu Hafız'la evlendirmese ona kaçacağını 
söylemiş. Ömer Hayyam'ın büyük dedesi yatağa düşmüş 
ve karısı kucağında oğullarıyla onu görmeye geldiğinde 
sağ elini göğsüne koyup bebeğe son sözlerini söylemiş. 

“Bu motor,” demiş hüzünle, “daha fazla işlemez.” 

O gece ölmüş. 

“Sen de aynı şeyi söyledin,” diyor Manni Şakil, Ömer 
Hayyam'a, “ateşin yüksekti, ne dediğini bilmiyordun. 
Aynı kelimeler. Şimdi sana bu hikâyeyi neden anlattığı- 
mızı biliyorsun.” 

“Artık her şeyi biliyorsun,” diye devam ediyor Çanni 
Ana. “Bu ailede kardeşlerin birbirlerine en fena şeyleri 
yaptıklarını biliyorsun, hatta belki senin de tıpkı onlar 
gibi olduğunu biliyorsun.” 

“Senin de bir kardeşin vardı,” diyor Banni, “anısına 
çamur muamelesi yaptın.” 


Bir keresinde, dünyaya çıkmadan önce utanç duy- 
masını yasaklamışlardı ona; şimdi bu duyguyu ona karşı 
kullanıyorlar, onu bu kılıçla yaralıyorlardı. “Kardeşinin 
babası bir melekti,” diye fısıldadı Çanni Şakil, yatağının 
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yanında, “bu yüzden de oğlan bu dünya için fazla iyiydi. 
Ama senin baban cehennem kaçkını bir iblisti.” Ateşin 
bataklıklarına geri gömülüyordu ama bu laf yerini bul- 
muştu çünkü annelerinden hiçbiri daha önce babalardan 
aynı anda bahsetmemişti. Annelerinin ondan nefret et- 
tiklerini kavradı bütün açıklığıyla ve şaşkınlıkla bu nefre- 
ti dayanılmayacak kadar korkunç buldu. 

Hastalık kirpiklerine atılıyor, unutuş sunuyordu. 
Ona karşı savaştı, anne nefretinin altında kalan altmış 
beş yaşında bir adam. Onu kocaman ve yağlı, canlı bir 
şey olarak görüyordu. Senelerdir beslemiş, kendi parça- 
larını yedirmişlerdi, ölmüş Babür'ün anılarından parça- 
ları nefret ettikleri evcil hayvanlarına uzatıyorlardı. Hay- 
van hapır hupur yutuyordu onları, kız kardeşlerin uzun, 
kemikli parmaklarından açlıkla kapıyordu. 

Kısa hayatı boyunca ağabeyinden aşağı olduğunu 
unutmasına asla izin verilmemiş ölü Babürleri. Büyük 
adamdı ağabeyi, başarılıydı, tefeciyi kışkışlamalarını, 
geçmişlerinin Çalak Sahib'in raflarına düşmemesini sağ- 
lamıştı. Ömer Hayyam kardeşini hiç tanımamıştı. Anne- 
ler çocuklarını sopa gibi kullanır; kardeşler birbirlerini 
adam etmek için kullanılan değneklerdir. Annelerinin 
Ömer Hayyam tapınmasının sıcak rüzgârında nefessiz 
kalan Babür dağlara kaçmıştı; şimdi anneler taraf değiş- 
tirmişti, ölmüş oğullarını hayattakine karşı silah olarak 
kullanıyorlardı. Katilin kızıyla evlendin. Nüfuz sahipleri- 
nin pabuçlarını yaladın. Gözkapakları ardından, annele- 
rinin boynuna nefretlerinin girlantını taktığını gördü 
Ömer Hayyam. Bu sefer yanılmıyordu; tere bulanmış 
sakalı, eski ayakkabı gerdanlığının eskimiş bağcıklarına, 
yırtık deri dillerine, gülen ağızlarına sürtünüyordu. 

Hayvanın pek çok yüzü vardır. İstediği her şekle bü- 
rünür. Karnına doğru sürünüp beslenmeye başladığını 
hissetti. 
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General Rıza Haydar bir sabah şafak vakti kulakları 
binlerce pencere camının kırılmasını andıran bir şangır- 
tıyla çınlayarak uyandı ve bunun başlayan hastalığın sesi 
olduğunu fark etti. Derin bir nefes alıp yatağında otur- 
du. “Ateş,” dedi mutlulukla, “seni yeneceğim. Bizim Zır 
Cesaret'in işi bitmedi daha.” Ses kesildi ve Rıza kendini 
bir sessizlik gölünde yüzüyormuş gibi hissetti çünkü 
dört uzun yıldır ilk defa İskender Harappa susmuştu. 
Dışarıdaki kuşların seslerini duydu; hepi topu kargaydı- 
lar ama sesleri bülbül gibi geliyordu. “İyileşiyorum,” diye 
düşündü Rıza Haydar. Sonra ne halde olduğunun farkı- 
na vardı. Onu kendi sıvılarının bataklığında çürümeye 
bırakmışlardı. Besbelli günlerdir kimse yanına uğrama- 
mıştı. Kendi dışkısının hastalıklı peltesi içinde, ter ve si- 
dikten sararmış çarşafların üzerinde yatıyordu. Çarşaflar 
küflenmeye başlamıştı, vücudunda da yeşil mantarlar 
oluşmuştu. “Demek beni buna layık görüyorlar,” diye ba- 
gırdı boş odaya, “cadılar, ben onlara yapacağımı bilirim.” 
Ama hasta yatağının iğrenç durumuna rağmen iyimser 
ruh hali bozulmayı reddetti. Sadece biraz titreyen ba- 
cakları üzerinde doğrulup hastalığının leş kokan esvabını 
üzerinden attı; sonra büyük bir dikkat ve tiksintiyle ko- 
kuşmuş çarşafları toparlayıp camdan dışarı fırlattı. “Ko- 
cakarılar”” dedi dilini şaklatarak, “kirli çamaşırlarını so- 
kaktan toplasınlar, müstahak bunlara.” Çırılçıplak ban- 
yoya gidip yıkandı. Humma kokusunu sabunlayarak 
üzerinden atarken iktidara dönmeyi hayal etti. “Elbette,” 
dedi kendi kendine, “yaparız, neden olmasın? Neyin ne 
olduğu anlaşılmadan.” Onu düşmanlarının pençesinden 
kurtaran karısına büyük bir şefkat duydu ve aralarını dü- 
zeltmeyi arzuladı. “Ona kötü davrandım” diye suçladı 
kendini, “ama badireleri iyi atlattı.” Safiye Zeynep'in anı- 
sı kötü bir rüya mertebesine inmişti adeta; mesnedinden 
bile emin değildi, hastalığın ona eziyet etmek için üzeri- 
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ne saldığı bir sürü halüsinasyondan biri olduğuna inana- 
yazmıştı. Duştan çıktı, beline bir havlu sarıp giysilerini 
aramaya gitti. “Belkıs daha iyileşmediyse,”” diye yemin 
etti, “gece gündüz bakacağım ona. O üç manyak akbaba- 
nın insafına bırakmam onu.” 

Etrafta hiç giysi görünmüyordu. “Allah kahretsin,” 
diye küfretti Rıza, “bir şalvar bir mintan bırakamazlar 
mıydı?” 

Odasının kapısını açıp bağırdı,“Kimse yok mu?” Ama 
cevap veren çıkmadı. Sessizlik gölü evi doldurmuştu. 
“Pekâlâ,” diye düşündü Rıza Haydar, “kendileri bilir.” Hav- 
lusunu sıkı sıkı beline sararak karısını aramaya başladı. 

Üç boş, karanlık oda, sonra kokudan aradığı yer ol- 
duğunu anladığı dördüncü oda. “Orospular!” diye vahşi- 
ce bağırdı yankılanan eve. “Hiç utanma arlanma yok mu 
sizde?” İçeri girdi. 

Koku kendi odasındakinden bile daha beterdi ve Bel- 
kıs Haydar kendi dışkısının müstehcenliğinde yatıyordu. 
“Merak etme Beluş,” diye fısıldadı kulağına, “Rız geldi. 
Seni güzelce temizleyeceğim. O hayvan karılara da kir- 
pikleriyle bokları toplatıp burunlarına tıktıracağım.” 

Belkıs cevap vermedi ve sessizliğinin sebebini anla- 
ması Rıza'nın birkaç dakikasını aldı. Sonra pisliğin ekşi 
kokusu altındaki diğer kokuyu aldı ve kendini bir cella- 
dın ilmeği ensesine yapışmış gibi hissetti. Yere oturup 
parmaklarını taşa vurmaya başladı. Konuştuğunda aksi- 
lik etmek istemiyordu ama ağzından çıkmıştı bir kere: 
“Allah aşkına Beluş ne yapıyorsun? İnşallah rol filan ya- 
pıyorsundur. Bu ne manaya geliyor, ölecek değilsin ya?” 
Ama Belkıs kendi sınırını geçmişti. 

Bu kavgacı sözler ağzından çıkıp da onu utandırdık- 
tan sonra başını kaldırdı ve üç Şakil kardeşin burunları- 
nın üzerinde kokulu mendillerle karşısında durduklarını 


gördü. Çanni Ana'nın diğer elinde de Hafızullah Şakil 
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dedenin alaybozan tüfeği vardı. Tüfeği Rıza'nın göğsüne 
doğrultmuştu ama tüfek öyle titriyordu ki Rıza'yı vurma 
şansı düşüktü, hem alet öyle eskiydi ki tetiğe basarsa 
muhtemelen suratına patlardı. Maalesef Rıza'nın şansı- 
na kardeşleri de silahlıydı. Sol ellerinde mendiller ol- 
makla birlikte Manni'nin sağ elinde sapı mücevherli, 
gaddar görünüşlü bir hançer, Banni'nin elindeyse fena 
paslanmış ama sivriliği su götürmeyecek bir mızrak var- 
dı. İyimserlik veda bile etmeden Rıza Haydar'ı terk etti. 

“Onun yerine sen ölmeliydin,” dedi Çanni Şakil. 

İyimserlikle birlikte öfke de gitmişti. “Hadi durma- 
yın,” diye teşvik etti kardeşleri. “Hepimizi Allah yargıla- 
yacak.” 

“Seni buraya getirmekle iyi etti,” dedi Banni, “bizim 
oğlan. Düşüşünü beklemekle iyi etti. Artık seni öldür- 
mekte utanacak bir şey yok çünkü zaten ölü bir adam- 
sın. Sadece bir cesedi öldürmek olacak bu.” 

“Ayrıca,” dedi Manni Şakil, “Tanrı diye bir şey yok- 
tur.” 

Çanni alaybozanı Belkıs'a doğru salladı. “Onu kuca- 
ğına al,” diye emretti. “Olduğu gibi al. Kucağına al, ça- 
buk, getir.” Rıza ayağa kalktı; havlu üzerinden düştü; ya- 
kalamaya çalıştı ama elinden kaçırdı, bir an nefeslerini 
tutacak kadar edebi olan ihtiyar kadınların karşısında 
çıplak kaldı... Yeni yıkanmış, hiç giysili, General Rıza 
Haydar, karısının kokuşmuş, küf kaplı cesedini “Nişa- 
bur”un koridorlarında taşıyor, üç kız kardeş etrafında 
leşkargaları gibi dolaşıyordu. “Şuraya gir,” dedi Çanni, 
alaybozanın namlusunu sırtına dayayarak; Rıza hayatın- 
daki bütün odaların sonuncusuna girdi ve pencerenin 
dışında asılı duran, ışığın çoğunu kesen asansörün karan- 
lık cüssesini tanıdı. Ne olursa olsun sessiz kalmaya karar 
vermişti ama şaşkınlıktan konuştu: “Bu ne demek?” diye 
sordu. “Bizi dışarı mı gönderiyorsunuz?” 
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“General kasabamızda çok iyi tanınıyor olsa gerek,” 
dedi Manni. “Eski dostlarınız sizinle tekrar görüşmek 
için sabırsızlanıyordur değil mi? Burada kimin olduğunu 
öğrendiklerinde kim bilir nasıl bir karşılama yaparlar.” 

Rıza Haydar asansörde Belkıs'ın cesedi yanında çıp- 
lak. Üç kız kardeş duvardaki bir panele gittiler: düğme- 
ler, şalterler, kollar. “Bu makineyi büyük bir usta yapmış- 
tı” dedi Çanni, “eskiden, her şeyi yapmanın mümkün 
olduğu zamanlarda. Mistri Baloç diye biri; sevgili rah- 
metli Haşmet Bibi'mizle ona gönderdiğimiz talimatlar 
doğrultusunda aletin içine bazı cihazlar yerleştirmişti, 
şimdi bunları ilk olarak deneyeceğiz.” 

“Bırakın gideyim,” diye bağırdı Rıza Haydar, hiçbir 
şey anlamamıştı. “Neden zaman kaybediyorsunuz?” 

Bunlar son sözleriydi. “Bu cihazları,” dedi Manni 
Şakil, üç kız kardeşin her biri elini bir kolun üzerine 
koyduğunda, “kendini korumanın saldırganlık olmadığı- 
nı düşünerek yaptırmıştık. Ama kabul etmelisiniz ki in- 
tikam çok tatlı bir şey.” Tam Rıza'nın zihninde Sinbad 
Mengal'in imgesi belirmişti ki üç kız kardeş aynı anda 
kolları indirdiler, öyle ki kimin daha önce ya da daha 
sert asıldığını anlamak mümkün değildi ve Yakup Ba- 
loç'un antika yayları tıkır tıkır işledi, gizli paneller açıldı 
ve otuz santimlik çift taraflı ölüm hançerleri Rıza'nın 
vücuduna girip onu doğradı, kanlı uçları başka yerlerin 
yanı sıra gözlerinden, âdemelmasından, karnından, kası- 
ğından ve ağzından çıktı. Yanlamasına gelen bıçağın kes- 
tiği dili kucağına düştü. Tuhaf sesler çıkardı; ürperdi; 
dondu. 

“Onları orada bırakın,” dedi Çanni kardeşlerine. “Bu 
alete artık ihtiyacımız kalmadı.” 


Kasılmalar düzenli olarak geliyor, bir şey doğmaya 
çalışıyormuş gibi şakaklarını sıkıştırıyordu. Hücre sıtma 
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taşıyan anofellerle doluydu ama beyaz bir kask giyen ve 
elinde bir kamçı tutan, kaskatı boyunlu sorgucuyu ısırı- 
yorlardı nedense. “Kâğıt kalem önünde,” dedi sorgucu. 
“Tam bir itirafname yazmazsan af söz konusu değil.” 

“Annelerim nerede?” diye sordu Ömer Hayyam ha- 
zin bir sesle, dağılmak üzere olduğu sesinden belliydi. 
Bir yükseliyor bir düşüyordu sesi; bu numaralarından 
mahcubiyet duyuyordu. 

“Altmış beşine gelmişsin,” dedi adam dalga geçerek, 
“hâlâ bebek gibi davranıyorsun. Kımılda, bütün gün bek- 
leyemem. Polo sahasında beni bekliyorlar.” 

“Af mümkün mü gerçekten?” diye sordu Ömer Hay- 
yam. Sorgucu sıkıntıyla omzunu silkti. “Her şey müm- 
kün olabilir,” dedi, “kuşkusuz senin de farkında olduğun 
gibi Allah büyük.” 

“Ne yazmalı,” diye sordu kendi kendine, kalemi eli- 
ne alarak, “pek çok şey itiraf edebilirim. Köklerinden 
kaçmak, şişmanlık, ayyaşlık, hipnoz. Kızları hamile bı- 
rakmak, karımla yatmamak, aşırı çamtfıstığı, çocukken 
altıma işemek. Yaşı küçük beyin özürlü bir dişiye cinsel 
saplantı, bunun sonucunda kardeşimin intikamını ala- 
mamak. Onu tanımıyordum. Bir yabancı için böyle şey- 
ler yapmak zor. Akrabalarımı kendime yabancı ettiğimi 
itiraf ediyorum.” 

“Bu işe yaramaz, diye lafını kesti sorgucu. “Sen ne 
biçim adamsın? Ne cibilliyetsiz herifsin, kendi suçunu 
annelerinin üzerine atıp kurtulmaya çalışıyorsun.” 

“Ben kıyıda kalmış bir adamım,” diye cevap verdi 
Ömer Hayyam. “Hayatımın baş aktörleri başka insanlar 
oldu hep. Haydarla Harappa has adamlarım. Göçmen ve 
yerli, dindar ve kâfir, asker ve sivil. Ayrıca pek çok başrol 
oyuncusu hanım. Ben nasıl rol yapacağımı bilmediğim- 
den kulisten seyrettim. Sınıf atladığımı, sadece kendi işi- 
mi yaptığımı, başkalarının güreş müsabakalarında kenar- 
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da beklediğimi itiraf ediyorum. Uykudan korktuğumu 
itiraf ediyorum.” 

“Hiç ilerleme kaydetmiyoruz.” Sorgucunun sesi kız- 
gındı. “Kanıtlar su götürmez. Kılıçlı bastonun, kurbanın 
baş düşmanı İskender Harappa tarafından hediye edil- 
mişti sana. İşte sebep, işte fırsat, bol bol. Neden numara 
çekiyorsun? Zamanını kolladın, yıllarca yalan yaşadın, 
güvenlerini kazandın, sonunda onları öldüreceğin yere 
çektin. Sınırdan kaçmayı vaat ederek kandırdın. Etkili 
bir yem. Sonra kılıcını sapladın, sapladın, sapladın, tek- 
rar tekrar. Ayan beyan ortada. Kes çeneyi de yaz.” 

“Suçlu değilim,” dedi Ömer Hayyam, “kılıçlı basto- 
nu başkomutanın evinde bıraktım,” ama tam o sırada 
cepleri ağırlaşmaya başladı ve sorgucu, cepleri ağırlaştı- 
ranın ne olduğunu anlamak için ellerini uzattı. Ömer 
Hayyam, Talvar Ülhak'ın suçlayan avcunda ona ne uzat- 
tığını görünce sesi sizleşti. “Onu oraya annelerim koy- 
muş olmalı,” diye bağırdı ama devam etmenin anlamı 
yoktu çünkü sorgucunun elinden korkunç bir sergi bakı- 
yordu ona, Rıza Haydar'ın parçaları, güzelce dilimlen- 
miş, bıyığı, gözleri, dişleri. 

“Mahküm edildin” dedi Talvar Ülhak ve silahını 
doğrultup Ömer Hayyam Şakil'i kalbinden vurdu. Hüc- 
re yanmaya başlamıştı. Ömer Hayyam ayağının altında 
bir uçurumun açıldığını gördü, dünya dağılırken yüksek- 
lik korkusu sökün etti. “İtiraf ediyorum” diye bağırdı 
ama çok geçti. Kara alevlerin içine yuvarlanıp yandı. 


Evi görmezden gelmeye alıştıkları için ancak akşam 
olduğunda birisi değişikliği fark etti ve Şakil malikânesi- 
nin büyük ön kapılarının kimsenin hatırlayamadığı bir 
zamandan beri ilk kez açık olduğunu bağırdı; o zaman 
hemen önemli bir şey olduğunu anladılar bu yüzden de 
Mistri Baloç'un asansörünün altında pıhtılaşan kanı gör- 
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düklerinde pek şaşırmadılar. Uzun müddet açık kapıla- 
rın önünde çakılmış gibi kaldılar, meraklarına rağmen bir 
göz atmak için bile içeri giremiyorlardı; sonra bir anda, 
görünmez bir ses izin vermiş gibi hepsi birden içeri dal- 
dılar: ameleler, dilenciler, gaz işçileri, polisler, sütçüler, 
banka memurları, eşekler üzerindeki kadınlar, çemberli 
ve değnekli çocuklar, nohut satıcıları, akrobatlar, demir- 
ciler, eşler, anneler, herkes. 

Kız kardeşlerin azametli kibirinin ihmal edilmiş sa- 
rayını korumasız, kendi insaflarına terk edilmiş bulmuş- 
lar ve kendilerine, bu mekâna duyduklara nefrete şaş- 
mışlardı, altmış beş yıldır unutulmuş kuyulardan sızan 
bir nefretti bu; ihtiyar kadınları ararken evi lime lime 
ettiler. Çekirge gibiydiler. Duvarlardan antika döşemele- 
ri söktüler, kumaş ellerinde toza döndü, kasaları zorla 
açtılar, içlerinde tedavülden kalkmış paralar vardı, yük- 
lendikleri kapılar menteşelerinden çıkıp devrildi, yatak- 
ları tersyüz ettiler, gümüşlükleri yağmaladılar, yaldızlı 
ayaklarını almak için küvetleri yerlerinden söktüler, gizli 
hazineleri ararken koltukların dolgu malzemelerini çı- 
kardılar, işe yaramaz eski salıncağı en yakın pencereden 
attılar. Bir büyü bozulmuştu sanki, eski ve çileden çıka- 
rıcı bir sihirbazlık numarası nihayet açıklığa kavuşmuş- 
tu. Sonra biraz gururlu biraz mahcup, inanamayan göz- 
lerle birbirlerine bakacaklar, bunu gerçekten biz mi yap- 
tık diye soracaklardı. Ama biz sıradan insanlarız... 

Hava karardı. Kardeşleri bulamamışlardı. 

Asansördeki cesetleri buldular ama Şakil kardeşler or- 
tadan kaybolmuştu ve bir daha kimse onları göremedi, ne 
“Nişabur”da ne de dünya üzerinde bir başka yerde. Evleri- 
ni terk etmişlerdi ama inziva yeminlerini tuttular, belki 
güneş ışınları altında toza dönüştüler ya da kanat çıkarıp 
batıdaki İmkânsız Dağları'na uçtular. Şakil kız kardeşler 
kadar çetin üç kadın akıllarına koyduklarını mutlaka yapar. 
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Gece. Evin üst katındaki bir odada, yılan kabartmalı 
dört direkli bir yatakta kaşlarını çatmış bir ihtiyar adam 
buldular. Gürültüden uyanmıştı; dimdik oturmuş mırıl- 
danıyordu, “Demek hâlâ hayattayım.” İyice aklaşmıştı, 
tepeden tırnağa kül rengiydi, hastalık onu öyle çökert- 
mişti ki kim olduğunu anlamak imkânsızdı; üzerinde 
ölüp dirilmiş bir ruh havası olduğundan herkes ondan 
uzak duruyordu. “Açım,” dedi, şaşkın bir tavırla, sonra 
ucuz pilli fenerlere, işgalcilerin dumanı tüten meşaleleri- 
ne baktı ve evinde ne işleri olduğunu sordu; bunun üze- 
rine arkalarını dönüp kaçtılar, yukarıda belki diri belki 
ölü birinin olduğunu, o ölüler evinde yatakta oturmuş 
ukalalık yapan birinin olduğunu polislere bağırarak sıvış- 
tılar. Polisler tam üst kata çıkmaya davranmışlardı ki so- 
kakta bir panik havasının estiğini duydular ve düdükleri- 
ni öttürerek neler olup bittiğine bakmaya koştular; yal- 
nız bıraktıkları ihtiyar adam ayağa kalktı, annelerinin 
düzgünce katlayıp yatağının ayak ucuna koydukları gri, 
ipek sabahlığı giydi, sadece buzları eriyecek kadar süre- 
dir orada duran taze limonatayı kana kana içti. Sonra o 
da çığlıkları duydu. 

Tuhaf çığlıklardı. En yüksek noktaya ulaştıkları anda 
tekinsiz bir biçimde kesiliveriyorlardı, o zaman eve gele- 
nin ne olduğunu anladı, bir çığlığı orta yerinde durdura- 
bilen bir şey, taşlaştıran bir şey. Bu sefer Ömer'e ulaşma- 
dan teskin edilemeyecek, kandırılamayacak, kaçılamaya- 
cak bir şey; şehrin gece sokaklarına dalmış, geri çevrile- 
meyecek bir şey. Merdivenlerden çıkan bir şey: kükreyen. 

Yatağın yanında durup düğün gecesi bekleyen bir 
damat gibi bekledi onu; rüzgârın harladığı ateş gibi kük- 
reyerek ona doğru geliyordu. Kapı dan diye açıldı. Ka- 
ranlıkta dimdik durmuş yaklaşan ışıltıyı seyrediyordu, 
derken karşısında belirdi, dört ayak üstünde, çıplak, ça- 
mura, kana, boka bulanmış, sırtına çalılar, saçlarına di- 
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kenler takılmış. Ömer'i görünce titredi; sonra arka ayak- 
ları üzerine kalkıp pençelerini ileri uzattı, Ömer ancak 
“Ee hanım, demek sonunda geldin,” diyecek vakit buldu 
sonra yaratığın gözleri onu bakmaya zorladı. 

O gözlerin hipnoz gücüne, yerçekimini andıran çe- 
kimine karşı mücadele etti, ama işe yaramadı, gözlerini 
kaldırdı ta ki onunkilerin ateşli sarı özüyle karşılaşana 
kadar ve orada anlık bir titreme, alevin şüpheyle bir an 
söndüğünü gördü, sanki o kısacık zaman kırıntısında 
gerçekten sevgilisinin odasına giren bir gelin olduğu ha- 
yaline kapılmıştı; ama fırın şüpheleri yaktı ve Ömer kı- 
mıldayamadan karşısında dururken karısının elleri uza- 
nıp boynuna kapandı. 

Ömer'in vücudu devriliyordu, başsız bir ayyaş, sonra 
kadının içindeki Hayvan bir kez daha zayıfladı, aptal aptal 
gözlerini kırpıştırarak öylece kalakaldı, sallanıyordu, bü- 
tün hikâyelerin birlikte bitmesi gerektiğini bilmiyormuş 
gibi, ateşin sadece gücünü topladığını, hesap gününde 
hâkimlerin de hükümden muaf olmadıklarını, utanç Hay- 
vanının gücünün etten kemikten bir çerçevede fazla uzun 
zapt edilemeyeceğini çünkü kabını patlatana kadar büyü- 
düğünü, beslendiğini, şiştiğini bilmiyormuş gibi. 

Sonra infilak gerçekleşti, evi yıkan bir şok dalgası, 
sonra onu yakıp deniz gibi ufka uzanan ateş topu, so- 
nunda da yükselip yayılan ve sahnenin hiçliği üzerine 
asılan bulut. Öyle kalın ki artık orada ne olduğunu göre- 
miyorum; sessiz bulut, devasa, kül rengi, başsız bir adam 
şeklinde, bir rüya figürü, tek kolu veda eder gibi kalkmış 
bir hayalet. 
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Teşekkürler 


Bu kitap İngiltere Sanat Konseyi'nin maddi desteğiyle ya- 
zılmıştır. Ayrıca başkalarının tümüyle maddi olmayan destek- 
lerine de çok şeyler borçludur, belki onlara minnettarlığımı en 
iyi adlarını anmayarak gösterebilirim. 


155. sayfadaki kaynağı belirtilmemiş alıntı P.B. ve J.S. 
Medawar'ın The Life Science (Yaşam Bilimi) kitabından alın- 
mıştır (Wildwood House, 1977). 218. sayfadaki italik satır 
Saul Bellow'un The Adventures of Augie March (Augie March’ 
ın Serüvenleri) kitabındandır (Weidenfeld and Nicolson, 
1954). Milan Kundera'nın Gülüşün ve Unutuşun Kitabı'ndan 
da alıntı yaptım; ayrıca Franz Kafka'nın Dava'sından; Niccolò 
Machiavelli'nin Prens'inden; Kuran'ın N. J. Dawood çevirisin- 
den (Penguin Classics, 1956); Nikolay Erdman'ın P. Tegel tara- 
fından çevrilen The Suicide (İntihar) oyunundan (Pluto Press, 
1979); Georg Büchner'in Danton'un Ölümü'nden faydalan- 
dım. Emeği geçen herkese teşekkür ediyorum; aynı zamanda 
birçok şey borçlu olduğum Batılı ve Doğulu pek çok gazeteci 
ve yazara da. 


Walter'e ağzına geleni söylediği için minnettarım; son 
olarak da her zamanki gibi, her şey için Clarissa'ya. 


Salman Rushdie, bugüne kadar 
pek çok ödüle layık görülen, 
ülkesinin gerçeğinden beslenerek 
evrensele açılan eserleriyle 
çağdaş edebiyatın en önemli 
temsilcilerinden biri. 


Politik bir roman, Utanç. İktidar çılgınlığına kapılmış politikacılar, 
olgunlaşmamış gördükleri toplumun vasiliğine kendilerini atayan 
hırslı, “dini bütün” generaller, tepkisiz kalabalıklar, elbirliğiyle de- 
mokrasisi delik deşik edilen bir ülke... Müthiş bir ironi ve derin bir 
hüzünle anlatıyor Rushdie bu ülkeyi — politik romanların sıklıkla 
başvurduğu basmakalıp çözümlere rağbet etmeyen, zengin karak- 
terlerle dolu bir alegori yaratarak başarıyor bunu. 


Biri Ziya-ül Hak'a, ikisi baba kız Bhutto'lara “hem benzeyen hem 
de benzemeyen” karakterlerin önemli roller üstlendiği bu olağan- 
üstü roman, yine “benzeyen ama tam da Pakistan denemeyecek” 
bir ülkenin tarihini, utanç duygusunun prizmasından anlatmaya gi- 
rişiyor. Ayıbı, rezaleti, skandalları da içeren bir anlam zenginliği ta- 
şıyan bu “utanç”, özellikle iki karakterde somutlanıyor: Utanmaz- 
liğin kişileşmiş hali Ömer Hayyam Şakil ile öteki insanların hisset- 
medikleri bütün utancı ruhunda yaşayan karısı Safiye Zeynep... 
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